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AVANT-PROPOS 

On nous a demandé, de divers côtés et à plusieurs 
reprises, de réunir en volume les articles que nous avons 
fait paraître, dans la revue Études Traditionnelles, sur des 
questions se rapportant directement à l’initiation ; il ne 
nous a pas été possible de donner satisfaction 
immédiatement à ces demandes, car nous estimons qu’un 
livre doit être autre chose qu’une simple collection 
d’articles, et cela d’autant plus que, dans le cas présent, ces 
articles, écrits au gré des circonstances et souvent pour 
répondre à des questions qui nous étaient posées, ne 
s’enchaînaient pas à la façon des chapitres successifs d’un 
livre ; il nous fallait donc les remanier, les compléter et les 
disposer autrement, et c’est ce que nous avons fait ici. Ce 
n’est pas à dire, d’ailleurs, que nous ayons voulu faire ainsi 
une sorte de traité plus ou moins complet et en quelque 
sorte « didactique » ; cela serait encore concevable, à la 
rigueur, s’il s’agissait seulement d’étudier une forme 
particulière d’initiation, mais, dès lors qu’il s’agit au 
contraire de l’initiation en général, ce serait là une tâche 
tout à fait impossible, car les questions qui peuvent se 
poser à cet égard ne sont point en nombre déterminé, la 
nature même du sujet s’opposant à toute délimitation 
rigoureuse, de sorte qu’on ne saurait aucunement avoir la 
prétention de les traiter toutes et de n’en omettre aucune. 
Tout ce qu’on peut faire, en somme, c’est d’envisager 
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certains aspects, de se placer à certains points de vue, qui 
certainement, même s’ils sont ceux dont l’importance 
apparaît le plus immédiatement pour une raison ou pour 
une autre, laissent pourtant en dehors d’eux bien des 
points qu’il serait également légitime de considérer ; c’est 
pourquoi nous avons pensé que le mot d’« aperçus » était 
celui qui pouvait le mieux caractériser le contenu du 
présent ouvrage, d’autant plus que, même en ce qui 
concerne les questions traitées, il n’est sans doute pas 
possible d’en « épuiser » complètement une seule. Il va de 
soi, au surplus, qu’il ne pouvait être question de répéter ici 
ce que nous avons déjà dit dans d’autres livres sur des 
points touchant au même sujet ; nous devons nous 
contenter d’y renvoyer le lecteur chaque fois que cela est 
nécessaire ; du reste, dans l’ordre de connaissance auquel 
se rapportent tous nos écrits, tout est lié de telle façon qu’il 
est impossible de procéder autrement. 

Nous venons de dire que notre intention a été 
essentiellement de traiter des questions concernant 
l’initiation en général ; il doit donc être bien entendu que, 
toutes les fois que nous nous référons à telle ou telle forme 
initiatique déterminée, nous le faisons uniquement à titre 
d’exemple, afin de préciser et de faire mieux comprendre 
ce qui, sans l’appui de ces cas particuliers, risquerait de 
demeurer un peu trop dans le vague. Il importe d’insister 
là-dessus surtout lorsqu’il s’agit des formes occidentales, 
afin d’éviter toute équivoque et tout malentendu : si nous 
y faisons assez souvent allusion, c’est que les 
« illustrations » qui peuvent en être tirées nous semblent, 
en bien des cas, devoir être plus facilement accessibles que 
d’autres à la généralité des lecteurs, voire même déjà plus 
ou moins familières à un certain nombre d’entre eux ; il 
est évident que cela est entièrement indépendant de ce que 
chacun peut penser de l’état présent des organisations par 
lesquelles ces formes initiatiques sont conservées et 
pratiquées. Quand on se rend compte du degré de 
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dégénérescence auquel en est arrivé l’Occident moderne, il 
n’est que trop facile de comprendre que bien des choses 
d’ordre traditionnel, et à plus forte raison d’ordre 
initiatique, ne peuvent guère y subsister qu’à l’état de 
vestiges, à peu près incompris de ceux mêmes qui en ont la 
garde ; c’est d’ailleurs là ce qui rend possible l’éclosion, à 
côté de ces restes authentiques, des multiples 
« contrefaçons » dont nous avons eu déjà l’occasion de 
parler ailleurs, car ce n’est que dans de pareilles conditions 
qu’elles peuvent faire illusion et réussir à se faire prendre 
pour ce qu’elles ne sont pas ; mais, quoi qu’il en soit, les 
formes traditionnelles demeurent toujours, en elles-mêmes, 
indépendantes de ces contingences. Ajoutons encore que, 
lorsqu’il nous arrive au contraire d’envisager ces mêmes 
contingences et de parler, non plus des formes initiatiques, 
mais de l’état des organisations initiatiques et pseudo-
initiatiques dans l’Occident actuel, nous ne faisons en cela 
qu’énoncer la constatation de faits où nous ne sommes 
évidemment pour rien, sans aucune autre intention ou 
préoccupation que celle de dire la vérité à cet égard 
comme pour toute autre chose que nous avons à considérer 
au cours de nos études, et d’une façon aussi entièrement 
désintéressée que possible. Chacun est libre d’en tirer telles 
conséquences qu’il lui conviendra ; quant à nous, nous ne 
sommes nullement chargé d’amener ou d’enlever des 
adhérents à quelque organisation que ce soit, nous 
n’engageons personne à demander l’initiation ici ou là, ni à 
s’en abstenir, et nous estimons même que cela ne nous 
regarde en aucune façon et ne saurait aucunement rentrer 
dans notre rôle. Certains s’étonneront peut-être que nous 
nous croyions obligé de tant y insister, et, à vrai dire, cela 
devrait en effet être inutile s’il ne fallait compter avec 
l’incompréhension de la majorité de nos contemporains, et 
aussi avec la mauvaise foi d’un trop grand nombre d’entre 
eux ; nous sommes malheureusement trop habitué à nous 
voir attribuer toute sorte d’intentions que nous n’avons 
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jamais eues, et cela par des gens venant des côtés les plus 
opposés, au moins en apparence, pour ne pas prendre à cet 
égard toutes les précautions nécessaires ; nous n’osons 
d’ailleurs ajouter suffisantes, car qui pourrait prévoir tout 
ce que certains sont capables d’inventer ? 

On ne devra pas s’étonner non plus que nous nous 
étendions souvent sur les erreurs et les confusions qui sont 
commises plus ou moins communément au sujet de 
l’initiation, car, outre l’utilité évidente qu’il y a à les 
dissiper, c’est précisément en les constatant que nous avons 
été amené, dans bien des cas, à voir la nécessité de traiter 
plus particulièrement tel ou tel point déterminé, qui sans 
cela aurait pu nous paraître aller de soi ou tout au moins 
n’avoir pas besoin de tant d’explications. Ce qui est assez 
digne de remarque, c’est que certaines de ces erreurs ne 
sont pas seulement le fait de profanes ou de pseudo-initiés, 
ce qui n’aurait en somme rien d’extraordinaire, mais aussi 
de membres d’organisations authentiquement initiatiques, 
et parmi lesquels il en est même qui sont regardés comme 
des « lumières » dans leur milieu, ce qui est peut-être une 
des preuves les plus frappantes de cet actuel état de 
dégénérescence auquel nous faisions allusion tout à l’heure. 
À ce propos, nous pensons pouvoir exprimer, sans trop 
risquer qu’il soit mal interprété, le souhait que, parmi les 
représentants de ces organisations, il s’en trouve tout au 
moins quelques-uns à qui les considérations que nous 
exposons contribueront à rendre la conscience de ce qu’est 
véritablement l’initiation ; nous n’entretenons d’ailleurs 
pas des espoirs exagérés à cet égard, non plus que pour tout 
ce qui concerne plus généralement les possibilités de 
restauration que l’Occident peut encore porter en lui-
même. Pourtant, il en est assurément à qui la connaissance 
réelle fait plus défaut que la bonne volonté ; mais cette 
bonne volonté ne suffit pas, et toute la question serait de 
savoir jusqu’où leur horizon intellectuel est susceptible de 
s’étendre, et aussi s’ils sont bien qualifiés pour passer de 
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l’initiation virtuelle à l’initiation effective ; en tout cas, 
nous ne pouvons, quant à nous, rien faire de plus que de 
fournir quelques données dont profiteront peut-être ceux 
qui en seront capables et qui seront disposés à en tirer 
parti dans la mesure où les circonstances le leur 
permettront. Ceux-là ne seront certainement jamais très 
nombreux, mais, comme nous avons eu souvent à le dire 
déjà, ce n’est pas le nombre qui importe dans les choses de 
cet ordre, pourvu toutefois, dans ce cas spécial, qu’il soit 
au moins, pour commencer, celui que requiert la 
constitution des organisations initiatiques ; jusqu’ici, les 
quelques expériences qui ont été tentées dans un sens plus 
ou moins voisin de celui dont il s’agit, à notre 
connaissance, n’ont pu, pour des raisons diverses, être 
poussées assez loin pour qu’il soit possible de juger des 
résultats qui auraient pu être obtenus si les circonstances 
avaient été plus favorables. 

Il est d’ailleurs bien clair que l’ambiance moderne, 
par sa nature même, est et sera toujours un des principaux 
obstacles que devra inévitablement rencontrer toute 
tentative de restauration traditionnelle en Occident, dans 
le domaine initiatique aussi bien que dans tout autre 
domaine ; il est vrai que, en principe, ce domaine 
initiatique devrait, en raison de son caractère « fermé », 
être plus à l’abri de ces influences hostiles du monde 
extérieur, mais, en fait, il y a déjà trop longtemps que les 
organisations existantes se sont laissé entamer par elles, et 
certaines « brèches » sont maintenant trop largement 
ouvertes pour être facilement réparées. Ainsi, pour ne 
prendre qu’un exemple typique, en adoptant des formes 
administratives imitées de celles des gouvernements 
profanes, ces organisations ont donné prise à des actions 
antagonistes qui autrement n’auraient trouvé aucun moyen 
de s’exercer contre elles et seraient tombées dans le vide ; 
cette imitation du monde profane constituait d’ailleurs, en 
elle-même, un de ces renversements des rapports normaux 
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qui, dans tous les domaines, sont si caractéristiques du 
désordre moderne. Les conséquences de cette 
« contamination » sont aujourd’hui si manifestes qu’il 
faut être aveugle pour ne pas les voir, et pourtant nous 
doutons fort que beaucoup sachent les rapporter à leur 
véritable cause ; la manie des « sociétés » est trop 
invétérée chez la plupart de nos contemporains pour qu’ils 
conçoivent même la simple possibilité de se passer de 
certaines formes purement extérieures ; mais, pour cette 
raison même, c’est peut-être là ce contre quoi devrait tout 
d’abord réagir quiconque voudrait entreprendre une 
restauration initiatique sur des bases vraiment sérieuses. 
Nous n’irons pas plus loin dans ces réflexions 
préliminaires, car, redisons-le encore une fois, ce n’est pas 
à nous qu’il appartient d’intervenir activement dans des 
tentatives de ce genre ; indiquer la voie à ceux qui 
pourront et voudront s’y engager, c’est là tout ce que nous 
prétendons à cet égard ; et, du reste, la portée de ce que 
nous avons à dire est bien loin de se limiter à l’application 
qui peut en être faite à une forme initiatique particulière, 
puisqu’il s’agit avant tout des principes fondamentaux qui 
sont communs à toute initiation, qu’elle soit d’Orient ou 
d’Occident. L’essence et le but de l’initiation sont, en effet, 
toujours et partout les mêmes ; les modalités seules 
diffèrent, par adaptation aux temps et aux lieux ; et nous 
ajouterons tout de suite, pour que nul ne puisse s’y 
méprendre, que cette adaptation elle-même, pour être 
légitime, ne doit jamais être une « innovation », c’est-à-
dire le produit d’une fantaisie individuelle quelconque, 
mais que, comme celle des formes traditionnelles en 
général, elle doit toujours procéder en définitive d’une 
origine « non-humaine », sans laquelle il ne saurait y 
avoir réellement ni tradition ni initiation, mais seulement 
quelqu’une de ces « parodies » que nous rencontrons si 
fréquemment dans le monde moderne, qui ne viennent de 
rien et ne conduisent à rien, et qui ainsi ne représentent 
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véritablement, si l’on peut dire, que le néant pur et simple, 
quand elles ne sont pas les instruments inconscients de 
quelque chose de pire encore. 
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CHAPITRE PREMIER 
– 

VOIE INITIATIQUE ET VOIE MYSTIQUE 

La confusion entre le domaine ésotérique et 
initiatique et le domaine mystique, ou, si l’on préfère, 
entre les points de vue qui leur correspondent 
respectivement, est une de celles que l’on commet le plus 
fréquemment aujourd’hui, et cela, semble-t-il, d’une façon 
qui n’est pas toujours entièrement désintéressée ; il y a là, 
du reste, une attitude assez nouvelle, ou qui du moins, dans 
certains milieux, s’est beaucoup généralisée en ces dernières 
années, et c’est pourquoi il nous paraît nécessaire de 
commencer par nous expliquer nettement sur ce point. Il 
est maintenant de mode, si l’on peut dire, de qualifier de 
« mystiques » les doctrines orientales elles-mêmes, y 
compris celles où il n’y a pas même l’ombre d’une 
apparence extérieure pouvant, pour ceux qui ne vont pas 
plus loin, donner lieu à une telle qualification ; l’origine 
de cette fausse interprétation est naturellement imputable à 
certains orientalistes, qui peuvent d’ailleurs n’y avoir pas 
été amenés tout d’abord par une arrière-pensée nettement 
définie, mais seulement par leur incompréhension et par le 
parti pris plus ou moins inconscient, qui leur est habituel, 
de tout ramener à des points de vue occidentaux (1). Mais 

                                                

1. C’est ainsi que, spécialement depuis que l’orientaliste 
anglais Nicholson s’est avisé de traduire taçawwuf par 
mysticism, il est convenu en Occident que l’ésotérisme islamique 
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d’autres sont venus ensuite, qui se sont emparés de cette 
assimilation abusive, et qui, voyant le parti qu’ils 
pourraient en tirer pour leurs propres fins, s’efforcent d’en 
propager l’idée en dehors du monde spécial, et somme 
toute assez restreint, des orientalistes et de leur clientèle ; 
et ceci est plus grave, non pas seulement parce que c’est par 
là surtout que cette confusion se répand de plus en plus, 
mais aussi parce qu’il n’est pas difficile d’y apercevoir des 
marques non équivoques d’une tentative 
« annexionniste » contre laquelle il importe de se tenir sur 
ses gardes. En effet, ceux auxquels nous faisons allusion ici 
sont ceux que l’on peut regarder comme les négateurs les 
plus « sérieux » de l’ésotérisme, nous voulons dire par là 
les exotéristes religieux qui se refusent à admettre quoi que 
ce soit au delà de leur propre domaine, mais qui estiment 
sans doute cette assimilation ou cette « annexion » plus 
habile qu’une négation brutale ; et, à voir de quelle 
manière certains d’entre eux s’appliquent à travestir en 
« mysticisme » les doctrines les plus nettement 
initiatiques, il semblerait vraiment que cette tâche revête à 
leurs yeux un caractère tout particulièrement urgent (2). À 

                                                                                               

est quelque chose d’essentiellement « mystique » ; et même, 
dans ce cas, on ne parle plus du tout d’ésotérisme, mais 
uniquement de mysticisme, c’est-à-dire qu’on en est arrivé à une 
véritable substitution de points de vue. Le plus beau est que, sur 
des questions de cet ordre, l’opinion des orientalistes, qui ne 
connaissent ces choses que par les livres, compte manifestement 
beaucoup plus, aux yeux de l’immense majorité des Occidentaux, 
que l’avis de ceux qui en ont une connaissance directe et 
effective ! 

2. D’autres s’efforcent aussi de travestir les doctrines 
orientales en « philosophie », mais cette fausse assimilation est 
peut-être, au fond, moins dangereuse que l’autre, en raison de 
l’étroite limitation du point de vue philosophique lui-même ; 
ceux-là ne réussissent d’ailleurs guère, par la façon spéciale dont 
ils présentent ces doctrines, qu’à en faire quelque chose de 
 



VOIE INITIATIQUE ET VOIE MYSTIQUE 

– 13 – 

vrai dire, il y aurait pourtant, dans ce même domaine 
religieux auquel appartient le mysticisme, quelque chose 
qui, à certains égards, pourrait mieux se prêter à un 
rapprochement, on plutôt à une apparence de 
rapprochement : c’est ce qu’on désigne par le terme 
d’« ascétique », car il y a là tout au moins une méthode 
« active », au lieu de l’absence de méthode et de la 
« passivité » qui caractérisent le mysticisme et sur 
lesquelles nous aurons à revenir tout à l’heure (3) ; mais il 
va de soi que ces similitudes sont tout extérieures, et, 
d’autre part, cette « ascétique » n’a peut-être que des buts 
trop visiblement limités pour pouvoir être 
avantageusement utilisée de cette façon, tandis que, avec le 
mysticisme, on ne sait jamais très exactement où l’on va, et 
ce vague même est assurément propice aux confusions. 
Seulement, ceux qui se livrent à ce travail de propos 
délibéré, non plus que ceux qui les suivent plus ou moins 
inconsciemment, ne paraissent pas se douter que, dans tout 
ce qui se rapporte à l’initiation, il n’y a en réalité rien de 
vague ni de nébuleux, mais au contraire des choses très 
précises et très « positives » ; et, en fait, l’initiation est, 
par sa nature même, proprement incompatible avec le 
mysticisme. 

Cette incompatibilité ne résulte pas, d’ailleurs, de ce 
qu’implique originellement le mot « mysticisme » lui-
même, qui est même manifestement apparenté à l’ancienne 
désignation des « mystères », c’est-à-dire de quelque chose 

                                                                                               

totalement dépourvu d’intérêt, et ce qui se dégage de leurs 
travaux est surtout une prodigieuse impression d’« ennui » ! 

3. Nous pouvons citer, comme exemple d’« ascétique », 
les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, dont l’esprit est 
incontestablement aussi peu mystique que possible, et pour 
lesquels il est au moins vraisemblable qu’il s’est inspiré en partie 
de certaines méthodes initiatiques, d’origine islamique, mais, 
bien entendu, en les appliquant à un but entièrement différent. 
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qui appartient au contraire à l’ordre initiatique ; mais ce 
mot est de ceux pour lesquels, loin de pouvoir s’en 
rapporter uniquement à l’étymologie, on est 
rigoureusement obligé, si l’on veut se faire comprendre, de 
tenir compte du sens qui leur a été imposé par l’usage, et 
qui est, en fait, le seul qui s’y attache actuellement. Or 
chacun sait ce qu’on entend par « mysticisme », depuis 
bien des siècles déjà, de sorte qu’il n’est plus possible 
d’employer ce terme pour désigner autre chose ; et c’est 
cela qui, disons-nous, n’a et ne peut avoir rien de commun 
avec l’initiation, d’abord parce que ce mysticisme relève 
exclusivement du domaine religieux, c’est-à-dire 
exotérique, et ensuite parce que la voie mystique diffère de 
la voie initiatique par tous ses caractères essentiels, et que 
cette différence est telle qu’il en résulte entre elles une 
véritable incompatibilité. Précisons d’ailleurs qu’il s’agit 
en cela d’une incompatibilité de fait plutôt que de 
principe, en ce sens qu’il ne s’agit aucunement pour nous 
de nier la valeur au moins relative du mysticisme, ni de lui 
contester la place qui peut légitimement lui appartenir 
dans certaines formes traditionnelles ; la voie initiatique et 
la voie mystique peuvent donc parfaitement coexister (4), 
mais ce que nous voulons dire, c’est qu’il est impossible 
que quelqu’un suive à la fois l’une et l’autre, et cela même 
sans rien préjuger du but auquel elles peuvent conduire, 
bien que du reste on puisse déjà pressentir, en raison de la 
différence profonde des domaines auxquels elles se 
rapportent, que ce but ne saurait être le même en réalité. 

Nous avons dit que la confusion qui fait voir à 
certains du mysticisme là où il n’y en a pas la moindre 
trace a son point de départ dans la tendance à tout réduire 
aux points de vue occidentaux ; c’est que, en effet, le 

                                                

4. Il pourrait être intéressant, à cet égard, de faire une 
comparaison avec la « voie sèche » et la « voie humide » des 
alchimistes, mais ceci sortirait du cadre de la présente étude. 
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mysticisme proprement dit est quelque chose 
d’exclusivement occidental et, au fond, de spécifiquement 
chrétien. À ce propos, nous avons eu l’occasion de faire 
une remarque qui nous paraît assez curieuse pour que nous 
la notions ici : dans un livre dont nous avons déjà parlé 
ailleurs (5), le philosophe Bergson, opposant ce qu’il appelle 
la « religion statique » et la « religion dynamique », voit 
la plus haute expression de cette dernière dans le 
mysticisme, que d’ailleurs il ne comprend guère, et qu’il 
admire surtout pour ce que nous pourrions y trouver au 
contraire de vague et même de défectueux sous certains 
rapports ; mais ce qui peut sembler vraiment étrange de la 
part d’un « non-chrétien », c’est que, pour lui, le 
« mysticisme complet », quelque peu satisfaisante que soit 
l’idée qu’il s’en fait, n’en est pas moins celui des mystiques 
chrétiens. À la vérité, par une conséquence nécessaire du 
peu d’estime qu’il éprouve pour la « religion statique », il 
oublie un peu trop que ceux-ci sont chrétiens avant même 
d’être mystiques, ou du moins, pour les justifier d’être 
chrétiens, il pose indûment le mysticisme à l’origine même 
du Christianisme ; et, pour établir à cet égard une sorte de 
continuité entre celui-ci et le Judaïsme, il en arrive à 
transformer en « mystiques » les prophètes juifs ; 
évidemment, du caractère de la mission des prophètes et de 
la nature de leur inspiration, il n’a pas la moindre idée (6). 
Quoi qu’il en soit, si le mysticisme chrétien, si déformée 
ou amoindrie qu’en soit sa conception, est ainsi à ses yeux 
le type même du mysticisme, la raison en est, au fond, bien 
facile à comprendre : c’est que, en fait et à parler 

                                                

5. Les deux sources de la morale et de la religion. — Voir 
à ce sujet Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 
XXXIII. 

6. En fait, on ne peut trouver de mysticisme judaïque 
proprement dit que dans le Hassidisme, c’est-à-dire à une 
époque très récente. 
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strictement, il n’existe guère de mysticisme autre que celui-
là ; et même les mystiques qu’on appelle 
« indépendants », et que nous dirions plus volontiers 
« aberrants », ne s’inspirent en réalité, fût-ce à leur insu, 
que d’idées chrétiennes dénaturées et plus ou moins 
entièrement vidées de leur contenu originel. Mais cela 
aussi, comme tant d’autres choses, échappe à notre 
philosophe, qui s’efforce de découvrir, antérieurement au 
Christianisme, des « esquisses du mysticisme futur », alors 
qu’il s’agit de choses totalement différentes ; il y a là, 
notamment, sur l’Inde, quelques pages qui témoignent 
d’une incompréhension inouïe. Il y a aussi les mystères 
grecs, et ici le rapprochement, fondé sur la parenté 
étymologique que nous signalions plus haut, se réduit en 
somme à un bien mauvais jeu de mots ; du reste, Bergson 
est forcé d’avouer lui-même que « la plupart des mystères 
n’eurent rien de mystique » ; mais alors pourquoi en 
parle-t-il sous ce vocable ? Quant à ce que furent ces 
mystères, il s’en fait la représentation la plus « profane » 
qui puisse être ; ignorant tout de l’initiation, comment 
pourrait-il comprendre qu’il y eut là, aussi bien que dans 
l’Inde, quelque chose qui d’abord n’était nullement 
d’ordre religieux, et qui ensuite allait incomparablement 
plus loin que son « mysticisme », et même, il faut bien le 
dire, que le mysticisme authentique, qui, par là même qu’il 
se tient dans le domaine purement exotérique, a forcément 
aussi ses limitations (7) ? 

                                                

7. M. Alfred Loisy a voulu répondre à Bergson et 
soutenir contre lui qu’il n’y a qu’une seule « source » de la 
morale et de la religion ; en sa qualité de spécialiste de 
l’« histoire des religions », il préfère les théories de Frazer à 
celles de Durkheim, et aussi l’idée d’une « évolution » continue 
à celle d’une « évolution » par mutations brusques ; à nos yeux, 
tout cela se vaut exactement ; mais il est du moins un point sur 
lequel nous devons lui donner raison, et il le doit assurément à 
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Nous ne nous proposons point présentement 
d’exposer en détail et d’une façon complète toutes les 
différences qui séparent en réalité les deux points de vue 
initiatique et mystique, car cela seul demanderait tout un 
volume ; notre intention est surtout d’insister ici sur la 
différence en vertu de laquelle l’initiation, dans son 
processus même, présente des caractères tout autres que 
ceux du mysticisme, voire même opposés, ce qui suffit à 
montrer qu’il y a bien là deux « voies » non seulement 
distinctes, mais incompatibles dans le sens que nous avons 
déjà précisé. Ce qu’on dit le plus souvent à cet égard, c’est 
que le mysticisme est « passif », tandis que l’initiation est 
« active » ; cela est d’ailleurs très vrai, à la condition de 
bien déterminer l’acception dans laquelle on doit 
l’entendre, exactement. Cela signifie surtout que, dans le 
cas du mysticisme, l’individu se borne à recevoir 
simplement ce qui se présente à lui, et tel qu’il se présente, 
sans que lui-même y soit pour rien ; et, disons-le tout de 
suite, c’est en cela que réside pour lui le danger principal, 
du fait qu’il est ainsi « ouvert » à toutes les influences, de 
quelque ordre qu’elles soient, et qu’au surplus, en général 
et sauf de rares exceptions, il n’a pas la préparation 

                                                                                               

son éducation ecclésiastique : grâce à celle-ci il connaît les 
mystiques beaucoup mieux que Bergson, et il fait remarquer 
qu’ils n’ont jamais eu le moindre soupçon de quelque chose qui 
ressemble si peu que ce soit à l’« élan vital » ; évidemment, 
Bergson a voulu en faire des « bergsoniens » avant la lettre, ce 
qui n’est guère conforme à la simple vérité historique ; et M. 
Loisy s’étonne aussi à juste titre de voir Jeanne d’Arc rangée 
parmi les mystiques. — Signalons en passant, car cela encore est 
bon à enregistrer, que son livre s’ouvre par un aveu bien 
amusant : « L’auteur du présent opuscule, déclare-t-il, ne se 
connaît pas d’inclination particulière pour les questions d’ordre 
purement spéculatif ». Voilà du moins une assez louable 
franchise ; et puisque c’est lui-même qui le dit, et de façon toute 
spontanée, nous l’en croyons bien volontiers sur parole ! 
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doctrinale qui serait nécessaire pour lui permettre d’établir 
entre elles une discrimination quelconque (8). Dans le cas 
de l’initiation, au contraire, c’est à l’individu qu’appartient 
l’initiative d’une « réalisation » qui se poursuivra 
méthodiquement, sous un contrôle rigoureux et incessant, 
et qui devra normalement aboutir à dépasser les 
possibilités mêmes de l’individu comme tel ; il est 
indispensable d’ajouter que cette initiative ne suffit pas, car 
il est bien évident que l’individu ne saurait se dépasser lui-
même par ses propres moyens, mais, et c’est là ce qui nous 
importe pour le moment, c’est elle qui constitue 
obligatoirement le point de départ de toute « réalisation » 
pour l’initié, tandis que le mystique n’en a aucune, même 
pour des choses qui ne vont nullement au delà du domaine 
des possibilités individuelles. Cette distinction peut déjà 
paraître assez nette, puisqu’elle montre bien qu’on ne 
saurait suivre à la fois les deux voies initiatique et 
mystique, mais elle ne saurait cependant suffire ; nous 
pourrions même dire qu’elle ne répond encore qu’à 
l’aspect le plus « exotérique » de la question, et, en tout 
cas, elle est par trop incomplète en ce qui concerne 
l’initiation, dont elle est fort loin d’inclure toutes les 
conditions nécessaires ; mais, avant d’aborder l’étude de 
ces conditions, il nous reste encore quelques confusions à 
dissiper. 

                                                

8. C’est aussi ce caractère de « passivité » qui explique, 
s’il ne les justifie nullement, les erreurs modernes qui tendent à 
confondre les mystiques, soit avec les médiums et autres 
« sensitifs », au sens que les « psychistes » donnent à ce mot, 
soit même avec de simples malades. 
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CHAPITRE II 

– 

MAGIE ET MYSTICISME 

La confusion de l’initiation avec le mysticisme est 
surtout le fait de ceux qui veulent, pour des raisons 
quelconques, nier plus ou moins expressément la réalité de 
l’initiation elle-même en la réduisant à quelque chose 
d’autre ; d’un autre côté, dans les milieux qui ont au 
contraire des prétentions initiatiques injustifiées, comme 
les milieux occultistes, on a la tendance à regarder comme 
faisant partie intégrante du domaine de l’initiation, sinon 
même comme la constituant essentiellement, une foule de 
choses d’un autre genre qui, elles aussi, lui sont tout à fait 
étrangères, et parmi lesquelles la magie occupe le plus 
souvent la première place. Les raisons de cette méprise 
sont aussi, en même temps, les raisons pour lesquelles la 
magie présente des dangers spécialement graves pour les 
Occidentaux modernes, et dont la première est leur 
tendance à attribuer une importance excessive à tout ce qui 
est « phénomènes », comme en témoigne par ailleurs le 
développement qu’ils ont donné aux sciences 
expérimentales ; s’ils sont si facilement séduits par la 
magie, et si alors ils s’illusionnent à tel point sur sa portée 
réelle, c’est qu’elle est bien, elle aussi, une science 
expérimentale, quoique assez différente, assurément, de 
celles que l’enseignement universitaire connaît sous cette 
dénomination. Il ne faut donc pas s’y tromper : il s’agit là 
d’un ordre de choses qui n’a en lui-même absolument rien 
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de « transcendant » ; et, si une telle science peut, comme 
toute autre, être légitimée par son rattachement aux 
principes supérieurs dont tout dépend, suivant la 
conception générale des sciences traditionnelles, elle ne se 
placera pourtant alors qu’au dernier rang des applications 
secondaires et contingentes, parmi celles qui sont le plus 
éloignées des principes, donc qui doivent être regardées 
comme les plus inférieures de toutes. C’est ainsi que la 
magie est considérée dans toutes les civilisations 
orientales : qu’elle y existe, c’est un fait qu’il n’y a pas lieu 
de contester, mais elle est fort loin d’y être tenue en 
honneur comme se l’imaginent trop souvent les 
Occidentaux, qui prêtent si volontiers aux autres leurs 
propres tendances et leurs propres conceptions. Au Thibet 
même aussi bien que dans l’Inde ou en Chine, la pratique 
de la magie, en tant que « spécialité », si l’on peut dire, est 
abandonnée à ceux qui sont incapables de s’élever à un 
ordre supérieur ; ceci, bien entendu, ne veut pas dire que 
d’autres ne puissent aussi produire parfois, 
exceptionnellement et pour des raisons particulières, des 
phénomènes extérieurement semblables aux phénomènes 
magiques, mais le but et même les moyens mis en œuvre 
sont alors tout autres en réalité. Du reste, pour s’en tenir à 
ce qui est connu dans le monde occidental lui-même, que 
l’on prenne simplement des histoires de saints et de 
sorciers, et que l’on voie combien de faits similaires se 
trouvent de part et d’autre ; et cela montre bien que, 
contrairement à la croyance des modernes « scientistes », 
les phénomènes, quels qu’ils soient, ne sauraient 
absolument rien prouver par eux-mêmes (1). 

Maintenant, il est évident que le fait de s’illusionner 
sur la valeur de ces choses et sur l’importance qu’il 

                                                

1. Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXXIX. 
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convient de leur attribuer en augmente considérablement 
le danger ; ce qui est particulièrement fâcheux pour les 
Occidentaux qui veulent se mêler de « faire de la magie », 
c’est l’ignorance complète où ils sont nécessairement, dans 
l’état actuel des choses et en l’absence de tout 
enseignement traditionnel, de ce à quoi ils ont affaire en 
pareil cas. Même en laissant de côté les bateleurs et les 
charlatans si nombreux à notre époque, qui ne font en 
somme rien de plus que d’exploiter la crédulité des naïfs, 
et aussi les simples fantaisistes qui croient pouvoir 
improviser une « science » de leur façon, ceux mêmes qui 
veulent sérieusement essayer d’étudier ces phénomènes, 
n’ayant pas de données suffisantes pour les guider, ni 
d’organisation constituée pour les appuyer et les protéger, 
en sont réduits à un fort grossier empirisme ; ils agissent 
véritablement comme des enfants qui, livrés à eux-mêmes, 
voudraient manier des forces redoutables sans en rien 
connaître, et, si de déplorables accidents résultent trop 
souvent d’une pareille imprudence, il n’y a certes pas lieu 
de s’en étonner outre mesure. 

En parlant ici d’accidents, nous voulons surtout faire 
allusion aux risques de déséquilibre auxquels s’exposent 
ceux qui agissent ainsi ; ce déséquilibre est en effet une 
conséquence trop fréquente de la communication avec ce 
que certains ont appelé le « plan vital », et qui n’est en 
somme pas autre chose que le domaine de la manifestation 
subtile, envisagé d’ailleurs surtout dans celles de ses 
modalités qui sont les plus proches de l’ordre corporel, et 
par là même les plus facilement accessibles à l’homme 
ordinaire. L’explication en est simple : il s’agit là 
exclusivement d’un développement de certaines possibilités 
individuelles, et même d’un ordre assez inférieur ; si ce 
développement se produit d’une façon anormale, 
désordonnée et inharmonique, et au détriment de 
possibilités supérieures, il est naturel et en quelque sorte 
inévitable qu’il doive aboutir à un tel résultat, sans même 
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parler des réactions, qui ne sont pas négligeables non plus 
et qui sont même parfois terribles, des forces de tout genre 
avec lesquelles l’individu se met inconsidérément en 
contact. Nous disons « forces », sans chercher à préciser 
davantage, car cela importe peu pour ce que nous nous 
proposons ; nous préférons ici ce mot, si vague qu’il soit, à 
celui d’« entités », qui, du moins pour ceux qui ne sont 
pas suffisamment habitués à certaines façons symboliques 
de parler, risque de donner lieu trop facilement à des 
« personnifications » plus ou moins fantaisistes. Ce 
« monde intermédiaire » est d’ailleurs, comme nous 
l’avons souvent expliqué, beaucoup plus complexe et plus 
étendu que le monde corporel ; mais l’étude de l’un et de 
l’autre rentre, au même titre, dans ce qu’on peut appeler 
les « sciences naturelles », au sens le plus vrai de cette 
expression ; vouloir y voir quelque chose de plus, c’est, 
nous le répétons, s’illusionner de la plus étrange façon. Il 
n’y a là absolument rien d’« initiatique », non plus 
d’ailleurs que de « religieux » ; il s’y rencontre même, 
d’une façon générale, beaucoup plus d’obstacles que 
d’appuis pour parvenir à la connaissance véritablement 
transcendante, qui est tout autre chose que ces sciences 
contingentes, et qui, sans aucune trace d’un 
« phénoménisme » quelconque, ne relève que de la pure 
intuition intellectuelle, qui seule est aussi la pure 
spiritualité. 

Certains, après s’être livrés plus ou moins longtemps 
à cette recherche des phénomènes extraordinaires ou 
supposés tels, finissent cependant par s’en lasser, pour une 
raison quelconque, ou par être déçus par l’insignifiance des 
résultats qu’ils obtiennent et qui ne répondent pas à leur 
attente, et, chose assez digne de remarque, il arrive souvent 
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que ceux-là se tournent alors vers le mysticisme (2) ; c’est 
que, si étonnant que cela puisse sembler à première vue, 
celui-ci répond encore, quoique sous une autre forme, à 
des besoins ou à des aspirations similaires. Assurément, 
nous sommes bien loin de contester que le mysticisme ait, 
en lui-même, un caractère notablement plus élevé que la 
magie ; mais, malgré tout, si l’on va au fond des choses, on 
peut se rendre compte que, sous un certain rapport tout au 
moins, la différence est moins grande qu’on ne pourrait le 
croire : là encore, en effet, il ne s’agit en somme que de 
« phénomènes », visions ou autres, manifestations 
sensibles et sentimentales de tout genre, avec lesquelles on 
demeure toujours exclusivement dans le domaine des 
possibilités individuelles (3). C’est dire que les dangers 
d’illusion et de déséquilibre sont loin d’être dépassés, et, 
s’ils revêtent ici des formes assez différentes, ils n’en sont 
peut-être pas moins grands pour cela ; ils sont même 
aggravés, en un sens, par l’attitude passive du mystique, 
qui, comme nous le disions plus haut, laisse la porte 
ouverte à toutes les influences qui peuvent se présenter, 
tandis que le magicien est tout au moins défendu jusqu’à 
un certain point par l’attitude active qu’il s’efforce de 

                                                

2. Il faut dire qu’il est aussi arrivé parfois que d’autres, 
après être entrés réellement dans la voie initiatique, et non pas 
seulement dans les illusions de la pseudo-initiation comme ceux 
dont nous parlons ici, ont abandonné cette voie pour le 
mysticisme ; les motifs sont naturellement alors assez différents, 
et principalement d’ordre sentimental, mais, quels qu’ils puissent 
être, il faut surtout voir, dans de pareils cas, la conséquence d’un 
défaut quelconque sous le rapport des qualifications initiatiques, 
du moins en ce qui concerne l’aptitude à réaliser l’initiation 
effective ; un des exemples les plus typiques qu’on puisse citer en 
ce genre est celui de L.-Cl. de Saint-Martin. 

3. Bien entendu, cela ne veut nullement dire que les 
phénomènes dont il s’agit soient uniquement d’ordre 
psychologique comme le prétendent certains modernes. 
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conserver à l’égard de ces mêmes influences, ce qui ne veut 
certes pas dire, d’ailleurs, qu’il y réussisse toujours et qu’il 
ne finisse pas trop souvent par être submergé par elles. De 
là vient aussi, d’autre part, que le mystique, presque 
toujours, est trop facilement dupe de son imagination, 
dont les productions, sans qu’il s’en doute, viennent 
souvent se mêler aux résultats réels de ses « expériences » 
d’une façon à peu près inextricable. Pour cette raison, il ne 
faut pas s’exagérer l’importance des « révélations » des 
mystiques, ou, du moins, on ne peut jamais les accepter 
sans contrôle (4) ; ce qui fait tout l’intérêt de certaines 
visions, c’est qu’elles sont en accord, sur de nombreux 
points, avec des données traditionnelles évidemment 
ignorées du mystique qui a eu ces visions (5) ; mais ce serait 
une erreur, et même un renversement des rapports 
normaux, que de vouloir trouver là une « confirmation » 
de ces données, qui n’en ont d’ailleurs nullement besoin, et 
qui sont, au contraire, la seule garantie qu’il y a réellement 
dans les visions en question autre chose qu’un simple 
produit de l’imagination ou de la fantaisie individuelle. 

                                                

4. Cette attitude de réserve prudente, qui s’impose en 
raison de la tendance naturelle des mystiques à la « divagation » 
au sens propre de ce mot, est d’ailleurs celle que le Catholicisme 
observe invariablement à leur égard. 

5. On peut citer ici comme exemple les visions d’Anne-
Catherine Emmerich. 
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CHAPITRE III 

– 

ERREURS DIVERSES 
CONCERNANT L’INITIATION 

Nous ne croyons pas superflu, pour déblayer le 
terrain en quelque sorte, de signaler encore dès maintenant 
quelques autres erreurs concernant la nature et le but de 
l’initiation, car tout ce que nous avons eu l’occasion de lire 
sur ce sujet, pendant bien des années, nous a apporté 
presque journellement des preuves d’une incompréhension 
à peu près générale. Naturellement, nous ne pouvons 
songer à faire ici une sorte de « revue » dans laquelle nous 
relèverions toutes ces erreurs une à une et dans le détail, ce 
qui serait par trop fastidieux et dépourvu d’intérêt ; mieux 
vaut nous borner à considérer certains cas en quelque sorte 
« typiques », ce qui, en même temps, a l’avantage de nous 
dispenser de faire des allusions trop directes à tel auteur ou 
à telle école, puisqu’il doit être bien entendu que ces 
remarques ont pour nous une portée tout à fait 
indépendante de toute question de « personnalités », 
comme on dit communément, ou plutôt, pour parler un 
langage plus exact, d’individualités. 

Nous rappellerons d’abord, sans y insister outre 
mesure, les conceptions beaucoup trop répandues suivant 
lesquelles l’initiation serait quelque chose d’ordre 
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simplement « moral » et « social » (1) ; celles-là sont par 
trop bornées et « terrestres », si l’on peut s’exprimer ainsi, 
et, comme nous l’avons dit souvent à d’autres propos, 
l’erreur la plus grossière est loin d’être toujours la plus 
dangereuse. Nous dirons seulement, pour couper court à 
toute confusion, que de telles conceptions ne s’appliquent 
même pas réellement à cette première partie de l’initiation 
que l’antiquité désignait sous le nom de « petits 
mystères » ; ceux-ci, ainsi que nous l’expliquerons plus 
loin, concernent bien l’individualité humaine, mais dans le 
développement intégral de ses possibilités, donc au delà de 
la modalité corporelle dont l’activité s’exerce dans le 
domaine qui est commun à tous les hommes. Nous ne 
voyons vraiment pas quelle pourrait être la valeur ou 
même la raison d’être d’une prétendue initiation qui se 
bornerait à répéter, en le déguisant sous une forme plus ou 
moins énigmatique, ce qu’il y a de plus banal dans 
l’éducation profane, ce qui est le plus vulgairement « à la 
portée de tout le monde ». D’ailleurs, nous n’entendons 
nullement nier par là que la connaissance initiatique puisse 
avoir des applications dans l’ordre social, aussi bien que 
dans n’importe quel autre ordre ; mais c’est là une tout 
autre question : d’abord, ces applications contingentes ne 
constituent aucunement le but de l’initiation, pas plus que 
les sciences traditionnelles secondaires ne constituent 
l’essence d’une tradition ; ensuite, elles ont en elles-mêmes 
un caractère tout différent de ce dont nous venons de 
parler, car elles partent de principes qui n’ont rien à voir 
avec des préceptes de « morale » courante, surtout 

                                                

1. Ce point de vue est notamment celui de la majorité des 
Maçons actuels, et, en même temps, c’est aussi sur le même 
terrain exclusivement « social » que se placent la plupart de 
ceux qui les combattent, ce qui prouve bien encore que les 
organisations initiatiques ne donnent prise aux attaques du 
dehors que dans la mesure même de leur dégénérescence. 
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lorsqu’il s’agit de la trop fameuse « morale laïque » chère 
à tant de nos contemporains, et, au surplus, elles procèdent 
par des voies insaisissables aux profanes, en vertu de la 
nature même des choses ; c’est donc assez loin de ce que 
quelqu’un appelait un jour, en propres termes, « la 
préoccupation de vivre convenablement ». Tant qu’on se 
bornera à « moraliser » sur les symboles, avec des 
intentions aussi louables qu’on le voudra, on ne fera certes 
pas œuvre d’initiation ; mais nous reviendrons là-dessus 
plus loin, quand nous aurons à parler plus 
particulièrement de l’enseignement initiatique. 

Des erreurs plus subtiles, et par suite plus 
redoutables, se produisent parfois lorsqu’on parle, à 
propos de l’initiation, d’une « communication » avec des 
états supérieurs ou des « mondes spirituels » ; et, avant 
tout, il y a là trop souvent l’illusion qui consiste à prendre 
pour « supérieur » ce qui ne l’est pas véritablement, 
simplement parce qu’il apparaît comme plus ou moins 
extraordinaire ou « anormal ». Il nous faudrait en somme 
répéter ici tout ce que nous avons déjà dit ailleurs de la 
confusion du psychique et du spirituel (2), car c’est celle-là 
qui est le plus fréquemment commise à cet égard ; les états 
psychiques n’ont, en fait, rien de « supérieur » ni de 
« transcendant », puisqu’ils font uniquement partie de 
l’état individuel humain (3) ; et, quand nous parlons d’états 
supérieurs de l’être, sans aucun abus de langage, nous 
entendons par là exclusivement les états supra-individuels. 

                                                

2. Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXXV. 

3. Suivant la représentation géométrique que nous avons 
exposée dans Le Symbolisme de la Croix, ces modalités d’un 
même état sont de simples extensions se développant dans le sens 
horizontal, c’est-à-dire à un même niveau, et non pas dans le 
sens vertical suivant lequel se marque la hiérarchie des états 
supérieurs et inférieurs de l’être. 
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Certains vont même encore plus loin dans la confusion et 
font « spirituel » à peu près synonyme d’« invisible », 
c’est-à-dire qu’ils prennent pour tel, indistinctement, tout 
ce qui ne tombe pas sous les sens ordinaires et 
« normaux » ; nous avons vu qualifier ainsi jusqu’au 
monde « éthérique », c’est-à-dire, tout simplement, la 
partie la moins grossière du monde corporel ! Dans ces 
conditions, il est fort à craindre que la « communication » 
dont il s’agit ne se réduise en définitive à la 
« clairvoyance », à la « clairaudience », ou à l’exercice de 
quelque autre faculté psychique du même genre et non 
moins insignifiante, même quand elle est réelle. C’est bien 
là ce qui arrive toujours en fait, et, au fond, toutes les 
écoles pseudo-initiatiques de l’Occident moderne en sont 
plus ou moins là ; certaines se donnent même 
expressément pour but « le développement des pouvoirs 
psychiques latents dans l’homme » ; nous aurons encore à 
revenir, par la suite, sur cette question des prétendus 
« pouvoirs psychiques » et des illusions auxquelles ils 
donnent lieu. 

Mais ce n’est pas tout : admettons que, dans la 
pensée de certains, il s’agisse vraiment d’une 
communication avec les états supérieurs ; cela sera encore 
bien loin de suffire à caractériser l’initiation. En effet, une 
telle communication est établie aussi par des rites d’ordre 
purement exotérique, notamment par les rites religieux ; il 
ne faut pas oublier que, dans ce cas également, des 
influences spirituelles, et non plus simplement psychiques, 
entrent réellement en jeu, bien que pour des fins toutes 
différentes de celles qui se rapportent au domaine 
initiatique. L’intervention d’un élément « non-humain » 
peut définir, d’une façon générale, tout ce qui est 
authentiquement traditionnel ; mais la présence de ce 
caractère commun n’est pas une raison suffisante pour ne 
pas faire ensuite les distinctions nécessaires, et en 
particulier pour confondre le domaine religieux et le 
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domaine initiatique, ou pour voir entre eux tout au plus 
une simple différence de degré, alors qu’il y a réellement 
une différence de nature, et même, pouvons-nous dire, de 
nature profonde. Cette confusion est très fréquente aussi, 
surtout chez ceux qui prétendent étudier l’initiation « du 
dehors », avec des intentions qui peuvent être d’ailleurs 
fort diverses ; aussi est-il indispensable de la dénoncer 
formellement : l’ésotérisme est essentiellement autre chose 
que la religion, et non pas la partie « intérieure » d’une 
religion comme telle, même quand il prend sa base et son 
point d’appui dans celle-ci comme il arrive dans certaines 
formes traditionnelles, dans l’Islamisme par exemple (4) ; et 
l’initiation n’est pas non plus une sorte de religion spéciale 
réservée à une minorité, comme semblent se l’imaginer, 
par exemple, ceux qui parlent des mystères antiques en les 
qualifiant de « religieux » (5). Il ne nous est pas possible de 
développer ici toutes les différences qui séparent les deux 
domaines religieux et initiatique, car, plus encore que 
lorsqu’il s’agissait seulement du domaine mystique qui 
n’est qu’une partie du premier, cela nous entraînerait 
assurément fort loin ; mais il suffira, pour ce que nous 
envisageons présentement, de préciser que la religion 
considère l’être uniquement dans l’état individuel humain 
et ne vise aucunement à l’en faire sortir, mais au contraire 
à lui assurer les conditions les plus favorables dans cet état 

                                                

4. C’est pour bien marquer ceci et éviter toute équivoque 
qu’il convient de dire « ésotérisme islamique » ou « ésotérisme 
chrétien », et non pas, comme le font certains, « Islamisme 
ésotérique » ou « Christianisme ésotérique » ; il est facile de 
comprendre qu’il y a là plus qu’une simple nuance. 

5. On sait que l’expression « religion de mystères » est 
une de celles qui reviennent constamment dans la terminologie 
spéciale adoptée par les « historiens des religions ». 
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même (6), tandis que l’initiation a essentiellement pour but 
de dépasser les possibilités de cet état et de rendre 
effectivement possible le passage aux états supérieurs, et 
même, finalement, de conduire l’être au delà de tout état 
conditionné quel qu’il soit. 

Il résulte de là que, en ce qui concerne l’initiation, la 
simple communication avec les états supérieurs ne peut pas 
être regardée comme une fin, mais seulement comme un 
point de départ : si cette communication doit être établie 
tout d’abord par l’action d’une influence spirituelle, c’est 
pour permettre ensuite une prise de possession effective de 
ces états, et non pas simplement, comme dans l’ordre 
religieux, pour faire descendre sur l’être une « grâce » qui 
l’y relie d’une certaine façon, mais sans l’y faire pénétrer. 
Pour exprimer la chose d’une manière qui sera peut-être 
plus aisément compréhensible, nous dirons que, si par 
exemple quelqu’un peut entrer en rapport avec les anges, 
sans cesser pour cela d’être lui-même enfermé dans sa 
condition d’individu humain, il n’en sera pas plus avancé 
au point de vue initiatique (7) ; il ne s’agit pas ici de 
communiquer avec d’autres êtres qui sont dans un état 
« angélique », mais d’atteindre et de réaliser soi-même un 
tel état supra-individuel, non pas, bien entendu, en tant 
qu’individu humain, ce qui serait évidemment absurde, 
mais en tant que l’être qui se manifeste comme individu 
humain dans un certain état a aussi en lui les possibilités de 
tous les autres états. Toute réalisation initiatique est donc 
essentiellement et purement « intérieure », au contraire de 
cette « sortie de soi » qui constitue l’« extase » au sens 

                                                

6. Bien entendu, il s’agit ici de l’état humain envisagé 
dans son intégralité, y compris l’extension indéfinie de ses 
prolongements extra-corporels. 

7. On peut voir par là combien s’illusionnent ceux qui, 
par exemple, veulent attribuer une valeur proprement initiatique 
à des écrits comme ceux de Swedenborg. 
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propre et étymologique de ce mot (8) ; et là est, non pas 
certes la seule différence, mais du moins une des grandes 
différences qui existent entre les états mystiques, lesquels 
appartiennent entièrement au domaine religieux, et les 
états initiatiques. C’est là, en effet, qu’il faut toujours en 
revenir en définitive, car la confusion du point de vue 
initiatique avec le point de vue mystique, dont nous avons 
tenu à souligner dès le début le caractère particulièrement 
insidieux, est de nature à tromper des esprits qui ne se 
laisseraient point prendre aux déformations plus grossières 
des pseudo-initiations modernes, et qui même pourraient 
peut-être arriver sans trop de difficulté à comprendre ce 
qu’est vraiment l’initiation, s’ils ne rencontraient sur leur 
route ces erreurs subtiles qui semblent bien y être mises 
tout exprès pour les détourner d’une telle compréhension. 

                                                

8. Il va sans dire, d’ailleurs, que cette « sortie de soi » 
n’a elle-même absolument rien de commun avec la prétendue 
« sortie en astral » qui joue un si grand rôle dans les rêveries 
occultistes. 
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CHAPITRE IV 

– 

DES CONDITIONS DE L’INITIATION 

Nous pouvons revenir maintenant à la question des 
conditions de l’initiation, et nous dirons tout d’abord, 
quoique la chose puisse paraître aller de soi, que la 
première de ces conditions est une certaine aptitude ou 
disposition naturelle, sans laquelle tout effort demeurerait 
vain, car l’individu ne peut évidemment développer que les 
possibilités qu’il porte en lui dès l’origine ; cette aptitude, 
qui fait ce que certains appellent l’« initiable », constitue 
proprement la « qualification » requise par toutes les 
traditions initiatiques (1). Cette condition est, du reste, la 
seule qui soit, en un certain sens, commune à l’initiation et 
au mysticisme, car il est clair que le mystique doit avoir, 
lui aussi, une disposition naturelle spéciale, quoique 
entièrement différente de celle de l’« initiable », voire 
même opposée par certains côtés ; mais cette condition, 
pour lui, si elle est également nécessaire, est de plus 
suffisante ; il n’en est aucune autre qui doive venir s’y 
ajouter, et les circonstances font tout le reste, faisant passer 

                                                

1. On verra d’ailleurs, par l’étude spéciale que nous 
ferons dans la suite de la question des qualifications initiatiques, 
que cette question présente en réalité des aspects beaucoup plus 
complexes qu’on ne pourrait le croire au premier abord et si l’on 
s’en tenait à la seule notion très générale que nous en donnons 
ici. 
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à leur gré de la « puissance » à l’« acte » telles ou telles 
des possibilités que comporte la disposition dont il s’agit. 
Ceci résulte directement de ce caractère de « passivité » 
dont nous avons parlé plus haut : il ne saurait en effet, en 
pareil cas, s’agir d’un effort ou d’un travail personnel 
quelconque, que le mystique n’aura jamais à effectuer, et 
dont il devra même se garder soigneusement, comme de 
quelque chose qui serait en opposition avec sa « voie » (2), 
tandis que, au contraire, pour ce qui est de l’initiation, et 
en raison de son caractère « actif », un tel travail constitue 
une autre condition non moins strictement nécessaire que 
la première, et sans laquelle le passage de la « puissance » 
à l’« acte », qui est proprement la « réalisation », ne 
saurait s’accomplir en aucune façon (3). 

                                                

2. Aussi les théologiens voient-ils volontiers, et non sans 
raison, un « faux mystique » dans celui qui cherche, par un 
effort quelconque, à obtenir des visions ou d’autres états 
extraordinaires, cet effort se bornât-il même à l’entretien d’un 
simple désir. 

3. Il résulte de là, entre autres conséquences, que les 
connaissances d’ordre doctrinal, qui sont indispensables à 
l’initié, et dont la compréhension théorique est pour lui une 
condition préalable de toute « réalisation », peuvent faire 
entièrement défaut au mystique ; de là vient souvent, chez celui-
ci, outre la possibilité d’erreurs et de confusions multiples, une 
étrange incapacité de s’exprimer intelligiblement. Il doit être 
bien entendu, d’ailleurs, que les connaissances dont il s’agit n’ont 
absolument rien à voir avec tout ce qui n’est qu’instruction 
extérieure ou « savoir » profane, qui est ici de nulle valeur, ainsi 
que nous l’expliquerons encore par la suite, et qui même, étant 
donné ce qu’est l’éducation moderne, serait plutôt un obstacle 
qu’une aide en bien des cas ; un homme peut fort bien ne savoir 
ni lire ni écrire et atteindre néanmoins aux plus hauts degrés de 
l’initiation, et de tels cas ne sont pas extrêmement rares en 
Orient, tandis qu’il est des « savants » et même des « génies », 
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Pourtant, ce n’est pas encore tout : nous n’avons fait 
en somme que développer la distinction, posée par nous au 
début, de l’« activité » initiatique et de la « passivité » 
mystique, pour en tirer cette conséquence que, pour 
l’initiation, il y a une condition qui n’existe pas et ne 
saurait exister en ce qui concerne le mysticisme ; mais il 
est encore une autre condition non moins nécessaire dont 
nous n’avons pas parlé, et qui se place en quelque sorte 
entre celles dont il vient d’être question. Cette condition, 
sur laquelle il faut d’autant plus insister que les 
Occidentaux, en général, sont assez portés à l’ignorer ou à 
en méconnaître l’importance, est même, à la vérité, la plus 
caractéristique de toutes, celle qui permet de définir 
l’initiation sans équivoque possible, et de ne la confondre 
avec quoi que ce soit d’autre ; par là, ce cas de l’initiation 
est beaucoup mieux délimité que ne saurait l’être celui du 
mysticisme, pour lequel il n’existe rien de tel. Il est souvent 
bien difficile, sinon tout à fait impossible, de distinguer le 
faux mysticisme du vrai ; le mystique est, par définition 
même, un isolé et un « irrégulier », et parfois il ne sait pas 
lui-même ce qu’il est vraiment ; et le fait qu’il ne s’agit pas 
chez lui de connaissance à l’état pur, mais que même ce qui 
est connaissance réelle est toujours affecté par un mélange 
de sentiment et d’imagination, est encore bien loin de 
simplifier la question ; en tout cas, il y a là quelque chose 
qui échappe à tout contrôle, ce que nous pourrions 
exprimer en disant qu’il n’y a pour le mystique aucun 
« moyen de reconnaissance » (4). On pourrait dire aussi 
que le mystique n’a pas de « généalogie », qu’il n’est tel 
que par une sorte de « génération spontanée », et nous 

                                                                                               

suivant la façon de voir du monde profane, qui ne sont 
« initiables » à aucun degré. 

4. Nous n’entendons pas par là des mots ou des signes 
extérieurs et conventionnels, mais ce dont de tels moyens ne sont 
en réalité que la représentation symbolique. 
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pensons que ces expressions sont faciles à comprendre sans 
plus d’explications ; dès lors, comment oserait-on affirmer 
sans aucun doute que l’un est authentiquement mystique et 
que l’autre ne l’est pas, alors que cependant toutes les 
apparences peuvent être sensiblement les mêmes ? Par 
contre, les contrefaçons de l’initiation peuvent toujours 
être décelées infailliblement par l’absence de la condition à 
laquelle nous venons de faire allusion, et qui n’est autre 
que le rattachement à une organisation traditionnelle 
régulière. 

Il est des ignorants qui s’imaginent qu’on « s’initie » 
soi-même, ce qui est en quelque sorte une contradiction 
dans les termes ; oubliant, s’ils l’ont jamais su, que le mot 
initium signifie « entrée » ou « commencement », ils 
confondent le fait même de l’initiation, entendue au sens 
strictement étymologique, avec le travail à accomplir 
ultérieurement pour que cette initiation, de virtuelle 
qu’elle a été tout d’abord, devienne plus ou moins 
pleinement effective. L’initiation, ainsi comprise, est ce que 
toutes les traditions s’accordent à désigner comme la 
« seconde naissance » ; comment un être pourrait-il bien 
agir par lui-même avant d’être né (5) ? Nous savons bien ce 
qu’on pourra objecter à cela : si l’être est vraiment 
« qualifié », il porte déjà en lui les possibilités qu’il s’agit 
de développer ; pourquoi, s’il en est ainsi, ne pourrait-il 
pas les réaliser par son propre effort, sans aucune 
intervention extérieure ? C’est là, en effet, une chose qu’il 
est permis d’envisager théoriquement, à la condition de la 
concevoir comme le cas d’un homme « deux-fois né » dès 
le premier moment de son existence individuelle ; mais, 
s’il n’y a pas à cela d’impossibilité de principe, il n’y en a 
pas moins une impossibilité de fait, en ce sens que cela est 

                                                

5. Rappelons ici l’adage scolastique élémentaire : « pour 
agir, il faut être ». 
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contraire à l’ordre établi pour notre monde, tout au moins 
dans ses conditions actuelles. Nous ne sommes pas à 
l’époque primordiale où tous les hommes possédaient 
normalement et spontanément un état qui est aujourd’hui 
attaché à un haut degré d’initiation (6) ; et d’ailleurs, à vrai 
dire, le mot même d’initiation, dans une telle époque, ne 
pouvait avoir aucun sens. Nous sommes dans le Kali-Yuga, 
c’est-à-dire dans un temps où la connaissance spirituelle est 
devenue cachée, et où quelques-uns seulement peuvent 
encore l’atteindre, pourvu qu’ils se placent dans les 
conditions voulues pour l’obtenir ; or, une de ces 
conditions est précisément celle dont nous parlons, comme 
une autre condition est un effort dont les hommes des 
premiers âges n’avaient non plus nul besoin, puisque le 
développement spirituel s’accomplissait en eux tout aussi 
naturellement que le développement corporel. 

Il s’agit donc d’une condition dont la nécessité 
s’impose en conformité avec les lois qui régissent notre 
monde actuel ; et, pour mieux le faire comprendre, nous 
pouvons recourir ici à une analogie : tous les êtres qui se 
développeront au cours d’un cycle sont contenus dès le 
commencement, à l’état de germes subtils, dans l’« Œuf du 
Monde » ; dès lors, pourquoi ne naîtraient-ils pas à l’état 
corporel d’eux-mêmes et sans parents ? Cela non plus n’est 
pas une impossibilité absolue, et on peut concevoir un 
monde où il en serait ainsi ; mais, en fait, ce monde n’est 
pas le nôtre. Nous réservons, bien entendu, la question des 
anomalies ; il se peut qu’il y ait des cas exceptionnels de 
« génération spontanée », et, dans l’ordre spirituel, nous 
avons nous-même appliqué tout à l’heure cette expression 
au cas du mystique ; mais nous avons dit aussi que celui-ci 

                                                

6. C’est ce qu’indique, dans la tradition hindoue, le mot 
Hamsa, donné comme le nom de la caste unique qui existait à 
l’origine, et désignant proprement un état qui est ativarna, c’est-
à-dire au delà de la distinction des castes actuelles. 
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est un « irrégulier », tandis que l’initiation est chose 
essentiellement « régulière », qui n’a rien à voir avec les 
anomalies. Encore faudrait-il savoir exactement jusqu’où 
celles-ci peuvent aller ; elles doivent bien, elles aussi, 
rentrer en définitive dans quelque loi, car toutes choses ne 
peuvent exister que comme éléments de l’ordre total et 
universel. Cela seul, si l’on voulait bien y réfléchir, 
pourrait suffire pour donner à penser que les états réalisés 
par le mystique ne sont pas précisément les mêmes que 
ceux de l’initié, et que, si leur réalisation n’est pas soumise 
aux mêmes lois, c’est qu’il s’agit effectivement de quelque 
chose d’autre ; mais nous pouvons maintenant laisser 
entièrement de côté le cas du mysticisme, sur lequel nous 
en avons dit assez pour ce que nous nous proposions 
d’établir, pour ne plus envisager exclusivement que celui 
de l’initiation. 

Il nous reste en effet à préciser le rôle du 
rattachement à une organisation traditionnelle, qui ne 
saurait, bien entendu, dispenser en aucune façon du travail 
intérieur que chacun ne peut accomplir que par soi-même, 
mais qui est requis, comme condition préalable, pour que 
ce travail même puisse effectivement porter ses fruits. Il 
doit être bien compris, dès maintenant, que ceux qui ont 
été constitués les dépositaires de la connaissance initiatique 
ne peuvent la communiquer d’une façon plus ou moins 
comparable à celle dont un professeur, dans 
l’enseignement profane, communique à ses élèves des 
formules livresques qu’ils n’ auront qu’à emmagasiner dans 
leur mémoire ; il s’agit ici de quelque chose qui, dans son 
essence même, est proprement « incommunicable », 
puisque ce sont des états à réaliser intérieurement. Ce qui 
peut s’enseigner, ce sont seulement des méthodes 
préparatoires à l’obtention de ces états ; ce qui peut être 
fourni du dehors à cet égard, c’est en somme une aide, un 
appui qui facilite grandement le travail à accomplir, et 
aussi un contrôle qui écarte les obstacles et les dangers qui 
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peuvent se présenter ; tout cela est fort loin d’être 
négligeable, et celui qui en serait privé risquerait fort 
d’aboutir à un échec, mais encore cela ne justifierait-il pas 
entièrement ce que nous avons dit quand nous avons parlé 
d’une condition nécessaire. Aussi bien n’est-ce pas là ce 
que nous avions en vue, du moins d’une façon immédiate ; 
tout cela n’intervient que secondairement, et en quelque 
sorte à titre de conséquences, après l’initiation entendue 
dans son sens le plus strict, tel que nous l’avons indiqué 
plus haut, et lorsqu’il s’agit de développer effectivement la 
virtualité qu’elle constitue ; mais encore faut-il, avant tout, 
que cette virtualité préexiste. C’est donc autrement que 
doit être entendue la transmission initiatique proprement 
dite, et nous ne saurions mieux la caractériser qu’en disant 
qu’elle est essentiellement la transmission d’une influence 
spirituelle ; nous aurons à y revenir plus amplement, mais, 
pour le moment, nous nous bornerons à déterminer plus 
exactement le rôle que joue cette influence, entre l’aptitude 
naturelle préalablement inhérente à l’individu et le travail 
de réalisation qu’il accomplira par la suite. 

Nous avons fait remarquer ailleurs que les phases de 
l’initiation, de même que celles du « Grand Œuvre » 
hermétique qui n’en est au fond qu’une des expressions 
symboliques, reproduisent celles du processus 
cosmogonique (7) ; cette analogie, qui se fonde directement 
sur celle du « microcosme » avec le « macrocosme », 
permet, mieux que toute autre considération, d’éclairer la 
question dont il s’agit présentement. On peut dire, en effet, 
que les aptitudes ou possibilités incluses dans la nature 
individuelle ne sont tout d’abord, en elles-mêmes, qu’une 
materia prima, c’est-à-dire une pure potentialité, où il n’est 

                                                

7. Voir L’Ésotérisme de Dante, notamment ch. VI, 
dernier §, et ch. VIII, avant-dernier §. 
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rien de développé ou de différencié (8) ; c’est alors l’état 
chaotique et ténébreux, que le symbolisme initiatique fait 
précisément correspondre au monde profane, et dans 
lequel se trouve l’être qui n’est pas encore parvenu à la 
« seconde naissance ». Pour que ce chaos puisse 
commencer à prendre forme et à s’organiser, il faut qu’une 
vibration initiale lui soit communiquée par les puissances 
spirituelles, que la Genèse hébraïque désigne comme les 
Elohim ; cette vibration, c’est le Fiat Lux qui illumine le 
chaos, et qui est le point de départ nécessaire de tous les 
développements ultérieurs ; et, au point de vue initiatique, 
cette illumination est précisément constituée par la 
transmission de l’influence spirituelle dont nous venons de 
parler (9). Dès lors, et par la vertu de cette influence, les 
possibilités spirituelles de l’être ne sont plus la simple 
potentialité qu’elles étaient auparavant ; elles sont 

                                                

8. Il va de soi que ce n’est, à rigoureusement parler, une 
materia prima qu’en un sens relatif, non au sens absolu ; mais 
cette distinction n’importe pas au point de vue où nous nous 
plaçons ici, et d’ailleurs il en est de même de la materia prima 
d’un monde tel que le nôtre, qui, étant déjà déterminée d’une 
certaine façon, n’est en réalité, par rapport à la substance 
universelle, qu’une materia secunda (cf. Le Règne de la Quantité 
et les Signes des Temps, ch. II), de sorte que, même sous ce 
rapport, l’analogie avec le développement de notre monde à 
partir du chaos initial est bien vraiment exacte. 

9. De là viennent des expressions comme celles de 
« donner la lumière » et « recevoir la lumière », employées 
pour désigner, par rapport à l’initiateur et à l’initié 
respectivement, l’initiation au sens restreint, c’est-à-dire la 
transmission même dont il s’agit ici. On remarquera aussi, en ce 
qui concerne les Elohim, que le nombre septénaire qui leur est 
attribué est en rapport avec la constitution des organisations 
initiatiques, qui doit être effectivement une image de l’ordre 
cosmique lui-même. 
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devenues une virtualité prête à se développer en acte dans 
les divers stades de la réalisation initiatique. 

Nous pouvons résumer tout ce qui précède en disant 
que l’initiation implique trois conditions qui se présentent 
en mode successif, et qu’on pourrait faire correspondre 
respectivement aux trois termes de « potentialité », de 
« virtualité » et d’« actualité » : 1o la « qualification », 
constituée par certaines possibilités inhérentes à la nature 
propre de l’individu, et qui sont la materia prima sur 
laquelle le travail initiatique devra s’effectuer ; 2o la 
transmission, par le moyen du rattachement à une 
organisation traditionnelle, d’une influence spirituelle 
donnant à l’être l’« illumination » qui lui permettra 
d’ordonner et de développer ces possibilités qu’il porte en 
lui ; 3o le travail intérieur par lequel, avec le secours 
d’« adjuvants » ou de « supports » extérieurs s’il y a lieu 
et surtout dans les premiers stades, ce développement sera 
réalisé graduellement, faisant passer l’être, d’échelon en 
échelon, à travers les différents degrés de la hiérarchie 
initiatique, pour le conduire au but final de la 
« Délivrance » ou de l’« Identité Suprême ». 
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CHAPITRE V 

– 

DE LA RÉGULARITÉ INITIATIQUE 

Le rattachement à une organisation traditionnelle 
régulière, avons-nous dit, est non seulement une condition 
nécessaire de l’initiation, mais il est même ce qui constitue 
l’initiation au sens le plus strict, tel que le définit 
l’étymologie du mot qui la désigne, et c’est lui qui est 
partout représenté comme une « seconde naissance », ou 
comme une « régénération » ; « seconde naissance », 
parce qu’il ouvre à l’être un monde autre que celui où 
s’exerce l’activité de sa modalité corporelle, monde qui 
sera pour lui le champ de développement de possibilités 
d’un ordre supérieur ; « régénération », parce qu’il 
rétablit ainsi cet être dans des prérogatives qui étaient 
naturelles et normales aux premiers âges de l’humanité, 
alors que celle-ci ne s’était pas encore éloignée de la 
spiritualité originelle pour s’enfoncer de plus en plus dans 
la matérialité, comme elle devait le faire au cours des 
époques ultérieures, et parce qu’il doit le conduire tout 
d’abord, comme première étape essentielle de sa 
réalisation, à la restauration en lui de l’« état 
primordial », qui est la plénitude et la perfection de 
l’individualité humaine, résidant au point central unique et 
invariable d’où l’être pourra ensuite s’élever aux états 
supérieurs. 

Il nous faut maintenant insister encore à cet égard 
sur un point capital : c’est que le rattachement dont il 
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s’agit doit être réel et effectif, et qu’un soi-disant 
rattachement « idéal », tel que certains se sont plu parfois 
à l’envisager à notre époque, est entièrement vain et de nul 
effet (1). Cela est facile à comprendre, puisqu’il s’agit 
proprement de la transmission d’une influence spirituelle, 
qui doit s’effectuer selon des lois définies ; et ces lois, pour 
être évidemment tout autres que celles qui régissent les 
forces du monde corporel, n’en sont pas moins 
rigoureuses, et elles présentent même avec ces dernières, en 
dépit des différences profondes qui les en séparent, une 
certaine analogie, en vertu de la continuité et de la 
correspondance qui existent entre tous les états ou les 
degrés de l’Existence universelle. C’est cette analogie qui 
nous a permis, par exemple, de parler de « vibration » à 
propos du Fiat Lux par lequel est illuminé et ordonné le 
chaos des potentialités spirituelles, bien qu’il ne s’agisse 
nullement là d’une vibration d’ordre sensible comme celles 
qu’étudient les physiciens, pas plus que la « lumière » 
dont il est question ne peut être identifiée à celle qui est 
saisie par la faculté visuelle de l’organisme corporel (2) ; 
mais ces façons de parler, tout en étant nécessairement 
symboliques, puisqu’elles sont fondées sur une analogie ou 

                                                

1. Pour des exemples de ce soi-disant rattachement 
« idéal », par lequel certains vont jusqu’à prétendre faire revivre 
des formes traditionnelles entièrement disparues, voir Le Règne 
de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVI ; nous y 
reviendrons d’ailleurs un peu plus loin. 

2. Des expressions comme celles de « Lumière 
intelligible » et de « Lumière spirituelle », ou d’autres 
expressions équivalentes à celles-là, sont d’ailleurs bien connues 
dans toutes les doctrines traditionnelles, tant occidentales 
qu’orientales ; et nous rappellerons seulement d’une façon plus 
particulière, à ce propos, l’assimilation, dans la tradition 
islamique, de l’Esprit (Er-Rûh), dans son essence même, à la 
Lumière (En-Nûr). 
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sur une correspondance, n’en sont pas moins légitimes et 
strictement justifiées, car cette analogie et cette 
correspondance existent bien réellement dans la nature 
même des choses et vont même, en un certain sens, 
beaucoup plus loin qu’on ne pourrait le supposer (3). Nous 
aurons à revenir plus amplement sur ces considérations 
lorsque nous parlerons des rites initiatiques et de leur 
efficacité ; pour le moment, il suffit d’en retenir qu’il y a là 
des lois dont il faut forcément tenir compte, faute de quoi 
le résultat visé ne pourrait pas plus être atteint qu’un effet 
physique ne peut être obtenu si l’on ne se place pas dans 
les conditions requises en vertu des lois auxquelles sa 
production est soumise ; et, dès lors qu’il s’agit d’une 
transmission à opérer effectivement, cela implique 
manifestement un contact réel, quelles que soient d’ailleurs 
les modalités par lesquelles il pourra être établi, modalités 
qui seront naturellement déterminées par ces lois d’action 
des influences spirituelles auxquelles nous venons de faire 
allusion. 

                                                

3. C’est l’incompréhension d’une telle analogie, prise à 
tort pour une identité, qui, jointe à la constatation d’une certaine 
similitude dans les modes d’action et les effets extérieurs, a 
amené certains à se faire une conception erronée et plus ou 
moins grossièrement matérialisée, non seulement des influences 
psychiques ou subtiles, mais des influences spirituelles elles-
mêmes, les assimilant purement et simplement à des forces 
« physiques », au sens le plus restreint de ce mot, telles que 
l’électricité ou le magnétisme ; et de cette même 
incompréhension a pu venir aussi, au moins en partie, l’idée trop 
répandue de chercher à établir des rapprochements entre les 
connaissances traditionnelles et les points de vue de la science 
moderne et profane, idée absolument vaine et illusoire, puisque 
ce sont là des choses qui n’appartiennent pas au même domaine, 
et que d’ailleurs le point de vue profane en lui-même est 
proprement illégitime. — Cf. ibid., ch. XVIII. 
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De cette nécessité d’un rattachement effectif résultent 
immédiatement plusieurs conséquences extrêmement 
importantes, soit en ce qui concerne l’individu qui aspire à 
l’initiation, soit en ce qui concerne les organisations 
initiatiques elles-mêmes ; et ce sont ces conséquences que 
nous nous proposons d’examiner présentement. Nous 
savons qu’il en est, et beaucoup même, à qui ces 
considérations paraîtront fort peu plaisantes, soit parce 
qu’elles dérangeront l’idée trop commode et trop 
« simpliste » qu’ils s’étaient formée de l’initiation, soit 
parce qu’elles détruiront certaines prétentions injustifiées 
et certaines assertions plus ou moins intéressées, mais 
dépourvues de toute autorité ; mais ce sont là des choses 
auxquelles nous ne saurions nous arrêter si peu que ce soit, 
n’ayant et ne pouvant avoir, ici comme toujours, nul autre 
souci que celui de la vérité. 

Tout d’abord, pour ce qui est de l’individu, il est 
évident, après ce qui vient d’être dit, que son intention 
d’être initié, même en admettant qu’elle soit vraiment 
pour lui l’intention de se rattacher à une tradition dont il 
peut avoir quelque connaissance « extérieure », ne saurait 
aucunement suffire par elle-même à lui assurer l’initiation 
réelle (4). En effet, il ne s’agit nullement d’« érudition », 
qui, comme tout ce qui relève du savoir profane, est ici 
sans aucune valeur ; et il ne s’agit pas davantage de rêve ou 
d’imagination, non plus que d’aspirations sentimentales 
quelconques. S’il suffisait, pour pouvoir se dire initié, de 
lire des livres, fussent-ils les Écritures sacrées d’une 
tradition orthodoxe, accompagnées même, si l’on veut, de 
leurs commentaires les plus profondément ésotériques, ou 

                                                

4. Nous entendons par là non seulement l’initiation 
pleinement effective, mais même la simple initiation virtuelle, 
suivant la distinction qu’il y a lieu de faire à cet égard et sur 
laquelle nous auront à revenir par la suite d’une façon plus 
précise. 
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de songer plus ou moins vaguement à quelque organisation 
passée ou présente à laquelle on attribue complaisamment, 
et d’autant plus facilement qu’elle est plus mal connue, son 
propre « idéal » (ce mot qu’on emploie de nos jours à tout 
propos, et qui, signifiant tout ce qu’on veut, ne signifie 
véritablement rien au fond), ce serait vraiment trop facile ; 
et la question préalable de la « qualification » se 
trouverait même par là entièrement supprimée, car chacun, 
étant naturellement porté à s’estimer « bien et dûment 
qualifié », et étant ainsi à la fois juge et partie dans sa 
propre cause, découvrirait assurément sans peine 
d’excellentes raisons (excellentes du moins à ses propres 
yeux et suivant les idées particulières qu’il s’est forgées) 
pour se considérer comme initié sans plus de formalités, et 
nous ne voyons même pas pourquoi il s’arrêterait en si 
bonne voie et hésiterait à s’attribuer d’un seul coup les 
degrés les plus transcendants. Ceux qui s’imaginent qu’on 
« s’initie » soi-même, comme nous le disions 
précédemment, ont-ils jamais réfléchi à ces conséquences 
plutôt fâcheuses qu’implique leur affirmation ? Dans ces 
conditions, plus de sélection ni de contrôle, plus de 
« moyens de reconnaissance », au sens où nous avons déjà 
employé cette expression, plus de hiérarchie possible, et, 
bien entendu, plus de transmission de quoi que ce soit ; en 
un mot, plus rien de ce qui caractérise essentiellement 
l’initiation et de ce qui la constitue en fait ; et pourtant 
c’est là ce que certains, avec une étonnante inconscience, 
osent présenter comme une conception « modernisée » de 
l’initiation (bien modernisée en effet, et assurément bien 
digne des « idéaux » laïques, démocratiques et égalitaires), 
sans même se douter que, au lieu d’avoir tout au moins des 
initiés « virtuels », ce qui après tout est encore quelque 
chose, on n’aurait plus ainsi que de simples profanes qui se 
poseraient indûment en initiés. 

Mais laissons là ces divagations, qui peuvent sembler 
négligeables : si nous avons cru devoir en parler quelque 
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peu, c’est que l’incompréhension et le désordre intellectuel 
qui caractérisent malheureusement notre époque leur 
permettent de se propager avec une déplorable facilité. Ce 
qu’il faut bien comprendre, c’est que, dès lors qu’il est 
question d’initiation, il s’agit exclusivement de choses 
sérieuses et de réalités « positives », dirions-nous 
volontiers si les « scientistes » profanes n’avaient tant 
abusé de ce mot ; qu’on accepte ces choses telles qu’elles 
sont, ou qu’on ne parle plus du tout d’initiation ; nous ne 
voyons aucun moyen terme possible entre ces deux 
attitudes, et mieux vaudrait renoncer franchement à toute 
initiation que d’en donner le nom à ce qui n’en serait plus 
qu’une vaine parodie, sans même les apparences extérieures 
que cherchent du moins encore à sauvegarder certaines 
autres contrefaçons dont nous aurons à parler tout à 
l’heure. 

Pour revenir à ce qui a été le point de départ de cette 
digression, nous dirons qu’il faut que l’individu n’ait pas 
seulement l’intention d’être initié, mais qu’il soit 
« accepté » par une organisation traditionnelle régulière, 
ayant qualité pour lui conférer l’initiation (5), c’est-à-dire 
pour lui transmettre l’influence spirituelle sans le secours 
de laquelle il lui serait impossible, en dépit de tous ses 
efforts, d’arriver jamais à s’affranchir des limitations et des 

                                                

5. Par là, nous ne voulons pas dire seulement qu’il doit 
s’agir d’une organisation proprement initiatique, à l’exclusion de 
toute autre sorte d’organisation traditionnelle, ce qui est en 
somme trop évident, mais encore que cette organisation ne doit 
pas relever d’une forme traditionnelle à laquelle, dans sa partie 
extérieure, l’individu en question serait étranger ; il y a même 
des cas où ce qu’on pourrait appeler la « juridiction » d’une 
organisation initiatique est encore plus limité, comme celui 
d’une initiation basée sur un métier, et qui ne peut être conférée 
qu’à des individus appartenant à ce métier ou ayant tout au 
moins avec lui certains liens bien définis. 
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entraves du monde profane. Il peut se faire que, en raison 
de son défaut de « qualification », son intention ne 
rencontre aucune réponse, si sincère qu’elle puisse être 
d’ailleurs, car là n’est pas la question, et en tout ceci il ne 
s’agit nullement de « morale », mais uniquement de règles 
« techniques » se référant à des lois « positives » (nous 
répétons ce mot faute d’en trouver un autre plus adéquat) 
et qui s’imposent avec une nécessité aussi inéluctable que, 
dans un autre ordre, les conditions physiques et mentales 
indispensables à l’exercice de certaines professions. En 
pareil cas, il ne pourra jamais se considérer comme initié, 
quelles que soient les connaissances théoriques qu’il 
arrivera à acquérir par ailleurs ; et il est du reste à 
présumer que, même sous ce rapport, il n’ira jamais bien 
loin (nous parlons naturellement d’une compréhension 
véritable, quoique encore extérieure, et non pas de la 
simple érudition, c’est-à-dire d’une accumulation de 
notions faisant uniquement appel à la mémoire, ainsi que 
cela a lieu dans l’enseignement profane), car la 
connaissance théorique elle-même, pour dépasser un 
certain degré, suppose déjà normalement la 
« qualification » requise pour obtenir l’initiation qui lui 
permettra de se transformer, par la « réalisation » 
intérieure, en connaissance effective, et ainsi nul ne saurait 
être empêché de développer les possibilités qu’il porte 
vraiment en lui-même ; en définitive, ne sont écartés que 
ceux qui s’illusionnent sur leur propre compte, croyant 
pouvoir obtenir quelque chose qui, en réalité, se trouve 
être incompatible avec leur nature individuelle. 

Passant maintenant à l’autre côté de la question, 
c’est-à-dire à celui qui se rapporte aux organisations 
initiatiques elles-mêmes, nous dirons ceci : il est trop 
évident qu’on ne peut transmettre que ce qu’on possède 
soi-même ; par conséquent, il faut nécessairement qu’une 
organisation soit effectivement dépositaire d’une influence 
spirituelle pour pouvoir la communiquer aux individus qui 
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se rattachent à elle ; et ceci exclut immédiatement toutes 
les formations pseudo-initiatiques, si nombreuses à notre 
époque, et dépourvues de tout caractère authentiquement 
traditionnel. Dans ces conditions, en effet, une 
organisation initiatique ne saurait être le produit d’une 
fantaisie individuelle ; elle ne peut être fondée, à la façon 
d’une association profane, sur l’initiative de quelques 
personnes qui décident de se réunir en adoptant des formes 
quelconques ; et, même si ces formes ne sont pas inventées 
de toutes pièces, mais empruntées à des rites réellement 
traditionnels dont les fondateurs auraient eu quelque 
connaissance par « érudition », elles n’en seront pas plus 
valables pour cela, car, à défaut de filiation régulière, la 
transmission de l’influence spirituelle est impossible et 
inexistante, si bien que, en pareil cas, on n’a affaire qu’à 
une vulgaire contrefaçon de l’initiation. À plus forte raison 
en est-il ainsi lorsqu’il ne s’agit que de reconstitutions 
purement hypothétiques, pour ne pas dire imaginaires, de 
formes traditionnelles disparues depuis un temps plus ou 
moins reculé, comme celles de l’Égypte ancienne ou de la 
Chaldée par exemple ; et, même s’il y avait dans l’emploi 
de telles formes une volonté sérieuse de se rattacher à la 
tradition à laquelle elles ont appartenu, elles n’en seraient 
pas plus efficaces, car on ne peut se rattacher en réalité 
qu’à quelque chose qui a une existence actuelle, et encore 
faut-il pour cela, comme nous le disions en ce qui concerne 
les individus, être « accepté » par les représentants 
autorisés de la tradition à laquelle on se réfère, de telle 
sorte qu’une organisation apparemment nouvelle ne 
pourra être légitime que si elle est comme un 
prolongement d’une organisation préexistante, de façon à 
maintenir sans aucune interruption la continuité de la 
« chaîne » initiatique. 

En tout ceci, nous ne faisons en somme qu’exprimer 
en d’autres termes et plus explicitement ce que nous avons 
déjà dit plus haut sur la nécessité d’un rattachement effectif 



DE LA RÉGULARITÉ INITIATIQUE 

– 51 – 

et direct et la vanité d’un rattachement « idéal » ; et il ne 
faut pas, à cet égard, se laisser duper par les dénominations 
que s’attribuent certaines organisations qui n’y ont aucun 
droit, mais qui essaient de se donner par là une apparence 
d’authenticité. Ainsi, pour reprendre un exemple que nous 
avons déjà cité en d’autres occasions, il existe une 
multitude de groupements, d’origine toute récente, qui 
s’intitulent « Rosicruciens », sans avoir jamais eu le 
moindre contact avec les Rose-Croix, bien entendu, fût-ce 
par quelque voie indirecte et détournée, et sans même 
savoir ce que ceux-ci ont été en réalité, puisqu’ils se les 
représentent presque invariablement comme ayant 
constitué une « société », ce qui est une erreur grossière et 
encore bien spécifiquement moderne. Il ne faut voir là, le 
plus souvent, que le besoin de se parer d’un titre à effet ou 
la volonté d’en imposer aux naïfs ; mais, même si l’on 
envisage le cas le plus favorable, c’est-à-dire si l’on admet 
que la constitution de quelques-uns de ces groupements 
procède d’un désir sincère de se rattacher « idéalement » 
aux Rose-Croix, ce ne sera encore là, au point de vue 
initiatique, qu’un pur néant. Ce que nous disons sur cet 
exemple particulier s’applique d’ailleurs pareillement à 
toutes les organisations inventées par les occultistes et 
autres « néo-spiritualistes » de tout genre et de toute 
dénomination, organisations qui, quelles que soient leurs 
prétentions, ne peuvent, en toute vérité, être qualifiées que 
de « pseudo-initiatiques », car elles n’ont absolument rien 
de réel à transmettre, et ce qu’elles présentent n’est qu’une 
contrefaçon, voire même trop souvent une parodie ou une 
caricature de l’initiation (6). 

                                                

6. Des investigations que nous avons dû faire à ce sujet, 
en un temps déjà lointain, nous ont conduit à une conclusion 
formelle et indubitable que nous devons exprimer ici nettement, 
sans nous préoccuper des fureurs qu’elle peut risquer de susciter 
de divers côtés : si l’on met à part le cas de la survivance possible 
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Ajoutons encore, comme autre conséquence de ce qui 
précède, que, lors même qu’il s’agit d’une organisation 
authentiquement initiatique, ses membres n’ont pas le 
pouvoir d’en changer les formes à leur gré ou de les altérer 
dans ce qu’elles ont « d’essentiel » ; cela n’exclut pas 
certaines possibilités d’adaptation aux circonstances, qui 
d’ailleurs s’imposent aux individus bien plutôt qu’elles ne 
dérivent de leur volonté, mais qui, en tout cas, sont 
limitées par la condition de ne pas porter atteinte aux 
moyens par lesquels sont assurées la conservation et la 
transmission de l’influence spirituelle dont l’organisation 
considérée est dépositaire ; si cette condition n’était pas 
observée, il en résulterait une véritable rupture avec la 
tradition, qui ferait perdre à cette organisation sa 
« régularité ». En outre, une organisation initiatique ne 
peut valablement incorporer à ses rites des éléments 
empruntés à des formes traditionnelles autres que celle 

                                                                                               

de quelques rares groupements d’hermétisme chrétien du moyen 
âge, d’ailleurs extrêmement restreints en tout état de cause, c’est 
un fait que, de toutes les organisations à prétentions initiatiques 
qui sont répandues actuellement dans le monde occidental, il 
n’en est que deux qui, si déchues qu’elles soient l’une et l’autre 
par suite de l’ignorance et de l’incompréhension de l’immense 
majorité de leurs membres, peuvent revendiquer une origine 
traditionnelle authentique et une transmission initiatique réelle ; 
ces deux organisations, qui d’ailleurs, à vrai dire, n’en furent 
primitivement qu’une seule, bien qu’à branches multiples, sont le 
Compagnonnage et la Maçonnerie. Tout le reste n’est que 
fantaisie ou charlatanisme, même quand il ne sert pas à 
dissimuler quelque chose de pire ; et, dans cet ordre d’idées, il 
n’est pas d’invention si absurde ou si extravagante qu’elle n’ait à 
notre époque quelque chance de réussir et d’être prise au sérieux, 
depuis les rêveries occultistes sur les « initiations en astral » 
jusqu’au système américain, d’intentions surtout 
« commerciales », des prétendues « initiations par 
correspondance » ! 
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suivant laquelle elle est régulièrement constituée (7) ; de tels 
éléments, dont l’adoption aurait un caractère tout 
artificiel, ne représenteraient que de simples fantaisies 
superfétatoires, sans aucune efficacité au point de vue 
initiatique, et qui par conséquent n’ajouteraient 
absolument rien de réel, mais dont la présence ne pourrait 
même être, en raison de leur hétérogénéité, qu’une cause 
de trouble et de désharmonie ; le danger de tels mélanges 
est du reste loin d’être limité au seul domaine initiatique, 
et c’est là un point assez important pour mériter d’être 
traité à part. Les lois qui président au maniement des 
influences spirituelles sont d’ailleurs chose trop complexe 
et trop délicate pour que ceux qui n’en ont pas une 
connaissance suffisante puissent se permettre impunément 
d’apporter des modifications plus ou moins arbitraires à 
des formes rituéliques où tout a sa raison d’être, et dont la 
portée exacte risque fort de leur échapper. 

Ce qui résulte clairement de tout cela, c’est la nullité 
des initiatives individuelles quant à la constitution des 
organisations initiatiques, soit en ce qui concerne leur 
origine même, soit sous le rapport des formes qu’elles 
revêtent ; et l’on peut remarquer à ce propos que, en fait, il 
n’existe pas de formes rituéliques traditionnelles 
auxquelles on puisse assigner comme auteurs des individus 
déterminés. Il est facile de comprendre qu’il en soit ainsi, 
si l’on réfléchit que le but essentiel et final de l’initiation 
dépasse le domaine de l’individualité et ses possibilités 
particulières, ce qui serait impossible si l’on en était réduit 
à des moyens d’ordre purement humain ; de cette simple 

                                                

7. C’est ainsi que, assez récemment, certains ont voulu 
essayer d’introduire dans la Maçonnerie, qui est une forme 
initiatique proprement occidentale, des éléments empruntés à 
des doctrines orientales, dont ils n’avaient d’ailleurs qu’une 
connaissance tout extérieure ; on en trouvera un exemple cité 
dans L’Ésotérisme de Dante, ch. III, note 12. 
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remarque, et sans même aller au fond des choses, on peut 
donc conclure immédiatement qu’il y faut la présence d’un 
élément « non-humain », et tel est bien en effet le 
caractère de l’influence spirituelle dont la transmission 
constitue l’initiation proprement dite. 
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CHAPITRE VI 

– 

SYNTHÈSE ET SYNCRÉTISME 

Nous disions tout à l’heure qu’il est non seulement 
inutile, mais parfois même dangereux, de vouloir mélanger 
des éléments rituéliques appartenant à des formes 
traditionnelles différentes, et que d’ailleurs ceci n’est pas 
vrai que pour le seul domaine initiatique auquel nous 
l’appliquions tout d’abord ; en effet, il en est ainsi en 
réalité pour tout l’ensemble du domaine traditionnel, et 
nous ne croyons pas sans intérêt d’envisager ici cette 
question dans toute sa généralité, bien que cela puisse 
sembler nous éloigner quelque peu des considérations se 
rapportant plus directement à l’initiation. Comme le 
mélange dont il s’agit ne représente d’ailleurs qu’un cas 
particulier de ce qui peut s’appeler proprement 
« syncrétisme », nous devrons commencer, à ce propos, 
par bien préciser ce qu’il faut entendre par là, d’autant plus 
que ceux de nos contemporains qui prétendent étudier les 
doctrines traditionnelles sans en pénétrer aucunement 
l’essence, ceux surtout qui les envisagent d’un point du vue 
« historique » et de pure érudition, ont le plus souvent 
une fâcheuse tendance à confondre « synthèse » et 
« syncrétisme ». Cette remarque s’applique, d’une façon 
tout à fait générale, à l’étude « profane » des doctrines de 
l’ordre exotérique aussi bien que de celles de l’ordre 
ésotérique ; la distinction entre les unes et les autres y est 
d’ailleurs rarement faite comme elle devrait l’être, et c’est 
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ainsi que la soi-disant « science des religions » traite d’une 
multitude de choses qui n’ont en réalité rien de 
« religieux », comme par exemple, ainsi que nous 
l’indiquions déjà plus haut, les mystères initiatiques de 
l’antiquité. Cette « science » affirme nettement elle-même 
son caractère « profane », au pire sens de ce mot, en 
posant en principe que celui qui est en dehors de toute 
religion, et qui, par conséquent, ne peut avoir de la 
religion (nous dirions plutôt de la tradition, sans en 
spécifier aucune modalité particulière) qu’une 
connaissance tout extérieure, est seul qualifié pour s’en 
occuper « scientifiquement ». La vérité est que, sous un 
prétexte de connaissance désintéressée, se dissimule une 
intention nettement antitraditionnelle : il s’agit d’une 
« critique » destinée avant tout, dans l’esprit de ses 
promoteurs, et moins consciemment peut-être chez ceux 
qui les suivent, à détruire toute tradition, en ne voulant, de 
parti pris, y voir qu’un ensemble de faits psychologiques, 
sociaux ou autres, mais en tout cas purement humains. 
Nous n’insisterons d’ailleurs pas davantage là-dessus, car, 
outre que nous avons eu déjà assez souvent l’occasion d’en 
parler ailleurs, nous ne nous proposons présentement que 
de signaler une confusion qui, bien que très caractéristique 
de cette mentalité spéciale, peut évidemment exister aussi 
indépendamment de cette intention antitraditionnelle. 

Le « syncrétisme », entendu dans son vrai sens, n’est 
rien de plus qu’une simple juxtaposition d’éléments de 
provenances diverses, rassemblés « du dehors », pour ainsi 
dire, sans qu’aucun principe d’ordre plus profond vienne 
les unifier. Il est évident qu’un tel assemblage ne peut pas 
constituer réellement une doctrine, pas plus qu’un tas de 
pierres ne constitue un édifice ; et, s’il en donne parfois 
l’illusion à ceux qui ne l’envisagent que superficiellement, 
cette illusion ne saurait résister à un examen tant soit peu 
sérieux. Il n’est pas besoin d’aller bien loin pour trouver 
d’authentiques exemples de ce syncrétisme : les modernes 
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contrefaçons de la tradition, comme l’occultisme et le 
théosophisme, ne sont pas autre chose au fond (1) ; des 
notions fragmentaires empruntées à différentes formes 
traditionnelles, et généralement mal comprises et plus ou 
moins déformées, s’y trouvent mêlées à des conceptions 
appartenant à la philosophie et à la science profane. Il est 
aussi des théories philosophiques formées à peu près 
entièrement de fragments d’autres théories, et ici le 
syncrétisme prend habituellement le nom 
d’« éclectisme » ; mais ce cas est en somme moins grave 
que le précédent, parce qu’il ne s’agit que de philosophie, 
c’est-à-dire d’une pensée profane qui, du moins, ne cherche 
pas à se faire passer pour autre chose que ce qu’elle est. 

Le syncrétisme, dans tous les cas, est toujours un 
procédé essentiellement profane, par son « extériorité » 
même ; et non seulement il n’est point une synthèse, mais, 
en un certain sens, il en est même tout le contraire. En 
effet, la synthèse, par définition, part des principes, c’est-à-
dire de ce qu’il y a de plus intérieur ; elle va, pourrait-on 
dire, du centre à la circonférence, tandis que le syncrétisme 
se tient à la circonférence même, dans la pure multiplicité, 
en quelque sorte « atomique », et de détail indéfini 
d’éléments pris un à un, considérés en eux-mêmes et pour 
eux-mêmes, et séparés de leur principe, c’est-à-dire de leur 
véritable raison d’être. Le syncrétisme a donc un caractère 
tout analytique, qu’il le veuille ou non ; il est vrai que nul 
ne parle si souvent ni si volontiers de synthèse que certains 
« syncrétistes », mais cela ne prouve qu’une chose : c’est 
qu’ils sentent que, s’ils reconnaissaient la nature réelle de 
leurs théories composites, ils avoueraient par là même 
qu’ils ne sont les dépositaires d’aucune tradition, et que le 
travail auquel ils ne sont livrés ne diffère en rien de celui 

                                                

1. Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXXVI. 
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que le premier « chercheur » venu pourrait faire en 
rassemblant tant bien que mal les notions variées qu’il 
aurait puisées dans les livres. 

Si ceux-là ont un intérêt évident à faire passer leur 
syncrétisme pour une synthèse, l’erreur de ceux dont nous 
parlions au début se produit généralement en sens inverse : 
quand ils se trouvent en présence d’une véritable synthèse, 
ils manquent rarement de la qualifier de syncrétisme. 
L’explication d’une telle attitude est bien simple au fond : 
s’en tenant au point de vue le plus étroitement profane et 
le plus extérieur qui se puisse concevoir, ils n’ont aucune 
conscience de ce qui est d’un autre ordre, et, comme ils ne 
veulent ou ne peuvent admettre que certaines choses leur 
échappent, ils cherchent naturellement à tout ramener aux 
procédés qui sont à la portée de leur propre 
compréhension. S’imaginant que toute doctrine est 
uniquement l’œuvre d’un ou de plusieurs individus 
humains, sans aucune intervention d’éléments supérieurs 
(car il ne faut pas oublier que c’est là le postulat 
fondamental de toute leur « science »), ils attribuent à ces 
individus ce qu’eux-mêmes seraient capables de faire en 
pareil cas ; et il va d’ailleurs sans dire qu’ils ne se soucient 
aucunement de savoir si la doctrine qu’ils étudient à leur 
façon est ou n’est pas l’expression de la vérité, car une telle 
question, n’étant pas « historique », ne se pose même pas 
pour eux. Il est même douteux que l’idée leur soit jamais 
venue qu’il puisse y avoir une vérité d’un autre ordre que 
la simple « vérité de fait », qui seule peut être objet 
d’érudition ; quant à l’intérêt qu’une telle étude peut 
présenter pour eux dans ces conditions, nous devons 
avouer qu’il nous est tout à fait impossible de nous en 
rendre compte, tellement cela relève d’une mentalité qui 
nous est étrangère. 

Quoi qu’il en soit, ce qu’il est particulièrement 
important de remarquer, c’est que la fausse conception qui 
veut voir du syncrétisme dans les doctrines traditionnelles 
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a pour conséquence directe et inévitable ce qu’on peut 
appeler la théorie des « emprunts » : quand on constate 
l’existence d’éléments similaires dans deux formes 
doctrinales différentes, on s’empresse de supposer que 
l’une d’elles doit les avoir empruntés à l’autre. Bien 
entendu, il ne s’agit aucunement là de l’origine commune 
des traditions, ni de leur filiation authentique, avec la 
transmission régulière et les adaptations successives qu’elle 
comporte ; tout cela, échappant entièrement aux moyens 
d’investigation dont dispose l’historien profane, n’existe 
littéralement pas pour lui. On veut parler uniquement 
d’emprunts au sens le plus grossier du mot, d’une sorte de 
copie ou de plagiat d’une tradition par une autre avec 
laquelle elle s’est trouvée en contact par suite de 
circonstances toutes contingentes, d’une incorporation 
accidentelle d’éléments détachés, ne répondant à aucune 
raison profonde (2) ; et c’est bien là, effectivement, ce 
qu’implique la définition même du syncrétisme. Par 
ailleurs, on ne se demande pas s’il n’est pas normal qu’une 
même vérité reçoive des expressions plus ou moins 
semblables ou tout au moins comparables entre elles, 
indépendamment de tout emprunt, et on ne peut pas se le 
demander, puisque, comme nous le disions tout à l’heure, 
on est résolu à ignorer l’existence de cette vérité comme 
telle. Cette dernière explication serait d’ailleurs 

                                                

2. Comme exemple d’application de cette façon de voir à 
des choses relevant du domaine ésotérique et initiatique, nous 
pouvons citer la théorie qui veut voir dans le taçawwuf 
islamique un emprunt fait à l’Inde, sous prétexte que des 
méthodes similaires se rencontrent de part et d’autre ; 
évidemment, les orientalistes qui soutiennent cette théorie n’ont 
jamais eu l’idée de se demander si ces méthodes n’étaient pas 
imposées également dans les deux cas par la nature même des 
choses, ce qui semblerait pourtant devoir être assez facile à 
comprendre, du moins pour qui n’a aucune idée préconçue. 
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insuffisante sans la notion de l’unité traditionnelle 
primordiale, mais du moins représenterait-elle un certain 
aspect de la réalité ; ajoutons qu’elle ne doit aucunement 
être confondue avec une autre théorie, non moins profane 
que celle des « emprunts », bien que d’un autre genre, et 
qui fait appel à ce qu’on est convenu de dénommer 
l’« unité de l’esprit humain », en l’entendant en un sens 
exclusivement psychologique, où, en fait, une telle unité 
n’existe pas, et en impliquant, là encore, que toute doctrine 
n’est qu’un simple produit de cet « esprit humain », si 
bien que ce « psychologisme » n’envisage pas plus la 
question de la vérité doctrinale que l’« historicisme » des 
partisans de l’explication syncrétique (3). 

Nous signalerons encore que la même idée du 
syncrétisme et des « emprunts », appliquée plus 
spécialement aux Écritures traditionnelles, donne naissance 
à la recherche de « sources » hypothétiques, ainsi qu’à la 
supposition des « interpolations », qui est, comme on le 
sait, une des plus grandes ressources de la « critique » 
dans son œuvre destructive, dont l’unique but réel est la 
négation de toute inspiration « supra-humaine ». Ceci se 
rattache étroitement à l’intention antitraditionnelle que 
nous indiquions au début ; et ce qu’il faut surtout en 
retenir ici, c’est l’incompatibilité de toute explication 
« humaniste » avec l’esprit traditionnel, incompatibilité 
qui au fond est d’ailleurs évidente, puisque ne pas tenir 
compte de l’élément « non-humain », c’est proprement 
méconnaître ce qui est l’essence même de la tradition, ce 
sans quoi il n’y a plus rien qui mérite de porter ce nom. 
D’autre part, il suffit, pour réfuter la conception 
syncrétiste, de rappeler que toute doctrine traditionnelle a 
nécessairement pour centre et pour point de départ la 
connaissance des principes métaphysiques, et que tout ce 

                                                

3. Cf. ibid., ch. XIII. 
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qu’elle comporte en outre, à titre plus ou moins 
secondaire, n’est en définitive que l’application de ces 
principes à différents domaines ; cela revient à dire qu’elle 
est essentiellement synthétique, et, d’après ce que nous 
avons expliqué plus haut, la synthèse, par sa nature même, 
exclut tout syncrétisme. 

On peut aller plus loin : s’il est impossible qu’il y ait 
du syncrétisme dans les doctrines traditionnelles elles-
mêmes, il est également impossible qu’il y en ait chez ceux 
qui les ont véritablement comprises, et qui, par là même, 
ont forcément compris aussi la vanité d’un tel procédé, 
ainsi que de tous ceux qui sont le propre de la pensée 
profane, et n’ont d’ailleurs nul besoin d’y avoir recours. 
Tout ce qui est réellement inspiré de la connaissance 
traditionnelle procède toujours « de l’intérieur » et non 
« de l’extérieur » ; quiconque a conscience de l’unité 
essentielle de toutes les traditions peut, pour exposer et 
interpréter la doctrine, faire appel, suivant les cas, à des 
moyens d’expression provenant de formes traditionnelles 
diverses, s’il estime qu’il y ait à cela quelque avantage ; 
mais il n’y aura jamais là rien qui puisse être assimilé de 
près ou de loin à un syncrétisme quelconque ou à la 
« méthode comparative » des érudits. D’un côté, l’unité 
centrale et principielle éclaire et domine tout ; de l’autre, 
cette unité étant absente ou, pour mieux dire, cachée aux 
regards du « chercheur » profane, celui-ci ne peut que 
tâtonner dans les « ténèbres extérieures », s’agitant 
vainement au milieu d’un chaos que pourrait seul 
ordonner le Fiat Lux initiatique qui, faute de 
« qualification », ne sera jamais proféré pour lui. 
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CHAPITRE VII 

– 

CONTRE LE MÉLANGE 
DES FORMES TRADITIONNELLES 

Comme nous l’avons déjà dit ailleurs (1), il y a, 
suivant la tradition hindoue, deux façons opposées, l’une 
inférieure et l’autre supérieure, d’être en dehors des castes : 
on peut être « sans caste » (avarna), au sens « privatif », 
c’est-à-dire au-dessous d’elles ; et l’on peut au contraire 
être « au delà des castes » (ativarna) ou au-dessus d’elles, 
bien que ce second cas soit incomparablement plus rare 
que le premier, surtout dans les conditions de l’époque 
actuelle (2). D’une manière analogue, on peut être aussi en 
deçà ou au delà des formes traditionnelles : l’homme 
« sans religion », par exemple, tel qu’on le rencontre 
couramment dans le monde occidental moderne, est 
incontestablement dans le premier cas ; le second, par 
contre, s’applique exclusivement à ceux qui ont pris 
effectivement conscience de l’unité et de l’identité 
fondamentales de toutes les traditions ; et, ici encore, ce 
second cas ne peut être actuellement que très exceptionnel. 

                                                

1. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 
IX. 

2. C’était au contraire, d’après ce que nous avons indiqué 
dans une note précédente, le cas normal pour les hommes de 
l’époque primordiale. 
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Que l’on comprenne bien, d’ailleurs, que, en parlant de 
conscience effective, nous voulons dire par là que des 
notions simplement théoriques sur cette unité et cette 
identité, tout en étant assurément déjà loin d’être 
négligeables, sont tout à fait insuffisantes pour que 
quelqu’un puisse estimer avoir dépassé le stade où il est 
nécessaire d’adhérer à une forme déterminée et de s’y tenir 
strictement. Ceci, bien entendu, ne signifie nullement que 
celui qui est dans ce cas ne doit pas s’efforcer en même 
temps de comprendre les autres formes aussi 
complètement et aussi profondément que possible, mais 
seulement que, pratiquement, il ne doit pas faire usage de 
moyens rituels ou autres appartenant en propre à plusieurs 
formes différentes, ce qui, comme nous le disions plus 
haut, serait non seulement inutile et vain, mais même 
nuisible et dangereux à divers égards (3). 

Les formes traditionnelles peuvent être comparées à 
des voies qui conduisent toutes à un même but (4), mais 
qui, en tant que voies, n’en sont pas moins distinctes ; il 
est évident qu’on n’en peut suivre plusieurs à la fois, et 
que, lorsqu’on s’est engagé dans l’une d’elles, il convient de 
la suivre jusqu’au bout et sans s’en écarter, car vouloir 

                                                

3. Ceci doit permettre de mieux comprendre ce que nous 
disions plus haut de la « juridiction » des organisations 
initiatiques relevant d’une forme traditionnelle déterminée : 
l’initiation au sens strict, obtenue par le rattachement à une telle 
organisation, étant proprement un « commencement », il est 
évident que celui qui la reçoit est encore bien loin de pouvoir 
être effectivement au delà des formes traditionnelles. 

4. Pour être tout à fait exact, il conviendrait d’ajouter 
ici : à la condition qu’elles soient complètes, c’est-à-dire qu’elles 
comportent non seulement la partie exotérique, mais aussi la 
partie ésotérique et initiatique ; il en est d’ailleurs toujours ainsi 
en principe, mais, en fait, il peut arriver que, par une sorte de 
dégénérescence, cette seconde partie soit oubliée et en quelque 
sorte perdue. 
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passer de l’une à l’autre serait bien le meilleur moyen de ne 
pas avancer en réalité, sinon même de risquer de s’égarer 
tout à fait. Il n’y a que celui qui est parvenu au terme qui, 
par là même, domine toutes les voies, et cela parce qu’il 
n’a plus à les suivre ; il pourra donc, s’il y a lieu, pratiquer 
indistinctement toutes les formes, mais précisément parce 
qu’il les a dépassées et que, pour lui, elles sont désormais 
unifiées dans leur principe commun. Généralement, 
d’ailleurs, il continuera alors à s’en tenir extérieurement à 
une forme définie, ne serait-ce qu’à titre d’« exemple » 
pour ceux qui l’entourent et qui ne sont pas parvenus au 
même point que lui ; mais, si des circonstances 
particulières viennent à l’exiger, il pourra tout aussi bien 
participer à d’autres formes, puisque, de ce point où il est, 
il n’y a plus entre elles aucune différence réelle. Du reste, 
dès lors que ces formes sont ainsi unifiées pour lui, il ne 
saurait plus aucunement y avoir en cela mélange ou 
confusion quelconque, ce qui suppose nécessairement 
l’existence de la diversité comme telle ; et, encore une fois, 
il s’agit de celui-là seul qui est effectivement au delà de 
cette diversité : les formes, pour lui, n’ont plus le caractère 
de voies ou de moyens, dont il n’a plus besoin, et elles ne 
subsistent plus qu’en tant qu’expressions de la Vérité une, 
expressions dont il est tout aussi légitime de se servir 
suivant les circonstances qu’il l’est de parler en différentes 
langues pour se faire comprendre de ceux à qui l’on 
s’adresse (5). 

Il y a en somme, entre ce cas et celui d’un mélange 
illégitime des formes traditionnelles, toute la différence 
que nous avons indiquée comme étant, d’une façon 
générale, celle de la synthèse et du syncrétisme, et c’est 
pourquoi il était nécessaire, à cet égard, de bien préciser 

                                                

5. C’est précisément là ce que signifie en réalité, au point 
de vue initiatique, ce qu’on appelle le « don des langues », sur 
lequel nous reviendrons plus loin. 
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celle-ci tout d’abord. En effet, celui qui envisage toutes les 
formes dans l’unité même de leur principe, comme nous 
venons de le dire, en a par là même une vue 
essentiellement synthétique, au sens le plus rigoureux du 
mot ; il ne peut se placer qu’à l’intérieur de toutes 
également, et même, devrions-nous dire, au point qui est 
pour toutes le plus intérieur, puisque c’est véritablement 
leur centre commun. Pour reprendre la comparaison que 
nous avons employée tout à l’heure, toutes les voies, 
partant de points différents, vont en se rapprochant de 
plus en plus, mais en demeurant toujours distinctes, 
jusqu’à ce qu’elles aboutissent à ce centre unique (6) ; mais, 
vues du centre même, elles ne sont plus en réalité qu’autant 
de rayons qui en émanent et par lesquels il est en relation 
avec les points multiples de la circonférence (7). Ces deux 
sens, inverses l’un de l’autre, suivant lesquels les mêmes 
voies peuvent être envisagées, correspondent très 
exactement à ce que sont les points de vue respectifs de 
celui qui est « en chemin » vers le centre et de celui qui y 
est parvenu, et dont les états, précisément, sont souvent 
décrits ainsi, dans le symbolisme traditionnel, comme ceux 
du « voyageur » et du « sédentaire ». Ce dernier est 
encore comparable à celui qui, se tenant au sommet d’une 
montagne, en voit également, et sans avoir à se déplacer, 
les différents versants, tandis que celui qui gravit cette 

                                                

6. Dans le cas d’une forme traditionnelle devenue 
incomplète comme nous l’expliquions plus haut, on pourrait 
dire que la voie se trouve coupée en un certain point avant 
d’atteindre le centre, ou, peut-être plus exactement encore, 
qu’elle est impraticable en fait à partir de ce point, qui marque le 
passage du domaine exotérique au domaine ésotérique. 

7. Il est bien entendu que, de ce point de vue central, les 
voies qui, comme telles, ne sont plus praticables jusqu’au bout, 
ainsi que nous venons de le dire dans la note précédente, ne font 
aucunement exception. 
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même montagne n’en voit que la partie la plus proche de 
lui ; et il est bien évident que la vue qu’en a le premier 
peut seule être dite synthétique. 

D’autre part, celui qui n’est pas au centre est 
forcément toujours dans une position plus ou moins 
« extérieure », même à l’égard de sa propre forme 
traditionnelle, et à plus forte raison à l’égard des autres ; si 
donc il veut, par exemple, accomplir des rites appartenant 
à plusieurs formes différentes, prétendant utiliser 
concurremment les uns et les autres comme moyens ou 
« supports » de son développement spirituel, il ne pourra 
réellement les associer ainsi que « du dehors », ce qui 
revient à dire que ce qu’il fera ne sera pas autre chose que 
du syncrétisme, puisque celui-ci consiste justement en un 
tel mélange d’éléments disparates que rien n’unifie 
véritablement. Tout ce que nous avons dit contre le 
syncrétisme en général vaut donc dans ce cas particulier, et 
même, pourrait-on dire, avec certaines aggravations : tant 
qu’il ne s’agit que de théories, en effet, il peut, tout en 
étant parfaitement insignifiant et illusoire et en ne 
représentant qu’un effort dépensé en pure perte, être du 
moins encore relativement inoffensif ; mais ici, par le 
contact direct qui est impliqué avec des réalités d’un ordre 
plus profond, il risque d’entraîner, pour celui qui agit 
ainsi, une déviation ou un arrêt de ce développement 
intérieur pour lequel il croyait au contraire, bien à tort, se 
procurer par là de plus grandes facilités. Un tel cas est 
assez comparable à celui de quelqu’un qui, sous prétexte 
d’obtenir plus sûrement une guérison, emploierait à la fois 
plusieurs médications dont les effets ne feraient que se 
neutraliser et se détruire, et qui pourraient même, parfois, 
avoir entre elles des réactions imprévues et plus ou moins 
dangereuses pour l’organisme ; il est des choses dont 
chacune est efficace quand on s’en sert séparément, mais 
qui n’en sont pas moins radicalement incompatibles. 
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Ceci nous amène à préciser encore un autre point : 
c’est que, en outre de la raison proprement doctrinale qui 
s’oppose à la validité de tout mélange des formes 
traditionnelles, il est une considération qui, pour être d’un 
ordre plus contingent, n’en est pas moins fort importante 
au point de vue qu’on peut appeler « technique ». En 
effet, en supposant que quelqu’un se trouve dans les 
conditions voulues pour accomplir des rites relevant de 
plusieurs formes de telle façon que les uns et les autres 
aient des effets réels, ce qui implique naturellement qu’il 
ait tout au moins quelques liens effectifs avec chacune de 
ces formes, il pourra arriver, et même il arrivera presque 
inévitablement dans la plupart des cas, que ces rites feront 
entrer en action non pas seulement des influences 
spirituelles, mais aussi, et même tout d’abord, des 
influences psychiques qui, ne s’harmonisant pas entre elles, 
se heurteront et provoqueront un état de désordre et de 
déséquilibre affectant plus ou moins gravement celui qui 
les aura imprudemment suscitées ; on conçoit sans peine 
qu’un tel danger est de ceux auxquels il ne convient pas de 
s’exposer inconsidérément. Le choc des influences 
psychiques est d’ailleurs plus particulièrement à redouter, 
d’une part, comme conséquence de l’emploi des rites les 
plus extérieurs, c’est-à-dire de ceux qui appartiennent au 
côté exotérique de différentes traditions, puisque c’est 
évidemment sous ce rapport surtout que celles-ci se 
présentent comme exclusives les unes des autres, la 
divergence des voies étant d’autant plus grande qu’on les 
considère plus loin du centre ; et, d’autre part, bien que 
cela puisse sembler paradoxal à qui n’y réfléchit pas 
suffisamment, l’opposition est alors d’autant plus violente 
que les traditions auxquelles il est fait appel ont plus de 
caractères communs, comme, par exemple, dans le cas de 
celles qui revêtent exotériquement la forme religieuse 
proprement dite, car des choses qui sont beaucoup plus 
différentes n’entrent que difficilement en conflit entre 
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elles, du fait de cette différence même ; dans ce domaine 
comme dans tout autre, il ne peut y avoir de lutte qu’à la 
condition de se placer sur le même terrain. Nous 
n’insisterons pas davantage là-dessus, mais il est à 
souhaiter que du moins cet avertissement suffise à ceux qui 
pourraient être tentés de mettre en œuvre de tels moyens 
discordants ; qu’ils n’oublient pas que le domaine 
purement spirituel est le seul où l’on soit à l’abri de toute 
atteinte, parce que les oppositions mêmes n’y ont plus 
aucun sens, et que, tant que le domaine psychique n’est pas 
complètement et définitivement dépassé, les pires 
mésaventures demeurent toujours possibles, même, et nous 
devrions peut-être dire surtout, pour ceux qui font trop 
résolument profession de n’y pas croire. 
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CHAPITRE VIII 

– 

DE LA TRANSMISSION INITIATIQUE 

Nous avons dit précédemment que l’initiation 
proprement dite consiste essentiellement en la 
transmission d’une influence spirituelle, transmission qui 
ne peut s’effectuer que par le moyen d’une organisation 
traditionnelle régulière, de telle sorte qu’on ne saurait 
parler d’initiation en dehors du rattachement à une telle 
organisation. Nous avons précisé que la « régularité » 
devait être entendue comme excluant toutes les 
organisations pseudo-initiatiques, c’est-à-dire toutes celles 
qui, quelles que soient leurs prétentions et de quelque 
apparence qu’elles se revêtent, ne sont effectivement 
dépositaires d’aucune influence spirituelle, et ne peuvent 
par conséquent rien transmettre en réalité. Il est dès lors 
facile de comprendre l’importance capitale que toutes les 
traditions attachent à ce qui est désigné comme la 
« chaîne » initiatique (1), c’est-à-dire à une succession 
assurant d’une façon ininterrompue la transmission dont il 
s’agit ; en dehors de cette succession, en effet, l’observation 
même des formes rituéliques serait vaine, car il y 
manquerait l’élément vital essentiel à leur efficacité. 

                                                

1. Ce mot « chaîne » est celui qui traduit l’hébreu 
shelsheleth, l’arabe silsilah, et aussi le sanscrit paramparâ, qui 
exprime essentiellement l’idée d’une succession régulière et 
ininterrompue. 
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Nous reviendrons plus spécialement par la suite sur 
la question des rites initiatiques, mais nous devons dès 
maintenant répondre à une objection qui peut se présenter 
ici : ces rites, dira-t-on, n’ont-ils pas par eux-mêmes une 
efficacité qui leur est inhérente ? Ils en ont bien une en 
effet, puisque, s’ils ne sont pas observés, ou s’ils sont altérés 
dans quelqu’un de leurs éléments essentiels, aucun résultat 
effectif ne pourra être obtenu ; mais, si c’est bien là une 
condition nécessaire, elle n’est pourtant pas suffisante, et il 
faut en outre, pour que ces rites aient leur effet, qu’ils 
soient accomplis par ceux qui ont qualité pour les 
accomplir. Ceci, d’ailleurs, n’est nullement particulier aux 
rites initiatiques, mais s’applique tout aussi bien aux rites 
d’ordre exotérique, par exemple aux rites religieux, qui ont 
pareillement leur efficacité propre, mais qui ne peuvent 
pas davantage être accomplis valablement par n’importe 
qui ; ainsi, si un rite religieux requiert une ordination 
sacerdotale, celui qui n’a pas reçu cette ordination aura 
beau en observer toutes les formes et même y apporter 
l’intention voulue (2), il n’en obtiendra aucun résultat, 
parce qu’il n’est pas porteur de l’influence spirituelle qui 
doit opérer en prenant ces formes rituéliques comme 
support (3). 

                                                

2. Nous formulons expressément ici cette condition de 
l’intention pour bien préciser que les rites ne sauraient être un 
objet d’« expériences » au sens profane de ce mot ; celui qui 
voudrait accomplir un rite, de quelque ordre qu’il soit d’ailleurs, 
par simple curiosité et pour en expérimenter l’effet, pourrait être 
bien sûr d’avance que cet effet sera nul. 

3. Les rites mêmes qui ne requièrent pas spécialement 
une telle ordination ne peuvent pas non plus être accomplis par 
tout le monde indistinctement, car l’adhésion expresse à la forme 
traditionnelle à laquelle ils appartiennent est, dans tous les cas, 
une condition indispensable de leur efficacité. 
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Même dans des rites d’un ordre très inférieur et ne 
concernant que des applications traditionnelles 
secondaires, comme les rites d’ordre magique par exemple, 
où intervient une influence qui n’a plus rien de spirituel, 
mais qui est simplement psychique (en entendant par là, au 
sens le plus général, ce qui appartient au domaine des 
éléments subtils de l’individualité humaine et de ce qui y 
correspond dans l’ordre « macrocosmique »), la 
production d’un effet réel est conditionnée dans bien des 
cas par une certaine transmission ; et la plus vulgaire 
sorcellerie des campagnes fournirait à cet égard de 
nombreux exemples (4). Nous n’avons d’ailleurs pas à 
insister sur ce dernier point, qui est en dehors de notre 
sujet ; nous l’indiquons seulement pour faire mieux 
comprendre que, à plus forte raison, une transmission 
régulière est indispensable pour permettre d’accomplir 
valablement les rites impliquant l’action d’une influence 
d’ordre supérieur, qui peut être dite proprement « non-
humaine », ce qui est à la fois le cas des rites initiatiques et 
celui des rites religieux. 

Là est en effet le point essentiel, et il nous faut encore 
y insister quelque peu : nous avons déjà dit que la 
constitution d’organisations initiatiques régulières n’est 
pas à la disposition de simples initiatives individuelles, et 
l’on peut en dire exactement autant en ce qui concerne les 
organisations religieuses, parce que, dans l’un et l’autre cas, 
il faut la présence de quelque chose qui ne saurait venir des 
individus, étant au delà du domaine des possibilités 
humaines. On peut d’ailleurs réunir ces deux cas en disant 

                                                

4. Cette condition de la transmission se retrouve donc 
jusque dans les déviations de la tradition ou dans ses vestiges 
dégénérés, et même aussi, devons-nous ajouter, dans la 
subversion proprement dite qui est le fait de ce que nous avons 
appelé la « contre-initiation ». Cf. à ce propos Le Règne de la 
Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIV et XXXVIII. 
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qu’il s’agit ici, en fait, de tout l’ensemble des organisations 
qui peuvent être qualifiées véritablement de 
traditionnelles ; on comprendra dès lors, sans même qu’il 
y ait besoin de faire intervenir d’autres considérations, 
pourquoi nous nous refusons, ainsi que nous l’avons dit en 
maintes occasions, à appliquer le nom de tradition à des 
choses qui ne sont que purement humaines, comme le fait 
abusivement le langage profane ; il ne sera pas inutile de 
remarquer que ce mot même de « tradition », dans son 
sens originel, n’exprime rien d’autre que l’idée même de 
transmission que nous envisageons présentement, et c’est 
d’ailleurs là une question sur laquelle nous reviendrons un 
peu plus loin. 

Maintenant, on pourrait, pour plus de commodité, 
diviser les organisations traditionnelles en « exotériques » 
et « ésotériques », bien que ces deux termes, si on voulait 
les entendre dans leur sens le plus précis, ne s’appliquent 
peut-être pas partout avec une égale exactitude ; mais, 
pour ce que nous avons actuellement en vue, il nous suffira 
d’entendre par « exotériques » les organisations qui, dans 
une certaine forme de civilisation, sont ouvertes à tous 
indistinctement, et par « ésotériques » celles qui sont 
réservées à une élite, ou, en d’autres termes, où ne sont 
admis que ceux qui possèdent une « qualification » 
particulière. Ces dernières sont proprement les 
organisations initiatiques ; quant aux autres, elles ne 
comprennent pas seulement les organisations 
spécifiquement religieuses, mais aussi, comme on le voit 
dans les civilisations orientales, des organisations sociales 
qui n’ont pas ce caractère religieux, tout en étant 
pareillement rattachées à un principe d’ordre supérieur, ce 
qui est dans tous les cas la condition indispensable pour 
qu’elles puissent être reconnues comme traditionnelles. 
D’ailleurs, comme nous n’avons pas à envisager ici les 
organisations exotériques en elles-mêmes, mais seulement 
pour comparer leur cas à celui des organisations 
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ésotériques ou initiatiques, nous pouvons nous borner à la 
considération des organisations religieuses, parce que ce 
sont les seules de cet ordre qui soient connues en Occident, 
et qu’ainsi ce qui s’y rapporte sera plus immédiatement 
compréhensible. 

Nous dirons donc ceci : toute religion, au vrai sens 
de ce mot, a une origine « non-humaine » et est organisée 
de façon à conserver le dépôt d’un élément également 
« non-humain » qu’elle tient de cette origine ; cet 
élément, qui est de l’ordre de ce que nous appelons les 
influences spirituelles, exerce son action effective par le 
moyen de rites appropriés, et l’accomplissement de ces 
rites, pour être valable, c’est-à-dire pour fournir un 
support réel à l’influence dont il s’agit, requiert une 
transmission directe et ininterrompue au sein de 
l’organisation religieuse. S’il en est ainsi dans l’ordre 
simplement exotérique (et il est bien entendu que ce que 
nous disons ne s’adresse pas aux « critiques » négateurs 
auxquels nous avons fait allusion précédemment, qui 
prétendent réduire la religion à un « fait humain », et 
dont nous n’avons pas à prendre l’opinion en 
considération, pas plus que tout ce qui ne procède 
pareillement que des préjugés antitraditionnels), à plus 
forte raison devra-t-il en être de même dans un ordre plus 
élevé, c’est-à-dire dans l’ordre ésotérique. Les termes dont 
nous venons de nous servir sont assez larges pour 
s’appliquer encore ici sans aucun changement, en 
remplaçant seulement le mot de « religion » par celui 
d’« initiation » ; toute la différence portera sur la nature 
des influences spirituelles qui entrent en jeu (car il y a 
encore bien des distinctions à faire dans ce domaine, où 
nous comprenons en somme tout ce qui se rapporte à des 
possibilités d’ordre supra-individuel), et surtout sur les 
finalités respectives de l’action qu’elles exercent dans l’un 
et l’autre cas. 
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Si, pour nous faire mieux comprendre encore, nous 
nous référons plus particulièrement au cas du 
Christianisme dans l’ordre religieux, nous pourrons 
ajouter ceci : les rites d’initiation, ayant pour but 
immédiat la transmission de l’influence spirituelle d’un 
individu à un autre qui, en principe tout au moins, pourra 
par la suite la transmettre à son tour, sont exactement 
comparables sous ce rapport à des rites d’ordination (5) ; et 
l’on peut même remarquer que les uns et les autres sont 
semblablement susceptibles de comporter plusieurs degrés, 
la plénitude de l’influence spirituelle n’étant pas forcément 
communiquée d’un seul coup avec toutes les prérogatives 
qu’elle implique, spécialement en ce qui concerne 
l’aptitude actuelle à exercer telles ou telles fonctions dans 
l’organisation traditionnelle (6). Or on sait quelle 
importance a, pour les Églises chrétiennes, la question de 
la « succession apostolique », et cela se comprend sans 

                                                

5. Nous disons « sous ce rapport », car, à un autre point 
de vue, l’initiation première, en tant que « seconde naissance », 
serait comparable au rite du baptême ; il va de soi que les 
correspondances que l’on peut envisager entre des choses 
appartenant à des ordres aussi différents doivent être forcément 
assez complexes et ne se laissent pas réduire à une sorte de 
schéma unilinéaire. 

6. Nous disons « aptitude actuelle » pour préciser qu’il 
s’agit ici de quelque chose de plus que la « qualification » 
préalable, qui peut être désignée aussi comme une aptitude ; 
ainsi, on pourra dire qu’un individu est apte à l’exercice des 
fonctions sacerdotales s’il n’a aucun des empêchements qui en 
interdisent l’accès, mais il n’y sera actuellement apte que s’il a 
reçu effectivement l’ordination. Remarquons aussi, à ce propos, 
que celle-ci est le seul sacrement pour lequel des 
« qualifications » particulières soient exigées, en quoi elle est 
encore comparable à l’initiation, à la condition, bien entendu, de 
toujours tenir compte de la différence essentielle des deux 
domaines exotérique et ésotérique. 
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peine, puisque, si cette succession venait à être 
interrompue, aucune ordination ne saurait plus être 
valable, et, par suite, la plupart des rites ne seraient plus 
que de vaines formalités sans portée effective (7). Ceux qui 
admettent à très juste titre la nécessité d’une telle 
condition dans l’ordre religieux ne devraient pas avoir la 
moindre difficulté à comprendre qu’elle ne s’impose pas 
moins rigoureusement dans l’ordre initiatique, ou, en 
d’autres termes, qu’une transmission régulière, constituant 
la « chaîne » dont nous parlions plus haut, y est tout aussi 
strictement indispensable.  

Nous disions tout à l’heure que l’initiation doit avoir 
une origine « non-humaine », car, sans cela, elle ne 
pourrait en aucune façon atteindre son but final, qui 
dépasse le domaine des possibilités individuelles ; c’est 
pourquoi les véritables rites initiatiques, comme nous 
l’avons indiqué précédemment, ne peuvent être rapportés à 
des auteurs humains, et, en fait, on ne leur connaît jamais 
de tels auteurs (8), pas plus qu’on ne connaît d’inventeurs 
aux symboles traditionnels, et pour la même raison, car ces 
symboles sont également « non-humains » dans leur 

                                                

7. En fait, les Églises protestantes qui n’admettent pas les 
fonctions sacerdotales ont supprimé presque tous les rites, ou ne 
les ont gardés qu’à titre de simples simulacres 
« commémoratifs » ; et, étant donnée la constitution propre de 
la tradition chrétienne, ils ne peuvent en effet être rien de plus en 
pareil cas. On sait d’autre part à quelles discussions la question 
de la « succession apostolique » donne lieu en ce qui concerne la 
légitimité de l’Église anglicane ; et il est curieux de noter que les 
théosophistes eux-mêmes, lorsqu’ils voulurent constituer leur 
Église « libre-catholique », cherchèrent avant tout à lui assurer 
le bénéfice d’une succession apostolique régulière. 

8. Certaines attributions à des personnages légendaires, 
ou plus exactement symboliques, ne sauraient aucunement être 
regardées comme ayant un caractère « historique », mais 
confirment au contraire pleinement ce que nous disons ici. 
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origine et dans leurs essence (9) ; et d’ailleurs il y a, entre 
rites et symboles, des liens fort étroits que nous 
examinerons plus tard. On peut dire en toute rigueur que, 
dans des cas comme ceux-là, il n’y a pas d’origine 
« historique », puisque l’origine réelle se situe dans un 
monde auquel ne s’appliquent pas les conditions de temps 
et de lieu qui définissent les faits historiques comme tels ; 
et c’est pourquoi ces choses échapperont toujours 
inévitablement aux méthodes profanes de recherche, qui, 
en quelque sorte par définition, ne peuvent donner de 
résultats relativement valables que dans l’ordre purement 
humain (10). 

Dans de telles conditions, il est facile de comprendre 
que le rôle de l’individu qui confère l’initiation à un autre 
est bien véritablement un rôle de « transmetteur », au sens 
le plus exact de ce mot ; il n’agit pas en tant qu’individu, 

                                                

9. Les organisations ésotériques islamiques se 
transmettent un signe de reconnaissance qui, suivant la tradition, 
fut communiqué au Prophète par l’archange Gabriel lui-même ; 
On ne saurait indiquer plus nettement l’origine « non-
humaine » de l’initiation. 

10. Notons à ce propos que ceux qui, avec des intentions 
« apologétiques », insistent sur ce qu’ils appellent, d’un terme 
d’ailleurs assez barbare, l’« historicité » d’une religion, au point 
d’y voir quelque chose de tout à fait essentiel et même d’y 
subordonner parfois les considérations doctrinales (alors qu’au 
contraire les faits historiques eux-mêmes ne valent vraiment 
qu’en tant qu’ils peuvent être pris comme symboles de réalités 
spirituelles), commettent une grave erreur au détriment de la 
« transcendance » de cette religion. Une telle erreur, qui 
témoigne d’ailleurs d’une conception assez fortement 
« matérialisée » et de l’incapacité de s’élever à un ordre 
supérieur, peut être regardée comme une fâcheuse concession au 
point de vue « humaniste », c’est-à-dire individualiste et 
antitraditionnel, qui caractérise proprement l’esprit occidental 
moderne. 
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mais en tant que support d’une influence qui n’appartient 
pas à l’ordre individuel ; il est uniquement un anneau de la 
« chaîne » dont le point de départ est en dehors et au delà 
de l’humanité. C’est pourquoi il ne peut agir en son propre 
nom, mais au nom de l’organisation à laquelle il est 
rattaché et dont il tient ses pouvoirs, ou, plus exactement 
encore, au nom du principe que cette organisation 
représente visiblement. Cela explique d’ailleurs que 
l’efficacité du rite accompli par un individu soit 
indépendante de la valeur propre de cet individu comme 
tel, ce qui est vrai également pour les rites religieux ; et 
nous ne l’entendons pas au sens « moral », ce qui serait 
trop évidemment sans importance dans une question qui 
est en réalité d’ordre exclusivement « technique », mais en 
ce sens que, même si l’individu considéré ne possède pas le 
degré de connaissance nécessaire pour comprendre le sens 
profond du rite et la raison essentielle de ses divers 
éléments, ce rite n’en aura pas moins son plein effet si, 
étant régulièrement investi de la fonction de 
« transmetteur », il l’accomplit en observant toutes les 
règles prescrites, et avec une intention que suffit à 
déterminer la conscience de son rattachement à 
l’organisation traditionnelle. De là dérive immédiatement 
cette conséquence, que même une organisation où il ne se 
trouverait plus à un certain moment que ce que nous avons 
appelé des initiés « virtuels » (et nous reviendrons encore 
là-dessus par la suite) n’en demeurerait pas moins capable 
de continuer à transmettre réellement l’influence 
spirituelle dont elle est dépositaire ; il suffit pour cela que 
la « chaîne » ne soit pas interrompue ; et, à cet égard, la 
fable bien connue de « l’âne portant des reliques » est 
susceptible d’une signification initiatique digne d’être 
méditée (11). 

                                                

11. Il est même à remarquer, à ce propos, que les reliques 
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Par contre, la connaissance même complète d’un rite, 
si elle a été obtenue en dehors des conditions régulières, est 
entièrement dépourvue de toute valeur effective ; c’est 
ainsi, pour prendre un exemple simple (puisque le rite s’y 
réduit essentiellement à la prononciation d’un mot ou 
d’une formule), que, dans la tradition hindoue, le mantra 
qui a été appris autrement que de la bouche d’un guru 
autorisé est sans aucun effet, parce qu’il n’est pas 
« vivifié » par la présence de l’influence spirituelle dont il 
est uniquement destiné à être le véhicule (12). Ceci s’étend 
d’ailleurs, à un degré ou à un autre, à tout ce à quoi est 
attachée une influence spirituelle : ainsi, l’étude des textes 
sacrés d’une tradition, faite dans les livres, ne saurait 
jamais suppléer à leur communication directe ; et c’est 
pourquoi, là même où les enseignements traditionnels ont 
été plus ou moins complètement mis par écrit, ils n’en 
continuent pas moins à être régulièrement l’objet d’une 
transmission orale, qui, en même temps qu’elle est 
indispensable pour leur donner leur plein effet (dès lors 
qu’il ne s’agit pas de s’en tenir à une connaissance 
simplement théorique), assure la perpétuation de la 
« chaîne » à laquelle est liée la vie même de la tradition. 

                                                                                               

sont précisément un véhicule d’influences spirituelles ; là est la 
véritable raison du culte dont elles sont l’objet, même si cette 
raison n’est pas toujours consciente chez les représentants des 
religions exotériques, qui semblent parfois ne pas se rendre 
compte du caractère très « positif » des forces qu’ils manient, ce 
qui d’ailleurs n’empêche pas ces forces d’agir effectivement, 
même à leur insu, quoique peut-être avec moins d’ampleur que 
si elles étaient mieux dirigées « techniquement ». 

12. Signalons en passant, à propos de cette 
« vivification », si l’on peut s’exprimer ainsi, que la 
consécration des temples, des images et des objets rituels a pour 
but essentiel d’en faire le réceptacle effectif des influences 
spirituelles sans la présence desquelles les rites auxquels ils 
doivent servir seraient dépourvus d’efficacité. 
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Autrement, on n’aurait plus affaire qu’à une tradition 
morte, à laquelle aucun rattachement effectif n’est plus 
possible ; et, si la connaissance de ce qui reste d’une telle 
tradition peut avoir encore un certain intérêt théorique (en 
dehors, bien entendu, du point de vue de la simple 
érudition profane, dont la valeur ici est nulle, et en tant 
qu’elle est susceptible d’aider à la compréhension de 
certaines vérités doctrinales), elle ne saurait être d’aucun 
bénéfice direct en vue d’une « réalisation » quelconque (13). 

Il s’agit si bien, en tout ceci, de la communication de 
quelque chose de « vital », que, dans l’Inde, nul disciple 
ne peut jamais s’asseoir en face du guru, et cela afin 
d’éviter que l’action du prâna qui est lié au souffle et à la 
voix, en s’exerçant trop directement, ne produise un choc 
trop violent et qui, par suite, pourrait n’être pas sans 
danger, psychiquement et même physiquement (14). Cette 
action est d’autant plus puissante, en effet, que le prâna lui-
même, en pareil cas, n’est que le véhicule ou le support 
subtil de l’influence spirituelle qui se transmet du guru au 
disciple ; et le guru, dans sa fonction propre, ne doit pas 
être considéré comme une individualité (celle-ci 
disparaissant alors véritablement, sauf en tant que simple 
support), mais uniquement comme le représentant de la 
tradition même, qu’il incarne en quelque sorte par rapport 
à son disciple, ce qui constitue bien exactement ce rôle de 
« transmetteur » dont nous parlions plus haut. 

                                                

13. Ceci complète et précise encore ce que nous disions 
plus haut de la vanité d’un prétendu rattachement « idéal » aux 
formes d’une tradition disparue. 

14. Là est aussi l’explication de la disposition spéciale des 
sièges dans une Loge maçonnique, ce dont la plupart des Maçons 
actuels sont assurément bien loin de se douter. 
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CHAPITRE IX 

– 

TRADITION ET TRANSMISSION 

Nous avons fait remarquer plus haut que le mot de 
« tradition », dans son acception étymologique, n’exprime 
en somme d’autre idée que celle de transmission ; il n’y a 
là, au fond, rien que de parfaitement normal et en accord 
avec l’application qui en est faite quand on parle de 
« tradition » au sens où nous l’entendons, et ce que nous 
avons déjà expliqué devrait suffire à le faire comprendre 
facilement ; pourtant, certains ont soulevé à ce propos une 
objection qui nous a montré la nécessité d’y insister 
davantage, afin qu’il ne puisse subsister aucune équivoque 
sur ce point essentiel. Voici quelle est cette objection : 
n’importe quoi peut faire l’objet d’une transmission, y 
compris les choses de l’ordre le plus profane ; alors, 
pourquoi ne pourrait-on parler tout aussi bien de 
« tradition » pour tout ce qui est ainsi transmis, quelle 
qu’en soit la nature, au lieu de restreindre l’emploi de ce 
mot au seul domaine que nous pouvons appeler 
« sacré » ? 

Nous devons faire tout d’abord une remarque 
importante, et qui réduit déjà beaucoup la portée de cette 
question : c’est que, si l’on se reportait aux origines, celle-
ci n’aurait pas à se poser, la distinction entre « sacré » et 
« profane » qu’elle implique étant alors inexistante. En 
effet, comme nous l’avons souvent expliqué, il n’y a pas 
proprement un domaine profane, auquel un certain ordre 
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de choses appartiendrait par sa nature même ; il y a 
seulement, en réalité, un point de vue profane, qui n’est 
que la conséquence et le produit d’une certaine 
dégénérescence, résultant elle-même de la marche 
descendante du cycle humain et de son éloignement 
graduel de l’état principiel. Donc, antérieurement à cette 
dégénérescence, c’est-à-dire en somme dans l’état normal 
de l’humanité non encore déchue, on peut dire que tout 
avait véritablement un caractère traditionnel, parce que 
tout était envisagé dans sa dépendance essentielle à l’égard 
des principes et en conformité avec ceux-ci, de telle sorte 
qu’une activité profane, c’est-à-dire séparée de ces mêmes 
principes et les ignorant, eût été quelque chose de tout à 
fait inconcevable, même pour ce qui relève de ce qu’on est 
convenu d’appeler aujourd’hui la « vie ordinaire », ou 
plutôt pour ce qui pouvait y correspondre alors, mais qui 
apparaissait sous un aspect bien différent de ce que nos 
contemporains entendent par là (1), et à plus forte raison 
pour ce qui est des sciences, des arts et des métiers, pour 
lesquels ce caractère traditionnel s’est maintenu 
intégralement beaucoup plus tard et se retrouve encore 
dans toute civilisation de type normal, si bien qu’on 
pourrait dire que leur conception profane est, à part 
l’exception qu’il y a peut-être lieu de faire jusqu’à un 
certain point pour l’antiquité dite « classique », 
exclusivement propre à la seule civilisation moderne, qui 
ne représente elle-même, au fond, que l’ultime degré de la 
dégénérescence dont nous venons de parler. 

Si maintenant nous considérons l’état de fait 
postérieur à cette dégénérescence, nous pouvons nous 
demander pourquoi l’idée de tradition y exclut ce qui est 
désormais traité comme d’ordre profane, c’est-à-dire ce 

                                                

1. Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XV. 
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qui n’a plus de lien conscient avec les principes, pour ne 
s’appliquer qu’à ce qui a gardé son caractère originel, avec 
l’aspect « transcendant » qu’il comporte. Il ne suffit pas 
de constater que l’usage l’a voulu ainsi, du moins tant que 
ne s’étaient pas encore produites les confusions et les 
déviations toutes modernes sur lesquelles nous avons attiré 
l’attention en d’autres occasions (2) ; il est vrai que l’usage 
modifie souvent le sens premier des mots, et qu’il peut 
notamment y ajouter ou en retrancher quelque chose ; 
mais cela même, du moins quand il s’agit d’un usage 
légitime, doit avoir aussi sa raison d’être, et surtout dans 
un cas comme celui-là, cette raison ne peut pas être 
indifférente. Nous pouvons d’ailleurs remarquer que ce 
fait n’est pas limité aux seules langues qui emploient ce 
mot latin de « tradition » ; en hébreu, le mot qabbalah, 
qui a exactement le même sens de transmission, est 
pareillement réservé à la désignation de la tradition telle 
que nous l’entendons, et même d’ordinaire, plus 
strictement encore, de sa partie ésotérique et initiatique, 
c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus « intérieur » et de plus 
élevé dans cette tradition, de ce qui en constitue en 
quelque sorte l’esprit même ; et cela encore montre bien 
qu’il doit y avoir là quelque chose de plus important et de 
plus significatif qu’une simple question d’usage au sens où 
on peut l’entendre quand il s’agit seulement de 
modifications quelconques du langage courant. 

En premier lieu, il y a une indication qui résulte 
immédiatement de ceci, que, comme nous le disions tout à 
l’heure, ce à quoi s’applique le nom de tradition, c’est ce 
qui est en somme, dans son fond même, sinon forcément 
dans son expression extérieure, resté tel qu’il était à 
l’origine ; il s’agit donc bien là de quelque chose qui a été 
transmis, pourrait-on dire, d’un état antérieur de 

                                                

2. Voir notamment ibid., ch. XXXI. 
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l’humanité à son état présent. En même temps, on peut 
remarquer que le caractère « transcendant » de tout ce qui 
est traditionnel implique aussi une transmission dans un 
autre sens, partant des principes mêmes pour se 
communiquer à l’état humain ; et ce sens rejoint d’une 
certaine façon et complète évidemment le précédent. On 
pourrait même, en reprenant ici les termes que nous avons 
employés ailleurs (3), parler à la fois d’une transmission 
« verticale », du supra-humain à l’humain, et d’une 
transmission « horizontale », à travers les états ou les 
stades successifs de l’humanité ; la transmission verticale 
est d’ailleurs essentiellement « intemporelle », la 
transmission horizontale seule impliquant une succession 
chronologique. Ajoutons encore que la transmission 
verticale, qui est telle quand on l’envisage de haut en bas 
comme nous venons de le faire, devient, si on la prend au 
contraire de bas en haut, une « participation » de 
l’humanité aux réalités de l’ordre principiel, participation 
qui, en effet, est précisément assurée par la tradition sous 
toutes ses formes, puisque c’est là ce par quoi l’humanité 
est mise en rapport effectif et constant avec ce qui lui est 
supérieur. La transmission horizontale, de son côté, si on 
la considère en remontant le cours des temps, devient 
proprement un « retour aux origines », c’est-à-dire une 
restauration de l’« état primordial » ; et nous avons déjà 
indiqué plus haut que cette restauration est précisément 
une condition nécessaire pour que, de là, l’homme puisse 
ensuite s’élever effectivement aux états supérieurs. 

Il y a encore autre chose : au caractère de 
« transcendance » qui appartient essentiellement aux 
principes, et dont tout ce qui y est effectivement rattaché 
participe par là même à quelque degré (ce qui se traduit 
par la présence d’un élément « non- humain » dans tout 

                                                

3. Voir Le Symbolisme de la Croix. 
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ce qui est proprement traditionnel), s’ajoute un caractère 
de « permanence » qui exprime l’immutabilité de ces 
mêmes principes, et qui se communique pareillement, dans 
toute la mesure du possible, à leurs applications, alors 
même que celles-ci se réfèrent à des domaines contingents. 
Ceci ne veut pas dire, bien entendu, que la tradition ne soit 
pas susceptible d’adaptations conditionnées par certaines 
circonstances ; mais, sous ces modifications, la permanence 
est toujours maintenue quant à l’essentiel ; et, même 
lorsqu’il s’agit de contingences, ces contingences comme 
telles sont en quelque sorte dépassées et « transformées » 
par le fait même de leur rattachement aux principes. Au 
contraire, quand on se place au point de vue profane, qui 
se caractérise, d’une façon qui ne peut d’ailleurs être que 
toute négative, par l’absence d’un tel rattachement, on est, 
si l’on peut dire, dans la contingence pure, avec tout ce 
qu’elle comporte d’instabilité et de variabilité incessante, 
et sans aucune possibilité d’en sortir ; c’est en quelque 
sorte le « devenir » réduit à lui-même, et il n’est pas 
difficile de se rendre compte qu’en effet les conceptions 
profanes de toute nature sont soumises à un changement 
continuel, non moins que les façons d’agir qui procèdent 
du même point de vue, et dont ce qu’on appelle la 
« mode » représente l’image la plus frappante à cet égard. 
On peut conclure de là que la tradition comprend non 
seulement tout ce qui vaut d’être transmis, mais même 
tout ce qui peut l’être véritablement, puisque le reste, ce 
qui est dépourvu de caractère traditionnel et qui, par 
conséquent, tombe dans le point de vue profane, est 
dominé par le changement au point que toute transmission 
y devient bientôt un « anachronisme » pur et simple, ou 
une « superstition », au sens étymologique du mot, qui ne 
répond plus à rien de réel ni de valable. 

On doit maintenant comprendre pourquoi tradition 
et transmission peuvent être regardées, sans aucun abus de 
langage, comme presque synonymes ou équivalentes, ou 
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pourquoi, tout au moins, la tradition, sous quelque 
rapport qu’on l’envisage, constitue ce qu’on pourrait 
appeler la transmission par excellence. D’autre part, si 
cette idée de transmission est si essentiellement inhérente 
au point de vue traditionnel que celui-ci ait pu en tirer 
légitimement sa désignation même, tout ce que nous avons 
dit précédemment de la nécessité d’une transmission 
régulière pour ce qui appartient à cet ordre traditionnel, et 
plus particulièrement à l’ordre initiatique qui en est partie 
non seulement intégrante, mais même « éminente », s’en 
trouve encore renforcé et en acquiert même une sorte 
d’évidence immédiate qui devrait, au regard de la plus 
simple logique, et sans même faire appel à des 
considérations plus profondes, rendre décidément 
impossible toute contestation sur ce point, où d’ailleurs les 
organisations pseudo-initiatiques ont seules intérêt, 
précisément parce que cette transmission leur fait défaut, à 
maintenir l’équivoque et la confusion. 
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CHAPITRE X 

– 

DES CENTRES INITIATIQUES 

Nous pensons en avoir dit assez pour montrer, aussi 
clairement qu’il est possible de le faire, la nécessité de la 
transmission initiatique, et pour bien faire comprendre 
qu’il ne s’agit pas là de choses plus ou moins nébuleuses, 
mais au contraire de choses extrêmement précises et bien 
définies, où la rêverie et l’imagination ne sauraient avoir la 
moindre part, non plus que tout ce qu’on qualifie 
aujourd’hui de « subjectif » et d’« idéal ». Il nous reste 
encore, pour compléter ce qui se rapporte à cette question, 
à parler quelque peu des centres spirituels dont procède, 
directement ou indirectement, toute transmission 
régulière, centres secondaires rattachés eux-mêmes au 
centre suprême qui conserve le dépôt immuable de la 
Tradition primordiale, dont toutes les formes 
traditionnelles particulières sont dérivées par adaptation à 
telles ou telles circonstances définies de temps et de lieu. 
Nous avons indiqué, dans une autre étude (1), comment ces 
centres spirituels sont constitués à l’image du centre 
suprême lui-même, dont ils sont en quelque sorte comme 
autant de reflets ; nous n’y reviendrons donc pas ici, et 
nous nous bornerons à envisager certains points qui sont 

                                                

1. Le Roi du Monde. 
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en relation plus immédiate avec les considérations que 
nous venons d’exposer. 

Tout d’abord, il est facile de comprendre que le 
rattachement au centre suprême soit indispensable pour 
assurer la continuité de transmission des influences 
spirituelles depuis les origines mêmes de la présente 
humanité (nous devrions même dire au delà de ces 
origines, puisque ce dont il s’agit est « non-humain ») et à 
travers toute la durée de son cycle d’existence ; il en est 
ainsi pour tout ce qui a un caractère véritablement 
traditionnel, même pour les organisations exotériques, 
religieuses ou autres, tout au moins à leur point de départ ; 
à plus forte raison en est-il de même dans l’ordre 
initiatique. En même temps, c’est ce rattachement qui 
maintient l’unité intérieure et essentielle existant sous la 
diversité des apparences formelles, et qui est, par 
conséquent, la garantie fondamentale de l’« orthodoxie », 
au vrai sens de ce mot. Seulement, il doit être bien entendu 
que ce rattachement peut ne pas demeurer toujours 
conscient, et cela n’est que trop évident dans l’ordre 
exotérique ; par contre, il semble qu’il devrait l’être 
toujours dans le cas des organisations initiatiques, dont 
une des raisons d’être est précisément, en prenant pour 
point d’appui une certaine forme traditionnelle, de 
permettre de passer au delà de cette forme et de s’élever 
ainsi de la diversité à l’unité. Ceci, naturellement, ne veut 
pas dire qu’une telle conscience doive exister chez tous les 
membres d’une organisation initiatique, ce qui est 
manifestement impossible et rendrait d’ailleurs inutile 
l’existence d’une hiérarchie de degrés ; mais elle devrait 
normalement exister au sommet de cette hiérarchie, si tous 
ceux qui y sont parvenus étaient véritablement des 
« adeptes », c’est à-dire des êtres ayant réalisé 
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effectivement la plénitude de l’initiation (2) ; et de tels 
« adeptes » constitueraient un centre initiatique qui serait 
constamment en communication consciente avec le centre 
suprême. Cependant, en fait, il peut arriver qu’il n’en soit 
pas toujours ainsi, ne serait-ce que par suite d’une certaine 
dégénérescence que rend possible l’éloignement des 
origines, et qui peut aller jusqu’au point où, comme nous 
le disions précédemment, une organisation en arriverait à 
ne plus comprendre que ce que nous avons appelé des 
initiés « virtuels », continuant toutefois à transmettre, 
même s’ils ne s’en rendent plus compte, l’influence 
spirituelle dont cette organisation est dépositaire. Le 
rattachement subsiste alors malgré tout par là même que la 
transmission n’a pas été interrompue, et cela suffit pour 
que quelqu’un de ceux qui auront reçu l’influence 
spirituelle dans ces conditions puisse toujours en reprendre 
conscience s’il a en lui les possibilités requises ; ainsi, 
même dans ce cas, le fait d’appartenir à une organisation 
initiatique est loin de ne représenter qu’une simple 
formalité sans portée réelle, du même genre que l’adhésion 
à une quelconque association profane, comme le croient 
trop volontiers ceux qui ne vont pas au fond des choses et 
qui se laissent tromper par quelques similitudes purement 
extérieures, lesquelles ne sont d’ailleurs dues, en fait, qu’à 
l’état de dégénérescence dans lequel se trouvent 
actuellement les seules organisations initiatiques dont ils 

                                                

2. C’est là le seul sens vrai et légitime de ce mot, qui, à 
l’origine appartenait exclusivement à la terminologie initiatique 
et plus spécialement rosicrucienne ; mais il faut encore signaler à 
ce propos un de ces étranges abus de langage si nombreux à 
notre époque : on en est arrivé, dans l’usage vulgaire, à prendre 
« adeptes » pour un synonyme d’« adhérents », si bien qu’on 
applique couramment ce mot à l’ensemble des membres de 
n’importe quelle organisation, s’agit-il de l’association la plus 
purement profane qu’il soit possible de concevoir ! 
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peuvent avoir quelque connaissance plus ou moins 
superficielle. 

D’autre part, il importe de remarquer qu’une 
organisation initiatique peut procéder du centre suprême, 
non pas directement, mais par l’intermédiaire de centres 
secondaires et subordonnés, ce qui est même le cas le plus 
habituel ; comme il y a dans chaque organisation une 
hiérarchie de degrés, il y a ainsi, parmi les organisations 
elles-mêmes, ce qu’on pourrait appeler des degrés 
d’« intériorité » et d’« extériorité » relative ; et il est clair 
que celles qui sont les plus extérieures, c’est-à-dire les plus 
éloignées du centre suprême, sont aussi celles où la 
conscience du rattachement à celui-ci peut se perdre le plus 
facilement. Bien que le but de toutes les organisations 
initiatiques soit essentiellement le même, il en est qui se 
situent en quelque sorte à des niveaux différents quant à 
leur participation à la Tradition primordiale (ce qui 
d’ailleurs ne veut pas dire que, parmi leurs membres, il ne 
puisse pas y en avoir qui aient atteint personnellement un 
même degré de connaissance effective) ; et il n’y a pas lieu 
de s’en étonner, si l’on observe que les différentes formes 
traditionnelles elles-mêmes ne dérivent pas toutes 
immédiatement de la même source originelle ; la 
« chaîne » peut compter un nombre plus ou moins grand 
d’anneaux intermédiaires, sans qu’il y ait pour cela aucune 
solution de continuité. L’existence de cette superposition 
n’est pas une des moindres raisons parmi toutes celles qui 
font la complexité et la difficulté d’une étude quelque peu 
approfondie de la constitution des organisations 
initiatiques ; encore faut-il ajouter qu’une telle 
superposition peut se rencontrer aussi à l’intérieur d’une 
même forme traditionnelle, ainsi qu’on peut en trouver un 
exemple particulièrement net dans le cas des organisations 
appartenant à la tradition extrême-orientale. Cet exemple, 
auquel nous ne pouvons faire ici qu’une simple allusion, 
est même peut-être un de ceux qui permettent le mieux de 
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comprendre comment la continuité est assurée à travers les 
multiples échelons constitués par autant d’organisations 
superposées, depuis celles qui, engagées dans le domaine de 
l’action, ne sont que des formations temporaires destinées 
à jouer un rôle relativement extérieur, jusqu’à celles de 
l’ordre le plus profond, qui, tout en demeurant dans le 
« non-agir » principiel, ou plutôt par cela même, donnent 
à toutes les autres leur direction réelle. À ce propos, nous 
devons appeler spécialement l’attention sur le fait que, 
même si certaines de ces organisations, parmi les plus 
extérieures, se trouvent parfois être en opposition entre 
elles, cela ne saurait en rien empêcher l’unité de direction 
d’exister effectivement, parce que la direction en question 
est au delà de cette opposition, et non point dans le 
domaine où celle-ci s’affirme. Il y a là, en somme, quelque 
chose de comparable aux rôles joués par différents acteurs 
dans une même pièce de théâtre, et qui, alors même qu’ils 
s’opposent, n’en concourent pas moins à la marche de 
l’ensemble ; chaque organisation joue de même le rôle 
auquel elle est destinée dans un plan qui la dépasse ; et ceci 
peut s’étendre même au domaine exotérique, où, dans de 
telles conditions, les éléments qui luttent les uns contre les 
autres n’en obéissent pas moins tous, quoique tout à fait 
inconsciemment et involontairement, à une direction 
unique dont ils ne soupçonnent même pas l’existence (3). 

                                                

3. D’après la tradition islamique, tout être est 
naturellement et nécessairement muslim, c’est-à-dire soumis à la 
Volonté divine, à laquelle, en effet, rien ne peut se soustraire ; la 
différence entre les êtres consiste en ce que, tandis que les uns se 
conforment consciemment et volontairement à l’ordre universel, 
les autres l’ignorent ou même prétendent s’y opposer (voir Le 
Symbolisme de la Croix, ch. XXV, dernier §). Pour comprendre 
entièrement le rapport de ceci avec ce que nous venons de dire, il 
faut remarquer que les véritables centres spirituels doivent être 
considérés comme représentant la Volonté divine en ce monde ; 
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Ces considérations font aussi comprendre comment, 
au sein d’une même organisation, il peut exister en quelque 
sorte une double hiérarchie, et ceci plus spécialement dans 
le cas où les chefs apparents ne sont pas conscients eux-
mêmes du rattachement à un centre spirituel ; il pourra y 
avoir alors, en dehors de la hiérarchie visible qu’ils 
constituent, une autre hiérarchie invisible, dont les 
membres, sans remplir aucune fonction « officielle », 
seront cependant ceux qui assureront réellement, par leur 
seule présence, la liaison effective avec ce centre. Ces 
représentants des centres spirituels, dans les organisations 
relativement extérieures, n’ont évidemment pas à se faire 
connaître comme tels, et ils peuvent prendre telle 
apparence qui convient le mieux à l’action « de présence » 
qu’ils ont à exercer, que ce soit celle de simples membres 
de l’organisation s’ils doivent y jouer un rôle fixe et 
permanent, ou bien, s’il s’agit d’une influence momentanée 
ou devant se transporter en des points différents, celle de 
ces mystérieux « voyageurs » dont l’histoire a gardé plus 
d’un exemple, et dont l’attitude extérieure est souvent 
choisie de la façon la plus propre à dérouter les 
investigateurs, qu’il s’agisse d’ailleurs de frapper l’attention 
pour des raisons spéciales, ou au contraire de passer 

                                                                                               

aussi ceux qui y sont rattachés de façon effective peuvent-ils être 
regardés comme collaborant consciemment à la réalisation de ce 
que l’initiation maçonnique désigne comme le « plan du Grand 
Architecte de l’Univers » ; quant aux deux autres catégories 
auxquelles nous venons de faire allusion, les ignorants purs et 
simples sont les profanes, parmi lesquels il faut, bien entendu, 
comprendre les « pseudo-initiés » de toute sorte, et ceux qui ont 
la prétention illusoire d’aller contre l’ordre préétabli relèvent, à 
un titre ou à un autre, de ce que nous avons appelé la « contre-
initiation ». 
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complètement inaperçus (4). On peut comprendre 
également par là ce que furent véritablement ceux qui, sans 
appartenir eux-mêmes à aucune organisation connue (et 
nous entendons par là une organisation revêtue de formes 
extérieurement saisissables), présidèrent dans certains cas à 
la formation de telles organisations, ou, par la suite, les 
inspirèrent et les dirigèrent invisiblement ; tel fut 
notamment, pendant une certaine période (5), le rôle des 
Rose-Croix dans le monde occidental, et c’est là aussi le 
vrai sens de ce que la Maçonnerie du XVIII

e siècle désigna 
sous le nom de « Supérieurs Inconnus ». 

Tout ceci permet d’entrevoir certaines possibilités 
d’action des centres spirituels, en dehors même des moyens 
que l’on peut considérer comme normaux, et cela surtout 
lorsque les circonstances sont elles-mêmes anormales, nous 
voulons dire dans des conditions telles qu’elles ne 
permettent plus l’emploi de voies plus directes et d’une 
régularité plus apparente. C’est ainsi que, sans même parler 
d’une intervention immédiate du centre suprême, qui est 
possible toujours et partout, un centre spirituel, quel qu’il 
soit, peut agir en dehors de sa zone d’influence normale, 
soit en faveur d’individus particulièrement « qualifiés », 

                                                

4. Pour ce dernier cas, qui échappe forcément aux 
historiens, mais qui est sans doute le plus fréquent, nous citerons 
seulement deux exemples typiques, très connus dans la tradition 
taoïste, et dont on pourrait trouver l’équivalent même en 
Occident : celui des jongleurs et celui des marchands de chevaux. 

5. Bien qu’il soit difficile d’apporter ici de grandes 
précisions, on peut regarder cette période comme s’étendant du 
XIV

e au XVII
e siècle ; on peut donc dire qu’elle correspond à la 

première partie des temps modernes, et il est dès lors facile de 
comprendre qu’il s’agissait avant tout d’assurer la conservation 
de ce qui, dans les connaissances traditionnelles du moyen âge, 
pouvait être sauvé en dépit des nouvelles conditions du monde 
occidental. 
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mais se trouvant isolés dans un milieu où 
l’obscurcissement en est arrivé à un tel point que presque 
rien de traditionnel n’y subsiste plus et que l’initiation ne 
peut plus y être obtenue, soit en vue d’un but plus général, 
et aussi plus exceptionnel, comme celui qui consisterait à 
renouer une « chaîne » initiatique rompue 
accidentellement. Une telle action se produisant plus 
particulièrement dans une période ou dans une civilisation 
où la spiritualité est presque complètement perdue, et où, 
par conséquent, les choses de l’ordre initiatique sont plus 
cachées que dans aucun autre cas, on ne devra pas 
s’étonner que ses modalités soient extrêmement difficiles à 
définir, d’autant plus que les conditions ordinaires de lieu 
et parfois même de temps y deviennent pour ainsi dire 
inexistantes. Nous n’y insisterons donc pas davantage ; 
mais ce qu’il est essentiel de retenir, c’est que, même s’il 
arrive qu’un individu apparemment isolé parvienne à une 
initiation réelle, cette initiation ne pourra jamais être 
spontanée qu’en apparence, et que, en fait, elle impliquera 
toujours le rattachement, par un moyen quelconque, à un 
centre existant effectivement (6) ; en dehors d’un tel 
rattachement, il ne saurait en aucun cas être question 
d’initiation. 

Si nous revenons à la considération des cas normaux, 
nous devons dire encore ceci pour éviter toute équivoque 
sur ce qui précède : en faisant allusion à certaines 
oppositions, nous n’avons nullement en vue les voies 
multiples qui peuvent être représentées par autant 
d’organisations initiatiques spéciales, soit en 
correspondance avec des formes traditionnelles différentes, 
soit dans une même forme traditionnelle. Cette 
multiplicité est rendue nécessaire par le fait même des 

                                                

6. Certains incidents mystérieux de la vie de Jacob 
Bœhme, par exemple, ne peuvent s’expliquer réellement que de 
cette façon. 
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différences de nature qui existent entre les individus, afin 
que chacun puisse trouver ce qui, lui étant conforme, lui 
permettra de développer ses propres possibilités ; si le but 
est le même pour tous, les points de départ sont 
indéfiniment diversifiés, et comparables à la multitude des 
points d’une circonférence, d’où partent autant de rayons 
qui aboutissent tous au centre unique, et qui sont ainsi 
l’image des voies mêmes dont il s’agit. Il n’y a en tout cela 
aucune opposition, mais au contraire une parfaite 
harmonie ; et, à vrai dire, il ne peut y avoir d’opposition 
que lorsque certaines organisations sont, du fait des 
circonstances contingentes, appelées à jouer un rôle en 
quelque sorte accidentel, extérieur au but essentiel de 
l’initiation et n’affectant celui-ci en aucune façon. 

On pourrait cependant croire, d’après certaines 
apparences, et on croit souvent en fait, qu’il y a des 
initiations qui sont, en elles-mêmes, opposées les unes aux 
autres ; mais c’est là une erreur, et il est bien facile de 
comprendre pourquoi il ne saurait en être réellement ainsi. 
En effet, comme il n’y a en principe qu’une Tradition 
unique, dont toute forme traditionnelle orthodoxe est 
dérivée, il ne peut y avoir qu’une initiation également 
unique en son essence, quoique sous des formes diverses et 
avec des modalités multiples ; là où la « régularité » fait 
défaut, c’est-à-dire là où il n’y a pas de rattachement à un 
centre traditionnel orthodoxe, on n’a plus affaire à la 
véritable initiation, et ce n’est qu’abusivement que ce mot 
pourra être encore employé en pareil cas. En cela, nous 
n’entendons pas parler seulement des organisations 
pseudo-initiatiques dont il a déjà été question 
précédemment, et qui ne sont en vérité qu’un pur néant ; 
mais il est autre chose qui présente un caractère plus 
sérieux, et qui est précisément ce qui peut donner une 
apparence de raison à l’illusion que nous venons de 
signaler : s’il semble qu’il y ait des initiations opposées, 
c’est que, en dehors de l’initiation véritable, il y a ce qu’on 
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peut appeler la « contre-initiation », à la condition de 
bien préciser en quel sens exact une telle expression doit 
être entendue, et dans quelles limites quelque chose peut 
vraiment s’opposer à l’initiation ; nous nous sommes du 
reste suffisamment expliqué ailleurs sur cette question 
pour n’avoir pas besoin d’y revenir ici d’une façon 
spéciale (7). 

                                                

7. Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXXVIII. 
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CHAPITRE XI 

– 

ORGANISATIONS INITIATIQUES 
ET SECTES RELIGIEUSES 

L’étude des organisations initiatiques est, disions-
nous plus haut, chose particulièrement complexe, et il faut 
ajouter qu’elle est encore compliquée par les erreurs que 
l’on commet trop souvent à ce sujet, et qui impliquent 
généralement une méconnaissance plus ou moins complète 
de leur véritable nature ; parmi ces erreurs, il convient de 
signaler en premier lieu celle qui fait appliquer le terme de 
« sectes » à de telles organisations, car il y a là beaucoup 
plus qu’une simple impropriété de langage. En effet, cette 
expression de « sectes », en pareil cas, n’est pas seulement 
à rejeter parce qu’elle est déplaisante et, se prenant 
toujours en mauvaise part, paraît être le fait d’adversaires, 
bien que d’ailleurs certains de ceux qui l’emploient aient 
pu le faire sans intention spécialement hostile, par 
imitation ou par habitude, comme il en est qui appellent 
« paganisme » les doctrines de l’antiquité sans même se 
douter que ce n’est là qu’un terme injurieux et d’assez 
basse polémique (1). En réalité, il y a là une grave confusion 

                                                

1. Fabre d’Olivet, dans ses Examens des Vers Dorés de 
Pythagore, dit très justement à ce sujet : « Le nom de “païen” est 
un terme injurieux et ignoble, dérivé du latin paganus, qui 
signifie un rustre, un paysan. Quand le Christianisme eut 
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entre des choses d’ordre entièrement différent, et cette 
confusion, chez ceux qui l’ont créée ou qui l’entretiennent, 
semble bien n’être pas toujours purement involontaire ; 
elle est due surtout, dans le monde chrétien et même 
parfois aussi dans le monde islamique (2), à des ennemis ou 
à des négateurs de l’ésotérisme, qui veulent ainsi, par une 
fausse assimilation, faire rejaillir sur celui-ci quelque chose 
du discrédit qui s’attache aux « sectes » proprement dites, 
c’est-à-dire en somme aux « hérésies », entendues en un 
sens spécifiquement religieux (3). 

Or, par là même qu’il s’agit d’ésotérisme et 
d’initiation, il ne s’agit aucunement de religion, mais bien 
de connaissance pure et de « science sacrée », qui, pour 
avoir ce caractère sacré (lequel n’est certes point le 

                                                                                               

entièrement triomphé du polythéisme grec et romain et que, par 
l’ordre de l’empereur Théodose, on eut abattu dans les villes les 
derniers temples dédiés aux Dieux des Nations, il se trouva que 
les peuples de la campagne persistèrent encore assez longtemps 
dans l’ancien culte, ce qui fit appeler par dérision pagani ceux 
qui les imitèrent. Cette dénomination, qui pouvait convenir, 
dans le V

e siècle, aux Grecs et aux Romains qui refusaient de se 
soumettre à la religion dominante de l’Empire, est fausse et 
ridicule quand on l’étend à d’autres temps et à d’autres 
peuples ». 

2. Le terme arabe correspondant au mot « secte » est 
firqah, qui, comme lui, exprime proprement une idée de 
« division ». 

3. On voit que, bien qu’il s’agisse toujours d’une 
confusion des deux domaines ésotérique et exotérique, il y a là 
une assez grande différence avec la fausse assimilation de 
l’ésotérisme au mysticisme dont nous avons parlé en premier 
lieu, car celle-ci, qui semble d’ailleurs être de date plus récente, 
tend plutôt à « annexer » l’ésotérisme qu’à le discréditer, ce qui 
est assurément plus habile et peut donner à penser que certains 
ont fini par se rendre compte de l’insuffisance d’une attitude de 
mépris grossier et de négation pure et simple. 
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monopole de la religion comme certains paraissent le 
croire à tort) (4), n’en est pas moins essentiellement science, 
quoique dans un sens notablement différent de celui que 
donnent à ce mot les modernes, qui ne connaissent plus 
que la science profane, dépourvue de toute valeur au point 
de vue traditionnel, et procédant plus ou moins, comme 
nous l’avons souvent expliqué, d’une altération de l’idée 
même de science. Sans doute, et c’est là ce qui rend 
possible la confusion dont il s’agit, cet ésotérisme a plus de 
rapports, et d’une façon plus directe, avec la religion 
qu’avec toute autre chose extérieure, ne serait-ce qu’en 
raison du caractère proprement traditionnel qui leur est 
commun ; dans certains cas, il peut même, ainsi que nous 
l’indiquions plus haut, prendre sa base et son point 
d’appui dans une forme religieuse définie ; mais il ne s’en 
rapporte pas moins à un tout autre domaine que celle-ci, 
avec laquelle, par conséquent, il ne peut entrer ni en 
opposition ni en concurrence. Du reste, cela résulte encore 
du fait qu’il s’agit là, par définition même, d’un ordre de 
connaissance réservé à une élite, tandis que, par définition 
également, la religion (ainsi que la partie exotérique de 
toute tradition, même si elle ne revêt pas cette forme 
spécifiquement religieuse) s’adresse au contraire à tous 
indistinctement ; l’initiation, au vrai sens de ce mot, 
impliquant des « qualifications » particulières, ne peut pas 
être d’ordre religieux (5). D’ailleurs, sans même examiner le 

                                                

4. Il en est qui vont si loin en ce sens qu’ils prétendent 
qu’il n’est d’autre « science sacrée » que la théologie ! 

5. On pourrait objecter à cela qu’il y a aussi, comme 
nous le disions plus haut, des « qualifications » requises pour 
l’ordination sacerdotale ; mais, dans ce cas, il ne s’agit que d’une 
aptitude à l’exercice de certaines fonctions particulières, tandis 
que, dans l’autre, les « qualifications » sont nécessaires non pas 
seulement pour exercer une fonction dans une organisation 
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fond des choses, la supposition qu’une organisation 
initiatique pourrait faire concurrence à une organisation 
religieuse est véritablement absurde, car, du fait même de 
son caractère « fermé » et de son recrutement restreint, 
elle serait par trop désavantagée à cet égard (6) ; mais là 
n’est ni son rôle ni son but. 

Nous ferons remarquer ensuite que qui dit « secte » 
dit nécessairement, par l’étymologie même du mot, 
scission ou division ; et, effectivement, les « sectes » sont 
bien des divisions engendrées, au sein d’une religion, par 
des divergences plus ou moins profondes entre ses 
membres. Par conséquent, les « sectes » sont forcément 
multiplicité (7), et leur existence implique un éloignement 
du principe, dont l’ésotérisme est au contraire, par sa 
nature même, plus proche que la religion et plus 
généralement l’exotérisme, même exempts de toute 
déviation. C’est en effet par l’ésotérisme que s’unifient 
toutes les doctrines traditionnelles, au delà des différences, 
d’ailleurs nécessaires dans leur ordre propre, de leurs 
formes extérieures ; et, à ce point de vue, non seulement 

                                                                                               

initiatique, mais bien pour recevoir l’initiation elle-même, ce qui 
est tout à fait différent. 

6. L’organisation initiatique comme telle, par contre, a 
tout avantage à maintenir son recrutement aussi restreint que 
possible, car, dans cet ordre, une trop grande extension est, assez 
généralement, une des causes premières d’une certaine 
dégénérescence, ainsi que nous l’expliquerons plus loin. 

7. Ceci montre la fausseté radicale des conceptions de 
ceux qui, comme cela se rencontre fréquemment surtout parmi 
les écrivains « antimaçonniques », parlent de « la Secte », au 
singulier et avec une majuscule, comme d’une sorte d’« entité » 
en laquelle leur imagination incarne tout ce à quoi ils ont voué 
quelque haine ; le fait que les mots arrivent ainsi à perdre 
complètement leur sens légitime est d’ailleurs, redisons-le encore 
à ce propos, une des caractéristiques du désordre mental de notre 
époque. 
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les organisations initiatiques ne sont point des « sectes », 
mais elles en sont même exactement le contraire. 

En outre, les « sectes », schismes ou hérésies, 
apparaissent toujours comme dérivées d’une religion 
donnée, dans laquelle elles ont pris naissance, et dont elles 
sont pour ainsi dire comme des branches irrégulières. Au 
contraire, l’ésotérisme ne peut aucunement être dérivé de 
la religion ; là même où il la prend pour support, en tant 
que moyen d’expression et de réalisation, il ne fait pas 
autre chose que de la relier effectivement à son principe, et 
il représente en réalité, par rapport à elle, la Tradition 
antérieure à toutes les formes extérieures particulières, 
religieuses ou autres. L’intérieur ne peut être produit par 
l’extérieur, non plus que le centre par la circonférence, ni 
le supérieur par l’inférieur, non plus que l’esprit par le 
corps ; les influences qui président aux organisations 
traditionnelles vont toujours en descendant et ne 
remontent jamais, pas plus qu’un fleuve ne remonte vers sa 
source. Prétendre que l’initiation pourrait être issue de la 
religion, et à plus forte raison d’une « secte », c’est 
renverser tous les rapports normaux qui résultent de la 
nature même des choses (8) ; et l’ésotérisme est 
véritablement, par rapport à l’exotérisme religieux, ce 
qu’est l’esprit par rapport au corps, si bien que, lorsqu’une 
religion a perdu tout point de contact avec l’ésotérisme (9), 

                                                

8. Une erreur similaire, mais encore aggravée, est 
commise par ceux qui voudraient faire sortir l’initiation de 
quelque chose de plus extérieur encore, comme une philosophie 
par exemple ; le monde initiatique exerce son influence 
« invisible » sur le monde profane, directement ou 
indirectement, mais par contre, à part le cas anormal d’une grave 
dégénérescence de certaines organisations, il ne saurait 
aucunement être influencé par celui-ci. 

9. Il faut bien remarquer que, quand nous disons « point 
de contact », cela implique l’existence d’une limite commune 
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il n’y reste plus que « lettre morte » et formalisme 
incompris, car ce qui la vivifiait, c’était la communication 
effective avec le centre spirituel du monde, et celle-ci ne 
peut être établie et maintenue consciemment que par 
l’ésotérisme et par la présence d’une organisation 
initiatique véritable et régulière. 

Maintenant, pour expliquer comment la confusion 
que nous nous attachons à dissiper a pu se présenter avec 
assez d’apparence de raison pour se faire accepter d’un 
assez grand nombre de ceux qui n’envisagent les choses que 
du dehors, il faut dire ceci : il semble bien que, dans 
quelques cas, des « sectes » religieuses aient pu prendre 
naissance du fait de la diffusion inconsidérée de fragments 
de doctrine ésotérique plus ou moins incomprise ; mais 
l’ésotérisme en lui-même ne saurait aucunement être rendu 
responsable de cette sorte de « vulgarisation », ou de 
« profanation » au sens étymologique du mot, qui est 
contraire à son essence même, et qui n’a jamais pu se 
produire qu’aux dépens de la pureté doctrinale. Il a fallu, 
pour que pareille chose ait lieu, que ceux qui recevaient de 
tels enseignements les comprissent assez mal, faute de 
préparation ou peut-être même de « qualification », pour 
leur attribuer un caractère religieux qui les dénaturait 
entièrement : et l’erreur ne vient-elle pas toujours, en 
définitive, d’une incompréhension ou d’une déformation 
de la vérité ? Tel fut probablement, pour prendre un 
exemple dans l’histoire du moyen âge, le cas des 
Albigeois ; mais, si ceux-ci furent « hérétiques », Dante et 
les « Fidèles d’Amour », qui se tenaient sur le terrain 
strictement initiatique, ne l’étaient point (10) ; et cet 
exemple peut encore aider à faire comprendre la différence 

                                                                                               

aux deux domaines, et par laquelle s’établit leur communication, 
mais n’entraîne par là aucune confusion entre eux. 

10. Voir à ce sujet L’Ésotérisme de Dante, notamment ch. 
Ier, § 4 à fin, et ch. III, § 6. 
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capitale qui existe entre les « sectes » et les organisations 
initiatiques. Ajoutons que, si certaines « sectes » ont pu 
naître ainsi d’une déviation de l’enseignement initiatique, 
cela même suppose évidemment la préexistence de celui-ci 
et son indépendance à l’égard des « sectes » en question ; 
historiquement aussi bien que logiquement, l’opinion 
contraire apparaît comme parfaitement insoutenable. 

Une question resterait encore à examiner : comment 
et pourquoi a-t-il pu se produire parfois de telles 
déviations ? Cela risquerait de nous entraîner fort loin, car 
il va de soi qu’il faudrait, pour y répondre complètement, 
examiner de près chaque cas particulier ; ce qu’on peut 
dire d’une façon générale, c’est que tout d’abord, au point 
de vue le plus extérieur, il semble à peu près impossible, 
quelques précautions que l’on prenne, d’empêcher 
complètement toute divulgation ; et, si les divulgations ne 
sont en tout cas que partielles et fragmentaires (car elles ne 
peuvent en somme porter que sur ce qui est relativement le 
plus accessible), les déformations qui s’ensuivent n’en sont 
que plus accentuées. À un autre point de vue plus profond, 
on pourrait peut-être dire aussi qu’il faut que de telles 
choses aient lieu dans certaines circonstances, comme 
moyen d’une action devant s’exercer sur la marche des 
événements ; les « sectes » ont aussi leur rôle à jouer dans 
l’histoire de l’humanité, même si ce n’est qu’un rôle 
inférieur, et il ne faut pas oublier que tout désordre 
apparent n’est en réalité qu’un élément de l’ordre total du 
monde. Les querelles du monde extérieur perdent 
d’ailleurs assurément beaucoup de leur importance quand 
on les envisage d’un point où sont conciliées toutes les 
oppositions qui les suscitent, ce qui est le cas dès qu’on se 
place au point de vue strictement ésotérique et initiatique ; 
mais, précisément pour cela, ce ne saurait être en aucune 
façon le rôle des organisations initiatiques de se mêler à ces 
querelles ou, comme on dit communément, d’y « prendre 
parti », tandis que les « sectes », au contraire, s’y trouvent 
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engagées inévitablement par leur propre nature, et que là 
est peut-être même, au fond, ce qui fait toute leur raison 
d’être. 
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CHAPITRE XII 

– 

ORGANISATIONS INITIATIQUES 
ET SOCIÉTÉS SECRÈTES 

Il est, sur la nature des organisations initiatiques, une 
autre erreur très fréquente, qui devra nous retenir plus 
longtemps que celle qui consiste à les assimiler aux 
« sectes » religieuses, car elle se rapporte à un point qui 
semble particulièrement difficile à comprendre pour la 
plupart de nos contemporains, mais que nous considérons 
comme tout à fait essentiel : c’est que de telles 
organisations diffèrent totalement, par leur nature même, 
de tout ce que, de nos jours, on appelle « sociétés » ou 
« associations », celles-ci étant définies par des caractères 
extérieurs qui peuvent faire entièrement défaut à celles-là, 
et qui, même s’ils s’y introduisent parfois, leur demeurent 
toujours accidentels et ne doivent même y être regardés, 
ainsi que nous l’avons d’ailleurs indiqué déjà dès le début, 
que comme l’effet d’une sorte de dégénérescence, ou, si 
l’on veut, de « contamination », en ce sens qu’il s’agit là 
de l’adoption de formes profanes ou tout au moins 
exotériques, sans aucun rapport avec le but réel de ces 
organisations. Il est donc tout à fait erroné d’identifier, 
comme on le fait communément, « organisations 
initiatiques » et « sociétés secrètes » ; et, tout d’abord, il 
est bien évident que les deux expressions ne peuvent 
aucunement coïncider dans leur application, car, en fait, il 
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y a bien des sortes de sociétés secrètes, dont beaucoup 
n’ont très certainement rien d’initiatique ; il peut s’en 
constituer par le fait d’une simple initiative individuelle, et 
pour un but tout à fait quelconque ; nous aurons d’ailleurs 
à revenir là-dessus par la suite. D’autre part, et c’est là sans 
doute la cause principale de l’erreur que nous venons de 
mentionner, s’il arrive qu’une organisation initiatique 
prenne accidentellement, comme nous le disions tout à 
l’heure, la forme d’une société, celle-ci sera forcément 
secrète, dans l’un au moins des sens que l’on donne à ce 
mot en pareil cas, et que l’on n’a pas toujours soin de 
distinguer avec une précision suffisante. 

Il faut dire, en effet, qu’on paraît, dans l’usage 
courant, attacher à cette expression de « sociétés secrètes » 
plusieurs significations assez différentes les unes des autres, 
et qui ne semblent pas nécessairement liées entre elles, d’où 
des divergences d’opinion lorsqu’il s’agit de savoir si cette 
désignation convient réellement à tel ou tel cas particulier. 
Certains veulent la restreindre aux associations qui 
dissimulent leur existence, ou tout au moins le nom de 
leurs membres ; d’autres l’étendent à celles qui sont 
simplement « fermées », ou qui ne gardent le secret que 
sur certaines formes spéciales, rituéliques ou non, adoptées 
par elles, sur certains moyens de reconnaissance réservés à 
leurs membres, ou autres choses de ce genre ; et, 
naturellement, les premiers protesteront quand les seconds 
qualifieront de secrète une association qui effectivement ne 
saurait rentrer dans leur propre définition. Nous disons 
« protesteront » parce que, trop souvent, les discussions 
de cette sorte n’ont point un caractère entièrement 
désintéressé : quand les adversaires plus ou moins 
ouvertement déclarés d’une association quelconque la 
disent secrète, à tort ou à raison, ils y mettent 
manifestement une intention polémique et plus ou moins 
injurieuse, comme si le secret ne pouvait avoir à leurs yeux 
que des motifs « inavouables », et même on peut parfois y 
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discerner comme une sorte de menace à peine déguisée, en 
ce sens qu’il y a là une allusion voulue à l’« illégalité » 
d’une telle association, car il est à peine besoin de dire que 
c’est toujours sur le terrain « social », sinon même plus 
précisément « politique », que se portent de préférence de 
semblables discussions. Il est fort compréhensible que, 
dans ces conditions, les membres ou les partisans de 
l’association en cause s’efforcent d’établir que l’épithète de 
« secrète » ne saurait réellement lui convenir, et que, pour 
cette raison, ils ne veuillent accepter que la définition la 
plus limitée, celle qui, le plus évidemment, ne saurait lui 
être applicable. On peut d’ailleurs dire, d’une façon tout à 
fait générale, que la plupart des discussions n’ont d’autre 
cause qu’un défaut d’entente sur le sens des termes qu’on 
emploie ; mais, quand des intérêts quelconques sont en jeu, 
ainsi qu’il arrive ici, derrière cette divergence dans 
l’emploi des mots, il est très probable que la discussion 
pourra se poursuivre indéfiniment sans que les adversaires 
arrivent jamais à se mettre d’accord. En tout cas, les 
contingences qui interviennent là-dedans sont assurément 
fort loin du domaine initiatique, le seul qui nous 
concerne ; si nous avons cru devoir en dire quelques mots 
ici, c’est uniquement pour déblayer le terrain en quelque 
sorte, et aussi parce que cela suffirait à montrer que, dans 
toutes les querelles se rapportant aux sociétés secrètes ou 
soi-disant telles, ou ce n’est pas d’organisations initiatiques 
qu’il s’agit, ou tout au moins ce n’est pas le caractère de 
celles-ci comme telles qui est en cause, ce qui serait 
d’ailleurs impossible pour d’autres raisons plus profondes 
que la suite de notre exposé fera mieux comprendre. 

Nous plaçant entièrement en dehors de ces 
discussions, et à un point de vue qui ne peut être que celui 
d’une connaissance tout à fait désintéressée, nous pouvons 
dire ceci : une organisation, qu’elle revête ou non les 
formes particulières, et d’ailleurs tout extérieures, 
permettant de la définir comme une société, pourra être 
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qualifiée de secrète, au sens le plus large de ce mot, et sans 
qu’il s’y attache la moindre intention défavorable (1), 
lorsque cette organisation possédera un secret, de quelque 
nature qu’il soit, et que d’ailleurs il soit tel par la force 
même des choses ou seulement en vertu d’une convention 
plus ou moins artificielle et plus ou moins expresse. Cette 
définition est, pensons-nous, assez étendue pour qu’on 
puisse y faire rentrer tous les cas possibles, depuis celui des 
organisations initiatiques les plus éloignées de toute 
manifestation extérieure, jusqu’à celui de simples sociétés à 
but quelconque, politique ou autre, et n’ayant, comme 
nous le disions plus haut, rien d’initiatique ni même de 
traditionnel. C’est donc à l’intérieur du domaine qu’elle 
embrasse, et en nous basant autant que possible sur ses 
termes mêmes, que nous devrons faire les distinctions 
nécessaires, et cela d’une double façon, c’est-à-dire, d’une 
part, entre les organisations qui sont des sociétés et celles 
qui ne le sont pas, et, d’autre part, entre celles qui ont un 
caractère initiatique et celles qui en sont dépourvues, car, 
du fait de la « contamination » que nous avons signalée, 
ces deux distinctions ne peuvent pas coïncider 
exactement ; elles coïncideraient seulement si les 
contingences historiques n’avaient pas amené, dans 
certains cas, une intrusion de formes profanes dans des 
organisations qui, par leur origine et par leur but essentiel, 
sont cependant de nature incontestablement initiatique. 

Sur le premier des deux points que nous venons 
d’indiquer, il n’y a pas lieu d’insister très longuement, car, 
en somme, chacun sait assez ce qu’est une « société », 
c’est-à-dire une association ayant des statuts, des 

                                                

1. En fait, l’intention défavorable qu’on y attache 
communément procède uniquement de ce trait caractéristique de 
la mentalité moderne que nous avons défini ailleurs comme la 
« haine du secret » sous toutes ses formes (Le Règne de la 
Quantité et les Signes des Temps, ch. XII). 
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règlements, des réunions à lieu et date fixes, tenant registre 
de ses membres, possédant des archives, des procès-
verbaux de ses séances et autres documents écrits, en un 
mot entourée de tout un appareil extérieur plus ou moins 
encombrant (2). Tout cela, nous le répétons, est 
parfaitement inutile pour une organisation initiatique, qui, 
en fait de formes extérieures, n’a besoin de rien d’autre 
qu’un certain ensemble de rites et de symboles, lesquels, de 
même que l’enseignement qui les accompagne et les 
explique, doivent régulièrement se transmettre par 
tradition orale. Nous rappellerons encore à ce propos que, 
même s’il arrive parfois que ces choses soient mises par 
écrit, ce ne peut jamais être qu’à titre de simple « aide-
mémoire », et que cela ne saurait en aucun cas dispenser 
de la transmission orale et directe, puisque seule elle 
permet la communication d’une influence spirituelle, ce 
qui est la raison d’être fondamentale de toute organisation 
initiatique ; un profane qui connaîtrait tous les rites pour 
en avoir lu la description dans des livres ne serait 
nullement initié pour cela, car il est bien évident que, par 
là, l’influence spirituelle attachée à ces rites ne lui aurait 
été transmise en aucune façon. 

Une conséquence immédiate de ce que nous venons 
de dire, c’est qu’une organisation initiatique, tant qu’elle 
ne prend pas la forme accidentelle d’une société, avec 
toutes les manifestations extérieures que comporte celle-ci, 
est en quelque sorte « insaisissable » au monde profane ; 
et l’on peut comprendre sans peine qu’elle ne laisse aucune 
trace accessible aux investigations des historiens ordinaires, 

                                                

2. Il ne faut pas oublier de mentionner le côté 
« financier » exigé par le fait de cet appareil même, car on ne 
sait que trop que la question des « cotisations » prend une 
importance considérable dans toutes les sociétés, y compris les 
organisations initiatiques occidentales qui en ont pris la forme 
extérieure. 
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dont la méthode a pour caractère essentiel de ne s’en 
référer qu’aux seuls documents écrits, lesquels sont 
inexistants en pareil cas. Par contre, toute société, si secrète 
qu’elle puisse être, présente des « dehors » qui sont 
forcément à la portée des recherches des profanes, et par 
lesquels il est toujours possible que ceux-ci arrivent à en 
avoir connaissance dans une certaine mesure, même s’ils 
sont incapables d’en pénétrer la nature plus profonde. Il va 
de soi que cette dernière restriction concerne les 
organisations initiatiques ayant pris une telle forme, ou, 
dirions-nous volontiers, dégénérées en sociétés du fait des 
circonstances et du milieu où elles se trouvent situées ; et 
nous ajouterons que ce phénomène ne s’est jamais produit 
aussi nettement que dans le monde occidental moderne, où 
il affecte tout ce qui subsiste encore d’organisations 
pouvant revendiquer un caractère authentiquement 
initiatique, même si, comme on ne le constate que trop 
souvent, ce caractère, dans leur état actuel, en arrive à être 
méconnu ou incompris de la plupart de leurs membres 
eux-mêmes. Nous ne voulons pas rechercher ici les causes 
de cette méconnaissance, qui sont diverses et multiples, et 
qui tiennent en grande partie à la nature spéciale de la 
mentalité moderne ; nous signalerons seulement que cette 
forme de sociétés peut bien y être elle-même pour quelque 
chose, car, l’extérieur y prenant inévitablement une 
importance disproportionnée avec sa valeur réelle, 
l’accidentel finit par masquer complètement l’essentiel ; et, 
de plus, les similitudes apparentes avec les sociétés 
profanes peuvent aussi occasionner maintes méprises sur la 
véritable nature de ces organisations. 

Nous ne donnerons de ces méprises qu’un seul 
exemple, qui touche de plus près au fond même de notre 
sujet : quand il s’agit d’une société profane, on peut en 
sortir comme on y est entré, et on se retrouve alors 
purement et simplement ce qu’on était auparavant ; une 
démission ou une radiation suffit pour que tout lien soit 
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rompu, ce lien étant évidemment de nature tout extérieure 
et n’impliquant aucune modification profonde de l’être. 
Au contraire, dès lors qu’on a été admis dans une 
organisation initiatique, quelle qu’elle soit, on ne peut 
jamais, par aucun moyen, cesser d’y être rattaché, puisque 
l’initiation, par là même qu’elle consiste essentiellement 
dans la transmission d’une influence spirituelle, est 
nécessairement conférée une fois pour toutes et possède un 
caractère proprement ineffaçable ; c’est là un fait d’ordre 
« intérieur » contre lequel nulle formalité administrative 
ne peut rien. Mais, partout où il y a société, il y a par là 
même des formalités administratives, il peut y avoir des 
démissions et des radiations, par lesquelles on cessera, 
selon les apparences, de faire partie de la société 
considérée ; et l’on voit tout de suite l’équivoque qui en 
résultera dans le cas où celle-ci ne représentera en somme 
que l’« extériorité » d’une organisation initiatique. Il 
faudrait donc, en toute rigueur, faire alors, sous ce rapport, 
une distinction entre la société et l’organisation initiatique 
comme telle ; et, puisque la première n’est, comme nous 
l’avons dit, qu’une simple forme accidentelle et 
« surajoutée », dont la seconde, en elle-même et dans tout 
ce qui en constitue l’essence, demeure entièrement 
indépendante, l’application de cette distinction présente en 
réalité beaucoup moins de difficultés qu’il ne pourrait le 
sembler au premier abord. 

Une autre conséquence à laquelle nous sommes 
logiquement amené par ces considérations est celle-ci : une 
société, même secrète, peut toujours être en butte à des 
atteintes venant de l’extérieur, parce qu’il y a dans sa 
constitution des éléments qui se situent, si l’on peut dire, 
au même niveau que celles-ci ; elle pourra ainsi, 
notamment, être dissoute par l’action d’un pouvoir 
politique. Par contre, l’organisation initiatique, par sa 
nature même, échappe à de telles contingences, et aucune 
force extérieure ne peut la supprimer ; en ce sens-là aussi, 
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elle est véritablement « insaisissable ». En effet, puisque la 
qualité de ses membres ne peut jamais se perdre ni leur 
être enlevée, elle conserve une existence effective tant 
qu’un seul d’entre eux demeure vivant, et seule la mort du 
dernier entraînera sa disparition ; mais cette éventualité 
même suppose que ses représentants autorisés auront, pour 
des raisons dont ils sont seuls juges, renoncé à assurer la 
continuation de la transmission de ce dont ils sont les 
dépositaires ; et ainsi la seule cause possible de sa 
suppression, ou plutôt de son extinction, se trouve 
nécessairement à son intérieur même. 

Enfin, toute organisation initiatique est encore 
« insaisissable » au point de vue de son secret, celui-ci 
étant tel par nature et non par convention, et ne pouvant 
par conséquent en aucun cas être pénétré par les profanes, 
hypothèse qui impliquerait en elle-même une 
contradiction, car le véritable secret initiatique n’est rien 
d’autre que l’« incommunicable », et l’initiation seule 
peut donner accès à sa connaissance. Mais ceci se rapporte 
plutôt à la seconde des deux distinctions que nous avons 
indiquées plus haut, celle des organisations initiatiques et 
des sociétés secrètes qui n’ont aucunement ce caractère ; 
cette distinction devrait d’ailleurs, semble-t-il, pouvoir se 
faire très facilement par la différence même du but que se 
proposent les unes et les autres ; mais, en fait, la question 
est plus complexe qu’il ne le paraît ainsi tout d’abord. Il y 
a cependant un cas qui ne peut faire aucun doute : quand 
on se trouve en présence d’un groupement constitué pour 
des fins quelconques et dont l’origine est entièrement 
connue, dont on sait qu’il a été créé de toutes pièces par 
des individualités dont on peut citer les noms, et qu’il ne 
possède par conséquent aucun rattachement traditionnel, 
on peut être dès lors assuré que ce groupement, quelles que 
soient d’ailleurs ses prétentions, n’a absolument rien 
d’initiatique. L’existence de formes rituéliques dans 
certains de ces groupements n’y change rien, car de telles 
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formes, empruntées ou imitées des organisations 
initiatiques, ne sont alors qu’une simple parodie 
dépourvue de toute valeur réelle ; et d’autre part, ceci ne 
s’applique pas seulement à des organisations dont les fins 
sont uniquement politiques ou plus généralement 
« sociales », dans l’un quelconque des sens que l’on peut 
attribuer à ce mot, mais aussi à toutes ces formations 
modernes que nous avons appelées pseudo-initiatiques, y 
compris celles qui invoquent un vague rattachement 
« idéal » à une tradition quelconque. 

Par contre, il peut y avoir doute dès qu’on a affaire à 
une organisation dont l’origine présente quelque chose 
d’énigmatique et ne saurait être rapportée à des 
individualités définies ; en effet, même si ses 
manifestations connues n’ont évidemment aucun caractère 
initiatique, il se peut néanmoins qu’elle représente une 
déviation ou une dégénérescence de quelque chose qui était 
primitivement tel. Cette déviation, qui peut se produire 
surtout sous l’influence de préoccupations d’ordre social, 
suppose que l’incompréhension du but premier et essentiel 
est devenue générale chez les membres de cette 
organisation ; elle peut d’ailleurs être plus ou moins 
complète, et ce qui subsiste encore d’organisations 
initiatiques en Occident représente en quelque sorte, dans 
son état actuel, un stade intermédiaire à cet égard. Le cas 
extrême sera celui où, les formes rituéliques et symboliques 
étant cependant conservées, personne n’aura plus la 
moindre conscience de leur véritable caractère initiatique, 
si bien qu’on ne les interprétera plus qu’en fonction d’une 
application contingente quelconque ; que celle-ci soit 
d’ailleurs légitime ou non, là n’est pas la question, la 
dégénérescence consistant proprement dans le fait qu’on 
n’envisage rien au delà de cette application et du domaine 
plus ou moins extérieur auquel elle se rapporte 
spécialement. Il est bien clair que, en pareil cas, ceux qui ne 
voient les choses que « du dehors » seront incapables de 
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discerner ce dont il s’agit en réalité et de faire la 
distinction entre de telles organisations et celles dont nous 
parlions en premier lieu, d’autant plus que, lorsque celles-
là en sont arrivées à n’avoir plus, consciemment du moins, 
qu’un but similaire à celui pour lequel celles-ci ont été 
créées artificiellement, il en résulte une sorte d’« affinité » 
de fait en vertu de laquelle les unes et les autres peuvent se 
trouver en contact plus ou moins direct, et même finir 
parfois par s’entremêler de façon plus ou moins 
inextricable. 

Pour mieux faire comprendre ce que nous venons de 
dire, il convient de s’appuyer sur des cas précis ; aussi 
citerons-nous l’exemple de deux organisations qui, 
extérieurement, peuvent paraître assez comparables entre 
elles, et qui cependant diffèrent nettement par leurs 
origines, de telle sorte qu’elles rentrent respectivement 
dans l’une et l’autre des deux catégories que nous venons 
de distinguer : les Illuminés de Bavière et les Carbonari. 
En ce qui concerne les premiers, les fondateurs sont 
connus, et l’on sait de quelle façon ils ont élaboré le 
« système » de leur propre initiative, en dehors de tout 
rattachement à quoi que ce soit de préexistant ; on sait 
aussi par quels états successifs sont passés les grades et les 
rituels, dont certains ne furent d’ailleurs jamais pratiqués 
et n’existèrent que sur le papier ; car tout fut mis par écrit 
dès le début et à mesure que se développaient et se 
précisaient les idées des fondateurs, et c’est même là ce qui 
fit échouer leurs plans, lesquels, bien entendu, se 
rapportaient exclusivement au domaine social et ne le 
dépassaient sous aucun rapport. Il n’est donc pas douteux 
qu’il ne s’agit là que de l’œuvre artificielle de quelques 
individus, et que les formes qu’ils avaient adoptées ne 
pouvaient constituer qu’un simulacre ou une parodie 
d’initiation, le rattachement traditionnel faisant défaut 
tout autant que le but réellement initiatique était étranger 
à leurs préoccupations. Si l’on considère au contraire le 
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Carbonarisme, on constate, d’une part, qu’il est impossible 
de lui assigner une origine « historique » de ce genre, et, 
d’autre part, que ses rituels présentent nettement le 
caractère d’une « initiation de métier », apparentée 
comme telle à la Maçonnerie et au Compagnonnage ; 
mais, tandis que ceux-ci ont toujours gardé une certaine 
conscience de leur caractère initiatique, si amoindrie soit-
elle par l’intrusion de préoccupations d’ordre contingent, 
et la part de plus en plus grande qui leur a été faite, il 
semble bien (quoiqu’on ne puisse jamais être absolument 
affirmatif à cet égard, un petit nombre de membres, et qui 
ne sont pas forcément les chefs apparents, pouvant 
toujours faire exception à l’incompréhension générale sans 
en rien laisser paraître) (3) que le Carbonarisme ait poussé 
finalement la dégénérescence à l’extrême, au point de 
n’être plus rien d’autre en fait que cette simple association 
de conspirateurs politiques dont on connaît l’action dans 
l’histoire du XIX

e siècle. Les Carbonari se mêlèrent alors à 
d’autres associations de fondation toute récente et qui 
n’avaient jamais eu rien d’initiatique, tandis que, d’un 
autre côté, beaucoup d’entre eux appartenaient en même 
temps à la Maçonnerie, ce qui peut s’expliquer à la fois par 
l’affinité des deux organisations et par une certaine 
dégénérescence de la Maçonnerie elle-même, allant dans le 
même sens, quoique moins loin, que celle du 
Carbonarisme. Quant aux Illuminés, leurs rapports avec la 
Maçonnerie eurent un tout autre caractère : ceux qui y 
entrèrent ne le firent qu’avec l’intention bien arrêtée d’y 
acquérir une influence prépondérante et de s’en servir 
comme d’un instrument pour la réalisation de leurs 
desseins particuliers, ce qui échoua d’ailleurs comme tout 
le reste ; et, pour le dire en passant, on voit assez par là 

                                                

3. On ne pourrait d’ailleurs pas leur reprocher une telle 
attitude si l’incompréhension est devenue telle qu’il soit 
pratiquement impossible de réagir contre elle. 
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combien ceux qui prétendent faire des Illuminés eux-
mêmes une organisation « maçonnique » sont loin de la 
vérité. Ajoutons encore que l’ambiguïté de cette 
appellation d’« Illuminés » ne doit aucunement faire 
illusion : elle n’était prise là que dans une acception 
strictement « rationaliste », et il ne faut pas oublier que, 
au XVIII

e siècle, les « lumières » avaient en Allemagne une 
signification à peu près équivalente à celle de la 
« philosophie » en France ; c’est dire qu’on ne saurait rien 
concevoir de plus profane et même de plus formellement 
contraire à tout esprit initiatique ou seulement 
traditionnel. 

Ouvrons encore une parenthèse à propos de cette 
dernière remarque ; s’il arrive que des idées 
« philosophiques » et plus ou moins « rationalistes » 
s’infiltrent dans une organisation initiatique, il ne faut voir 
là que l’effet d’une erreur individuelle (ou collective) de ses 
membres, due à leur incapacité de comprendre sa véritable 
nature, et par conséquent de se garantir de toute 
« contamination » profane ; cette erreur, bien entendu, 
n’affecte aucunement le principe même de l’organisation, 
mais elle est un des symptômes de cette dégénérescence de 
fait dont nous avons parlé, que celle-ci ait d’ailleurs atteint 
un degré plus ou moins avancé. Nous en dirons autant du 
« sentimentalisme » et du « moralisme » sous toutes leurs 
formes, choses non moins profanes par leur nature même ; 
le tout est du reste, en général, lié plus ou moins 
étroitement à une prédominance des préoccupations 
sociales ; mais c’est surtout quand celles-ci en viennent à 
prendre une forme spécifiquement « politique », au sens 
le plus étroit du mot, que la dégénérescence risque de 
devenir à peu près irrémédiable. Un des phénomènes les 
plus étranges en ce genre, c’est la pénétration des idées 
« démocratiques » dans les organisations initiatiques 
occidentales (et naturellement, nous pensons surtout ici à 
la Maçonnerie, ou tout au moins à certaines de ses 
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fractions), sans que leurs membres paraissent s’apercevoir 
qu’il y a là une contradiction pure et simple, et même sous 
un double rapport : en effet, par définition même, toute 
organisation initiatique est en opposition formelle avec la 
conception « démocratique » et « égalitaire », d’abord 
par rapport au monde profane, vis-à-vis duquel elle 
constitue, dans l’acception la plus exacte du terme, une 
« élite » séparée et fermée, et ensuite en elle-même, par la 
hiérarchie de grades et de fonctions qu’elle établit 
nécessairement entre ses propres membres. Ce phénomène 
n’est d’ailleurs qu’une des manifestations de la déviation 
de l’esprit occidental moderne qui s’étend et pénètre 
partout, même là où elle devrait rencontrer la résistance la 
plus irréductible ; et ceci, du reste, ne s’applique pas 
uniquement au point de vue initiatique, mais tout aussi 
bien au point de vue religieux, c’est-à-dire en somme à 
tout ce qui possède un caractère véritablement 
traditionnel. 

Ainsi, à côté des organisations demeurées purement 
initiatiques, il y a celles qui, pour une raison ou pour une 
autre, ont dégénéré ou dévié plus ou moins complètement, 
mais qui demeurent pourtant toujours initiatiques dans 
leur essence profonde, si incomprise que soit celle-ci dans 
leur état présent. Il y a ensuite celles qui n’en sont que la 
contrefaçon ou la caricature, c’est-à-dire les organisations 
pseudo-initiatiques ; et il y a enfin d’autres organisations à 
caractère également plus ou moins secret, mais qui n’ont 
aucune prétention de cet ordre, et qui ne se proposent que 
des buts n’ayant évidemment aucun rapport avec le 
domaine initiatique ; mais il doit être bien entendu que, 
quelles que soient les apparences, les organisations pseudo-
initiatiques sont en réalité tout aussi profanes que ces 
dernières, et qu’ainsi les unes et les autres ne forment 
vraiment qu’un seul groupe, par opposition à celui des 
organisations initiatiques, pures ou « contaminées » 
d’influences profanes. Mais, à tout cela, il faut encore 
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ajouter une autre catégorie, celle des organisations qui 
relèvent de la « contre-initiation », et qui ont 
certainement, dans le monde actuel, une importance bien 
plus considérable qu’on ne serait tenté de le supposer 
communément ; nous nous bornerons ici à les mentionner, 
sans quoi notre énumération présenterait une grave lacune, 
et nous signalerons seulement une nouvelle complication 
qui résulte de leur existence : il arrive dans certains cas 
qu’elles exercent une influence plus ou moins directe sur 
des organisations profanes, et spécialement pseudo-
initiatiques (4) ; de là une difficulté de plus pour 
déterminer exactement le caractère réel de telle ou telle 
organisation ; mais, bien entendu, nous n’avons pas à nous 
occuper ici de l’examen des cas particuliers, et il nous suffit 
d’avoir indiqué assez nettement la classification qu’il 
convient d’établir d’une façon générale. 

Pourtant, ce n’est pas tout encore ; il y a des 
organisations qui, tout en n’ayant en elles-mêmes qu’un 
but d’ordre contingent, possèdent cependant un véritable 
rattachement traditionnel, parce qu’elles procèdent 
d’organisations initiatiques dont elles ne sont en quelque 
sorte qu’une émanation, et par lesquelles elles sont dirigées 
« invisiblement », alors même que leurs chefs apparents y 
sont entièrement étrangers. Ce cas, comme nous l’avons 
déjà indiqué, se rencontre en particulier dans les 
organisations secrètes extrême-orientales : constituées 
uniquement en vue d’un but spécial, celles-là n’ont 
généralement qu’une existence temporaire, et elles 
disparaissent sans laisser de traces dès que leur mission est 
accomplie ; mais elles représentent en réalité le dernier 
échelon, et le plus extérieur, d’une hiérarchie s’élevant de 
proche en proche jusqu’aux organisations initiatiques les 
plus pures et les plus inaccessibles aux regards du monde 

                                                

4. Cf. ibid., ch. XXXVI. 
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profane. Il ne s’agit donc plus aucunement ici d’une 
dégénérescence des organisations initiatiques, mais bien de 
formations expressément voulues par celles-ci, sans 
qu’elles-mêmes descendent à ce niveau contingent et se 
mêlent à l’action qui s’y exerce, et cela pour des fins qui, 
naturellement, sont bien différentes de tout ce que peut 
voir ou supposer un observateur superficiel. Nous 
rappellerons ce que nous avons déjà dit plus haut à ce sujet, 
que les plus extérieures de ces organisations peuvent se 
trouver parfois en opposition et même en lutte les unes 
avec les autres, et avoir néanmoins une direction ou une 
inspiration commune, cette direction étant au delà du 
domaine où s’affirme leur opposition et pour lequel seul 
elle est valable ; et peut-être ceci trouverait-il aussi son 
application ailleurs qu’en Extrême-Orient, bien qu’une 
telle hiérarchisation d’organisations superposées ne se 
rencontre sans doute nulle part d’une façon aussi nette et 
aussi complète que dans ce qui relève de la tradition 
taoïste. On a là des organisations d’un caractère « mixte » 
en quelque sorte, dont on ne peut dire qu’elles soient 
proprement initiatiques, mais non plus qu’elle soient 
simplement profanes, puisque leur rattachement aux 
organisations supérieures leur confère une participation, 
fut-elle indirecte et inconsciente, à une tradition dont 
l’essence est purement initiatique (5) ; et quelque chose de 
cette essence se retrouve toujours dans leurs rites et leurs 
symboles pour ceux qui savent en pénétrer le sens le plus 
profond. 

Toutes les catégories d’organisations que nous avons 
envisagées n’ont guère en commun que le seul fait d’avoir 
un secret, quelle qu’en soit d’ailleurs la nature ; et il va de 
soi que, de l’une à l’autre, celle-ci peut être extrêmement 

                                                

5. Rappelons que le Taoïsme représente uniquement le 
côté ésotérique de la tradition extrême-orientale, son côté 
exotérique étant constitué par le Confucianisme. 
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différente : entre le véritable secret initiatique et un 
dessein politique qu’on tient caché, ou encore la 
dissimulation de l’existence d’une association ou des noms 
de ses membres pour des raisons de simple prudence, il n’y 
a évidemment aucune comparaison possible. Encore ne 
parlons-nous pas de ces groupements fantaisistes, comme il 
en existe tant de nos jours et notamment dans les pays 
anglo-saxons, qui, pour « singer » les organisations 
initiatiques, adoptent des formes qui ne recouvrent 
absolument rien, qui sont réellement dépourvues de toute 
portée et même de toute signification, et sur lesquelles elles 
prétendent garder un secret qui ne se justifie par aucune 
raison sérieuse. Ce dernier cas n’a d’intérêt qu’en ce qu’il 
montre assez clairement la méprise qui se produit 
couramment, dans l’esprit du public profane, sur la nature 
du secret initiatique ; on s’imagine en effet que celui-ci 
porte tout simplement sur les rites, ainsi que sur des mots 
et des signes employés comme moyens de reconnaissance, 
ce qui en ferait un secret aussi extérieur et artificiel que 
n’importe quel autre, un secret qui en somme ne serait tel 
que par convention. Or, si un tel secret existe en fait dans 
la plupart des organisations initiatiques, il n’y est pourtant 
qu’un élément tout à fait secondaire et accidentel, et, à vrai 
dire, il n’a qu’une valeur de symbole par rapport au 
véritable secret initiatique, qui, lui, est tel par la nature 
même des choses, et qui par conséquent ne saurait jamais 
être trahi en aucune façon, étant d’ordre purement 
intérieur et, comme nous l’avons déjà dit, résidant 
proprement dans l’« incommunicable ». 
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CHAPITRE XIII 

– 

DU SECRET INITIATIQUE 

Bien que nous venions d’indiquer déjà quelle est la 
nature essentielle du secret initiatique (1), nous devons 
apporter encore plus de précisions à cet égard, afin de le 
distinguer, sans aucune équivoque possible, de tous les 
autres genres de secrets plus ou moins extérieurs qu’on 
rencontre dans les multiples organisations qui, pour cette 
raison, sont qualifiées de « secrètes » au sens le plus 
général. Nous avons dit, en effet, que cette désignation, 
pour nous, signifie uniquement que de telles organisations 
possèdent un secret, de quelque nature qu’il soit, et aussi 
que, suivant le but qu’elles se proposent, ce secret peut 
naturellement porter sur les choses les plus diverses et 
prendre les formes les plus variées ; mais, dans tous les cas, 
un secret quelconque autre que le secret proprement 
initiatique a toujours un caractère conventionnel ; nous 
voulons dire par là qu’il n’est tel qu’en vertu d’une 
convention plus ou moins expresse, et non par la nature 
même des choses. Au contraire, le secret initiatique est tel 
parce qu’il ne peut pas ne pas l’être, puisqu’il consiste 
exclusivement dans l’« inexprimable », lequel, par suite, 
est nécessairement aussi l’« incommunicable » ; et ainsi, si 

                                                

1. Voir aussi Le Règne de la Quantité et les Signes des 
Temps, ch. XII. 
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les organisations initiatiques sont secrètes, ce caractère n’a 
ici plus rien d’artificiel et ne résulte d’aucune décision plus 
ou moins arbitraire de la part de qui que ce soit. Ce point 
est donc particulièrement important pour bien distinguer, 
d’une part, les organisations initiatiques de toutes les 
autres organisations secrètes quelconques, et d’autre part, 
dans les organisations initiatiques elles-mêmes, ce qui 
constitue l’essentiel de tout ce qui peut venir s’y adjoindre 
accidentellement ; aussi devons-nous maintenant nous 
attacher à en développer quelque peu les conséquences. 

La première de ces conséquences, que d’ailleurs nous 
avons déjà indiquée précédemment, c’est que, alors que 
tout secret d’ordre extérieur peut toujours être trahi, le 
secret initiatique seul ne peut jamais l’être en aucune façon, 
puisque, en lui-même et en quelque sorte par définition, il 
est inaccessible et insaisissable aux profanes et ne saurait 
être pénétré par eux, sa connaissance ne pouvant être que 
la conséquence de l’initiation elle-même. En effet, ce secret 
est de nature telle que les mots ne peuvent l’exprimer ; 
c’est pourquoi, comme nous aurons à l’expliquer plus 
complètement par la suite, l’enseignement initiatique ne 
peut faire usage que de rites et de symboles, qui suggèrent 
plutôt qu’ils n’expriment au sens ordinaire de ce mot. À 
proprement parler, ce qui est transmis par l’initiation n’est 
pas le secret lui-même, puisqu’il est incommunicable, mais 
l’influence spirituelle qui a les rites pour véhicule, et qui 
rend possible le travail intérieur au moyen duquel, en 
prenant les symboles comme base et comme support, 
chacun atteindra ce secret et le pénétrera plus ou moins 
complètement, plus ou moins profondément, selon la 
mesure de ses propres possibilités de compréhension et de 
réalisation. 

Quoi qu’on puisse penser des autres organisations 
secrètes, on ne peut donc, en tout cas, faire un reproche 
aux organisations initiatiques d’avoir ce caractère, puisque 
leur secret n’est pas quelque chose qu’elles cachent 
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volontairement pour des raisons quelconques, légitimes ou 
non, et toujours plus ou moins sujettes à discussion et à 
appréciation comme tout ce qui procède du point de vue 
profane, mais quelque chose qu’il n’est au pouvoir de 
personne, quand bien même il le voudrait, de dévoiler et 
de communiquer à autrui. Quant au fait que ces 
organisations sont « fermées », c’est-à-dire qu’elles 
n’admettent pas tout le monde indistinctement, il 
s’explique simplement par la première des conditions de 
l’initiation telles que nous les avons exposées plus haut, 
c’est-à-dire par la nécessité de posséder certaines 
« qualifications » particulières, faute desquelles aucun 
bénéfice réel ne peut être retiré du rattachement à une telle 
organisation. De plus, quand celle-ci devient trop 
« ouverte » et insuffisamment stricte à cet égard, elle 
court le risque de dégénérer par suite de 
l’incompréhension de ceux qu’elle admet ainsi 
inconsidérément, et qui, surtout lorsqu’ils y deviennent le 
plus grand nombre, ne manquent pas d’y introduire toute 
sorte de vues profanes et de détourner son activité vers des 
buts qui n’ont rien de commun avec le domaine 
initiatique, comme on ne le voit que trop dans ce qui, de 
nos jours, subsiste encore d’organisations de ce genre dans 
le monde occidental. 

Ainsi, et c’est là une seconde conséquence de ce que 
nous avons énoncé au début, le secret initiatique en lui-
même et le caractère « fermé » des organisations qui le 
détiennent (ou, pour parler plus exactement, qui 
détiennent les moyens par lesquels il est possible à ceux qui 
sont « qualifiés » d’y avoir accès) sont deux choses tout à 
fait distinctes et qui ne doivent aucunement être 
confondues. En ce qui concerne le premier, c’est en 
méconnaître totalement l’essence et la portée que 
d’invoquer des raisons de « prudence » comme on le fait 
parfois ; pour le second, par contre, qui tient d’ailleurs à la 
nature des hommes en général et non à celle de 
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l’organisation initiatique, on peut jusqu’à un certain point 
parler de « prudence », en ce sens que, par là, cette 
organisation se défend, non contre des « indiscrétions » 
impossibles quant à sa nature essentielle, mais contre ce 
danger de dégénérescence dont nous venons de parler ; 
encore n’en est-ce pas là la raison première, celle-ci n’étant 
autre que la parfaite inutilité d’admettre des individualités 
pour lesquelles l’initiation ne serait jamais que « lettre 
morte », c’est-à-dire une formalité vide et sans aucun effet 
réel, parce qu’elles sont en quelque sorte imperméables à 
l’influence spirituelle. Quant à la « prudence » vis-à-vis du 
monde extérieur, ainsi qu’on l’entend le plus souvent, ce ne 
peut être qu’une considération tout à fait accessoire, 
encore qu’elle soit assurément légitime en présence d’un 
milieu plus ou moins consciemment hostile, 
l’incompréhension profane s’arrêtant rarement à une sorte 
d’indifférence et ne se changeant que trop facilement en 
une haine dont les manifestations constituent un danger 
qui n’a certes rien d’illusoire ; mais ceci ne saurait 
cependant atteindre l’organisation initiatique elle-même, 
qui, comme telle, est, ainsi que nous l’avons dit, 
véritablement « insaisissable ». Aussi les précautions à cet 
égard s’imposeront-elles d’autant plus que cette 
organisation sera déjà plus « extériorisée », donc moins 
purement initiatique ; il est d’ailleurs évident que ce n’est 
que dans ce cas qu’elle peut arriver à se trouver en contact 
direct avec le monde profane, qui, autrement, ne pourrait 
que l’ignorer purement et simplement. Nous ne parlerons 
pas ici d’un danger d’un autre ordre, pouvant résulter de 
l’existence de ce que nous avons appelé la « contre-
initiation », et auquel de simples mesures extérieures de 
« prudence » ne sauraient d’ailleurs obvier ; celles-ci ne 
valent que contre le monde profane, dont les réactions, 
nous le répétons, ne sont à redouter qu’en tant que 
l’organisation a pris une forme extérieure telle que celle 
d’une « société » ou a été entraînée plus ou moins 
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complètement à une action s’exerçant en dehors du 
domaine initiatique, toutes choses qui ne sauraient être 
regardées que comme ayant un caractère simplement 
accidentel et contingent (2). 

Nous arrivons ainsi à dégager encore une autre 
conséquence de la nature du secret initiatique : il peut 
arriver en fait, que, outre ce secret qui seul lui est essentiel, 
une organisation initiatique possède aussi secondairement, 
et sans perdre aucunement pour cela son caractère propre, 
d’autres secrets qui ne sont pas du même ordre, mais d’un 
ordre plus ou moins extérieur et contingent ; et ce sont ces 
secrets purement accessoires qui, étant forcément les seuls 
apparents aux yeux de l’observateur du dehors, seront 
susceptibles de donner lieu à diverses confusions. Ces 
secrets peuvent provenir de la « contamination » dont 
nous avons parlé, en entendant par là l’adjonction de buts 
n’ayant rien d’initiatique, et auxquels peut d’ailleurs être 
donnée une importance plus ou moins grande, puisque, 
dans cette sorte de dégénérescence, tous les degrés sont 
évidemment possibles ; mais il n’en est pas toujours ainsi, 
et il peut se faire également que de tels secrets se 
rapportent à des applications contingentes, mais légitimes, 
de la doctrine initiatique elle-même, applications qu’on 
juge bon de « réserver » pour des raisons qui peuvent être 
fort diverses, et qui seraient à déterminer dans chaque cas 
particulier. Les secrets auxquels nous faisons allusion ici 
sont, plus spécialement, ceux qui concernent les sciences et 
les arts traditionnels ; ce qu’on peut dire de la façon la 
plus générale à cet égard, c’est que, ces sciences et ces arts 
ne pouvant être vraiment compris en dehors de l’initiation 

                                                

2. Ce que nous venons de dire ici s’applique au monde 
profane réduit à lui-même, si l’on peut s’exprimer ainsi ; mais il 
convient d’ajouter qu’il peut aussi, dans certains cas, servir 
d’instrument inconscient à une action exercée par les 
représentants de la « contre-initiation ». 
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où ils ont leur principe, leur « vulgarisation » ne pourrait 
avoir que des inconvénients, car elle amènerait 
inévitablement une déformation ou même une 
dénaturation, du genre de celle qui a précisément donné 
naissance aux sciences et aux arts profanes, comme nous 
l’avons exposé en d’autres occasions. 

Dans cette même catégorie de secrets accessoires et 
non essentiels, on doit ranger aussi un autre genre de secret 
qui existe très généralement dans les organisations 
initiatiques, et qui est celui qui occasionne le plus 
communément, chez les profanes, cette méprise sur 
laquelle nous avons précédemment appelé l’attention : ce 
secret est celui qui porte, soit sur l’ensemble des rites et des 
symboles en usage dans une telle organisation, soit, plus 
particulièrement encore, et aussi d’une manière plus stricte 
d’ordinaire, sur certains mots et certains signes employés 
par elle comme « moyens de reconnaissance », pour 
permettre à ses membres de se distinguer des profanes. Il 
va de soi que tout secret de cette nature n’a qu’une valeur 
conventionnelle et toute relative, et que, par là même qu’il 
concerne des formes extérieures, il peut toujours être 
découvert ou trahi, ce qui risquera d’ailleurs, tout 
naturellement, de se produire d’autant plus aisément qu’il 
s’agira d’une organisation moins rigoureusement 
« fermée » ; aussi doit-on insister sur ceci, que non 
seulement ce secret ne peut en aucune façon être confondu 
avec le véritable secret initiatique, sauf par ceux qui n’ont 
pas la moindre idée de la nature de celui-ci, mais que 
même il n’a rien d’essentiel, si bien que sa présence ou son 
absence ne saurait être invoquée pour définir une 
organisation comme possédant un caractère initiatique ou 
comme en étant dépourvue. En fait, la même chose, ou 
quelque chose d’équivalent, existe aussi dans la plupart des 
autres organisations secrètes quelconques, n’ayant rien 
d’initiatique, bien que les raisons en soient alors 
différentes : il peut s’agir, soit d’imiter les organisations 
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initiatiques dans leurs apparences les plus extérieures, 
comme c’est le cas pour les organisations que nous avons 
qualifiées de pseudo-initiatiques, voire même pour certains 
groupements fantaisistes qui ne méritent pas même ce 
nom, soit tout simplement de se garantir autant que 
possible contre les indiscrétions, au sens le plus vulgaire de 
ce mot, ainsi qu’il arrive surtout pour les associations à but 
politique, ce qui se comprend sans la moindre difficulté. 
D’autre part, l’existence d’un secret de cette sorte n’a, pour 
les organisations initiatiques, rien de nécessaire ; et même 
il a dans celles-ci une importance d’autant moins grande 
qu’elles ont un caractère plus pur et plus élevé, parce 
qu’elles sont alors d’autant plus dégagées de toutes les 
formes extérieures et de tout ce qui n’est pas véritablement 
essentiel. Il arrive donc ceci, qui peut sembler paradoxal à 
première vue, mais qui est pourtant très logique au fond : 
l’emploi de « moyens de reconnaissance » par une 
organisation est une conséquence de son caractère 
« fermé » ; mais, dans celles qui sont précisément les plus 
« fermées » de toutes, ces moyens se réduisent jusqu’à 
disparaître parfois entièrement, parce qu’alors il n’en est 
plus besoin, leur utilité étant directement liée à un certain 
degré d’« extériorité » de l’organisation qui y a recours, et 
atteignant en quelque sorte son maximum quand celle-ci 
revêt un aspect « semi-profane », dont la forme de 
« société » est l’exemple le plus typique, parce que c’est 
alors que ses occasions de contact avec le monde extérieur 
sont le plus étendues et multiples, et que, par conséquent, 
il lui importe le plus de se distinguer de celui-ci par des 
moyens qui soient eux-mêmes d’ordre extérieur. 

L’existence d’un tel secret extérieur et secondaire 
dans les organisations initiatiques les plus répandues se 
justifie d’ailleurs encore par d’autres raisons ; certains lui 
attribuent surtout un rôle « pédagogique », s’il est permis 
de s’exprimer ainsi ; en d’autres termes, la « discipline du 
secret » constituerait une sorte d’« entraînement » ou 
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d’exercice faisant partie des méthodes propres à ces 
organisations ; et l’on pourrait y voir en quelque sorte, à 
cet égard, comme une forme atténuée et restreinte de la 
« discipline du silence » qui était en usage dans certaines 
écoles ésotériques anciennes, notamment chez les 
Pythagoriciens (3). Ce point de vue est assurément juste, à la 
condition de n’être pas exclusif ; et il est à remarquer que, 
sous ce rapport, la valeur du secret est complètement 
indépendante de celle des choses sur lesquelles il porte ; le 
secret gardé sur les choses les plus insignifiantes aura, en 
tant que « discipline », exactement la même efficacité 
qu’un secret réellement important en lui-même. Ceci 
devrait être une réponse suffisante aux profanes qui, à ce 
propos, accusent les organisations initiatiques de 
« puérilité », faute d’ailleurs de comprendre que les mots 
ou les signes sur lesquels le secret est imposé ont une 
valeur symbolique propre ; s’ils sont incapables d’aller 
jusqu’à des considérations de ce dernier ordre, celle que 
nous venons d’indiquer est du moins à leur portée et 
n’exige certes pas un bien grand effort de compréhension. 

Mais, il est, en réalité, une raison plus profonde, 
basée précisément sur ce caractère symbolique que nous 
venons de mentionner, et qui fait que ce qu’on appelle 

                                                

3. Disciplina secreti ou disciplina arcani, disait-on aussi 
dans l’Église chrétienne des premiers siècles, ce que semblent 
oublier certains ennemis du « secret » ; mais il faut remarquer 
que, en latin, le mot disciplina a le plus souvent le sens 
d’« enseignement », qui est d’ailleurs le sens étymologique, et 
même, par dérivation, ceux de « science » ou de « doctrine », 
tandis que ce qui est appelé discipline en français n’a qu’une 
valeur de moyen préparatoire en vue d’un but qui peut être de 
connaissance comme c’est le cas ici, mais qui peut être aussi d’un 
tout autre ordre, par exemple simplement « moral » ; c’est 
même de cette dernière façon que, en fait, on l’entend le plus 
communément dans le monde profane. 
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« moyens de reconnaissance » n’est pas cela seulement, 
mais aussi, en même temps, quelque chose de plus : ce sont 
là véritablement des symboles comme tous les autres, dont 
la signification doit être méditée et approfondie au même 
titre, et qui font ainsi partie intégrante de l’enseignement 
initiatique. Il en est d’ailleurs de même de toutes les 
formes employées par les organisations initiatiques, et, 
plus généralement encore, de toutes celles qui ont un 
caractère traditionnel (y compris les formes religieuses) : 
elles sont toujours, au fond, autre chose que ce qu’elles 
paraissent au dehors, et c’est même là ce qui les différencie 
essentiellement des formes profanes, où l’apparence 
extérieure est tout et ne recouvre aucune réalité d’un autre 
ordre. À ce point de vue, le secret dont il s’agit est lui-
même un symbole, celui du véritable secret initiatique, ce 
qui est évidemment bien plus qu’un simple moyen 
« pédagogique » (4) ; mais, bien entendu, ici pas plus 
qu’ailleurs, le symbole ne doit en aucune façon être 
confondu avec ce qui est symbolisé, et c’est cette confusion 
que commet l’ignorance profane, parce qu’elle ne sait pas 
voir ce qui est derrière l’apparence, et qu’elle ne conçoit 
même pas qu’il puisse y avoir là quelque chose d’autre que 

                                                

4. On pourrait, si l’on voulait entrer quelque peu dans le 
détail à cet égard, remarquer par exemple que les « mots 
sacrés » qui ne doivent jamais être prononcés sont un symbole 
particulièrement net de l’« ineffable » ou de 
l’« inexprimable » ; on sait d’ailleurs que quelque chose de 
semblable se trouve parfois jusque dans l’exotérisme, par 
exemple pour le Tétragramme dans la tradition judaïque. On 
pourrait aussi montrer, dans le même ordre d’idées, que certains 
signes sont en rapport avec la « localisation », dans l’être 
humain, des « centres » subtils dont l’« éveil » constitue, selon 
certaines méthodes (notamment les méthodes « tantriques » 
dans la tradition hindoue), un des moyens d’acquisition de la 
connaissance initiatique effective. 
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ce qui tombe sous les sens, ce qui équivaut pratiquement à 
la négation pure et simple de tout symbolisme. 

Enfin, nous indiquerons une dernière considération 
qui pourrait encore donner lieu à d’autres 
développements : le secret d’ordre extérieur, dans les 
organisations initiatiques où il existe, fait proprement 
partie du rituel, puisque ce qui en est l’objet est 
communiqué, sous l’obligation correspondante de silence, 
au cours même de l’initiation à chaque degré ou comme 
achèvement de celle-ci. Ce secret constitue donc, non 
seulement un symbole comme nous venons de le dire, mais 
aussi un véritable rite, avec toute la vertu propre qui est 
inhérente à celui-ci comme tel ; et du reste, à la vérité, le 
rite et le symbole sont, dans tous les cas, étroitement liés 
par leur nature même, ainsi que nous aurons à l’expliquer 
plus amplement par la suite. 
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CHAPITRE XIV 

– 

DES QUALIFICATIONS INITIATIQUES 

Il nous faut maintenant revenir aux questions qui se 
rapportent à la condition première et préalable de 
l’initiation, c’est-à-dire à ce qui est désigné comme les 
« qualifications » initiatiques ; à vrai dire, ce sujet est de 
ceux qu’il n’est guère possible de prétendre traiter d’une 
façon complète, mais du moins pouvons-nous y apporter 
quelques éclaircissements. Tout d’abord, il doit être bien 
entendu que ces qualifications sont exclusivement du 
domaine de l’individualité ; en effet, s’il n’y avait à 
envisager que la personnalité ou le « Soi », il n’y aurait 
aucune différence à faire à cet égard entre les êtres, et tous 
seraient également qualifiés, sans qu’il y ait lieu de faire la 
moindre exception ; mais la question se présente tout 
autrement par le fait que l’individualité doit 
nécessairement être prise comme moyen et comme support 
de la réalisation initiatique ; il faut par conséquent qu’elle 
possède les aptitudes requises pour jouer ce rôle, et tel 
n’est pas toujours le cas. L’individualité n’est ici, si l’on 
veut, que l’instrument de l’être véritable ; mais, si cet 
instrument présente certains défauts, il peut être plus ou 
moins complètement inutilisable, ou même l’être tout à 
fait pour ce dont il s’agit. Il n’y a d’ailleurs là rien dont on 
doive s’étonner, si l’on réfléchit seulement que, même dans 
l’ordre des activités profanes (ou du moins devenues telles 
dans les conditions de l’époque actuelle), ce qui est 
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possible à l’un ne l’est pas à l’autre, et que, par exemple, 
l’exercice de tel ou tel métier exige certaines aptitudes 
spéciales, mentales et corporelles tout à la fois. La 
différence essentielle est que, dans ce cas, il s’agit d’une 
activité qui relève tout entière du domaine individuel, qui 
ne le dépasse en aucune façon ni sous aucun rapport, tandis 
que, en ce qui concerne l’initiation, le résultat à atteindre 
est au contraire au delà des limites de l’individualité ; 
mais, encore une fois, celle-ci n’en doit pas moins être 
prise comme point de départ, et c’est là une condition à 
laquelle il est impossible de se soustraire. 

On peut encore dire ceci : l’être qui entreprend le 
travail de réalisation initiatique doit forcément partir d’un 
certain état de manifestation, celui où il est situé 
actuellement, et qui comporte tout un ensemble de 
conditions déterminées : d’une part, les conditions qui 
sont inhérentes à cet état et qui le définissent d’une façon 
générale, et, d’autre part, celles qui, dans ce même état, 
sont particulières à chaque individualité et la différencient 
de toutes les autres. Il est évident que ce sont ces dernières 
qui doivent être envisagées en ce qui concerne les 
qualifications, puisqu’il s’agit là de quelque chose qui, par 
définition même, n’est pas commun à tous les individus, 
mais caractérise proprement ceux-là seuls qui 
appartiennent, virtuellement tout au moins, à l’« élite » 
entendue dans le sens où nous avons déjà souvent employé 
ce mot ailleurs, sens que nous préciserons davantage 
encore par la suite, afin de montrer comment il se rattache 
directement à la question même de l’initiation. 

Maintenant, il faut bien comprendre que 
l’individualité doit être prise ici telle qu’elle est en fait, 
avec tous ses éléments constitutifs, et qu’il peut y avoir des 
qualifications concernant chacun de ces éléments, y 
compris l’élément corporel lui-même, qui ne doit 
aucunement être traité, à ce point de vue, comme quelque 
chose d’indifférent ou de négligeable. Peut-être n’y aurait-
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il pas besoin de tant y insister si nous ne nous trouvions en 
présence de la conception grossièrement simplifiée que les 
Occidentaux modernes se font de l’être humain : non 
seulement l’individualité est pour eux l’être tout entier, 
mais encore cette individualité elle-même est réduite à 
deux parties supposées complètement séparées l’une de 
l’autre, l’une étant le corps, et l’autre quelque chose d’assez 
mal défini, qui est désigné indifféremment par les noms les 
plus divers et parfois les moins appropriés. Or, la réalité 
est tout autre : les éléments multiples de l’individualité, 
quelle que soit d’ailleurs la façon dont on voudra les 
classer, ne sont point ainsi isolés les uns des autres, mais 
forment un ensemble dans lequel il ne saurait y avoir 
d’hétérogénéité radicale et irréductible ; et tous, le corps 
aussi bien que les autres, sont, au même titre, des 
manifestations ou des expressions de l’être dans les diverses 
modalités du domaine individuel. Entre ces modalités, il y 
a des correspondances telles que ce qui se passe dans l’une 
a normalement sa répercussion dans les autres ; il en 
résulte que, d’une part, l’état du corps peut influer d’une 
façon favorable ou défavorable sur les autres modalités, et 
que, d’autre part, l’inverse n’étant pas moins vrai (et même 
l’étant davantage encore, car la modalité corporelle est 
celle dont les possibilités sont les plus restreintes), il peut 
fournir des signes traduisant sensiblement l’état même de 
celles-ci (1) ; il est clair que ces deux considérations 
complémentaires ont l’une et l’autre leur importance sous 
le rapport des qualifications initiatiques. Tout cela serait 
parfaitement évident si la notion spécifiquement 
occidentale et moderne de « matière », le dualisme 
cartésien et les conceptions plus ou moins « mécanistes » 
n’avaient tellement obscurci ces choses pour la plupart de 

                                                

1. De là la science qui, dans la tradition islamique, est 
désignée comme ilm-ul-firâsah. 
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nos contemporains (2) ; ce sont ces circonstances 
contingentes qui obligent à s’attarder à des considérations 
aussi élémentaires, qu’il suffirait autrement d’énoncer en 
quelques mots, sans avoir à y ajouter la moindre 
explication. 

Il va de soi que la qualification essentielle, celle qui 
domine toutes les autres, est une question d’« horizon 
intellectuel » plus ou moins étendu ; mais il peut arriver 
que les possibilités d’ordre intellectuel, tout en existant 
virtuellement dans une individualité, soient, du fait des 
éléments inférieurs de celle-ci (éléments d’ordre psychique 
et d’ordre corporel tout à la fois), empêchées de se 
développer, soit temporairement, soit même 
définitivement. C’est là la première raison de ce qu’on 
pourrait appeler les qualifications secondaires ; et il y a 
encore une seconde raison qui résulte immédiatement de 
ce que nous venons de dire : c’est que, dans ces éléments, 
qui sont les plus accessibles à l’observation, on peut 
trouver des marques de certaines limitations 
intellectuelles ; dans ce dernier cas, les qualifications 
secondaires deviennent en quelque sorte des équivalents 
symboliques de la qualification fondamentale elle-même. 
Dans le premier cas, au contraire, il peut se faire qu’elles 
n’aient pas toujours une égale importance : ainsi, il peut y 
avoir des obstacles s’opposant à toute initiation, même 
simplement virtuelle, ou seulement à une initiation 
effective, ou encore au passage à des degrés plus ou moins 
élevés, ou enfin uniquement à l’exercice de certaines 
fonctions dans une organisation initiatique (car on peut 
être apte à recevoir une influence spirituelle sans être pour 
cela nécessairement apte à la transmettre) ; et il faut 

                                                

2. Sur toutes ces questions, voir Le Règne de la Quantité 
et les Signes des Temps. 
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ajouter aussi qu’il y a des empêchements spéciaux qui 
peuvent ne concerner que certaines formes d’initiation. 

Sur ce dernier point, il suffit en somme de rappeler 
que la diversité des modes d’initiation, soit d’une forme 
traditionnelle à une autre, soit à l’intérieur d’une même 
forme traditionnelle, a précisément pour but de répondre à 
celle des aptitudes individuelles ; elle n’aurait évidemment 
aucune raison d’être si un mode unique pouvait convenir 
également à tous ceux qui sont, d’une façon générale, 
qualifiés pour recevoir l’initiation. Puisqu’il n’en est pas 
ainsi, chaque organisation initiatique devra avoir sa 
« technique » particulière, et elle ne pourra naturellement 
admettre que ceux qui seront capables de s’y conformer et 
d’en retirer un bénéfice effectif, ce qui suppose, quant aux 
qualifications, l’application de tout un ensemble de règles 
spéciales, valables seulement pour l’organisation 
considérée, et n’excluant aucunement, pour ceux qui seront 
écartés par là, la possibilité de trouver ailleurs une 
initiation équivalente, pourvu qu’ils possèdent les 
qualifications générales qui sont strictement indispensables 
dans tous les cas. Un des exemples les plus nets que l’on 
puisse donner à cet égard, c’est le fait qu’il existe des 
formes d’initiation qui sont exclusivement masculines, 
tandis qu’il en est d’autres où les femmes peuvent être 
admises au même titre que les hommes (3) ; on peut donc 
dire qu’il y a là une certaine qualification qui est exigée 
dans un cas et qui ne l’est pas dans l’autre, et que cette 
différence tient aux modes particuliers d’initiation dont il 
s’agit ; nous y reviendrons d’ailleurs par la suite, car nous 
avons pu constater que ce fait est généralement fort mal 
compris à notre époque. 

                                                

3. Il y eut même aussi, dans l’antiquité, des formes 
d’initiation exclusivement féminines. 
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Là où il existe une organisation sociale traditionnelle, 
même dans l’ordre extérieur, chacun, étant à la place qui 
convient à sa propre nature individuelle, doit par là même 
pouvoir trouver aussi plus facilement, s’il est qualifié, le 
mode d’initiation qui correspond à ses possibilités. Ainsi, 
si l’on envisage à ce point de vue l’organisation des castes, 
l’initiation des Kshatriyas ne saurait être identique à celle 
des Brâhmanes (4), et ainsi de suite ; et, d’une façon plus 
particulière encore, une certaine forme d’initiation peut 
être liée à l’exercice d’un métier déterminé, ce qui ne peut 
avoir toute sa valeur effective que si le métier qu’exerce 
chaque individu est bien celui auquel il est destiné par les 
aptitudes inhérentes à sa nature même, de telle sorte que 
ces aptitudes feront en même temps partie intégrante des 
qualifications spéciales requises pour la forme d’initiation 
correspondante. 

Au contraire, là où rien n’est plus organisé suivant 
des règles traditionnelles et normales, ce qui est le cas du 
monde occidental moderne, il en résulte une confusion qui 
s’étend à tous les domaines, et qui entraîne inévitablement 
des complications et des difficultés multiples quant à la 
détermination précise des qualifications initiatiques, 
puisque la place de l’individu dans la société n’a plus alors 
qu’un rapport très lointain avec sa nature, et que même, 
bien souvent, ce sont uniquement les côtés les plus 
extérieurs et les moins importants de celle-ci qui sont pris 
en considération, c’est-à-dire ceux qui n’ont réellement 
aucune valeur, même secondaire, au point de vue 
initiatique. Une autre cause de difficultés qui s’ajoute 
encore à celle-là, et qui en est d’ailleurs solidaire dans une 
certaine mesure, c’est l’oubli des sciences traditionnelles : 
les données de certaines d’entre elles pouvant fournir le 

                                                

4. Nous reviendrons là-dessus plus loin, à propos de la 
question de l’initiation sacerdotale et de l’initiation royale. 
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moyen de reconnaître la véritable nature d’un individu, 
lorsqu’elles viennent à faire défaut, il n’est jamais possible, 
par d’autres moyens quelconques, d’y suppléer entièrement 
et avec une parfaite exactitude ; quoi qu’on fasse à cet 
égard, il y aura toujours une part plus ou moins grande 
d’« empirisme » qui pourra donner lieu à bien des erreurs. 
C’est là, du reste, une des principales raisons de la 
dégénérescence de certaines organisations initiatiques : 
l’admission d’éléments non qualifiés, que ce soit par 
ignorance pure et simple des règles qui devraient les 
éliminer, ou par impossibilité de les appliquer sûrement, 
est en effet un des facteurs qui contribuent le plus à cette 
dégénérescence, et peut même, si elle se généralise, amener 
finalement la ruine complète d’une telle organisation. 

Après ces considérations d’ordre général, il nous 
faudrait, pour préciser davantage la signification réelle 
qu’il convient d’attribuer aux qualifications secondaires, 
donner des exemples bien définis des conditions requises 
pour l’accession à telle ou telle forme initiatique, et en 
montrer dans chaque cas le sens et la portée véritables ; 
mais un tel exposé, quand il doit s’adresser à des 
Occidentaux, est rendu fort difficile par le fait que ceux-ci, 
même dans le cas le plus favorable, ne connaissent qu’un 
nombre extrêmement restreint de ces formes initiatiques, 
et que des références à toutes les autres risqueraient de 
rester à peu près entièrement incomprises. Encore tout ce 
qui subsiste en Occident des anciennes organisations de cet 
ordre est-il fort amoindri à tous égards, comme nous 
l’avons déjà dit bien des fois, et il est aisé de s’en rendre 
compte plus spécialement en ce qui concerne la question 
même dont il s’agit présentement : si certaines 
qualifications y sont encore exigées, c’est bien plutôt par la 
force de l’habitude que par une compréhension 
quelconque de leur raison d’être ; et, dans ces conditions, 
il n’y a pas lieu de s’étonner s’il arrive parfois que des 
membres de ces organisations protestent contre le 
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maintien de ces qualifications, où leur ignorance ne voit 
qu’une sorte de vestige historique, un reste d’un état de 
choses disparu depuis longtemps, en un mot un 
« anachronisme » pur et simple. Cependant, comme on 
est bien obligé de prendre pour point de départ ce qu’on a 
le plus immédiatement à sa disposition, cela même peut 
fournir l’occasion de quelques indications qui, malgré tout, 
ne sont pas sans intérêt, et qui, bien qu’ayant surtout à nos 
yeux le caractère de simples « illustrations », n’en sont pas 
moins susceptibles de donner lieu à des réflexions d’une 
application plus étendue qu’il ne pourrait le sembler au 
premier abord. 

Il n’y a plus guère dans le monde occidental, comme 
organisations initiatiques pouvant revendiquer une 
filiation traditionnelle authentique (condition en dehors 
de laquelle, rappelons-le encore une fois, il ne saurait être 
question que de « pseudo-initiation »), que le 
Compagnonnage et la Maçonnerie, c’est-à-dire des formes 
initiatiques basées essentiellement sur l’exercice d’un 
métier, à l’origine tout au moins, et, par conséquent, 
caractérisées par des méthodes particulières, symboliques 
et rituelles, en relation directe avec ce métier lui-même (5). 
Seulement, il y a ici une distinction à faire : dans le 
Compagnonnage, la liaison originelle avec le métier s’est 
toujours maintenue, tandis que, dans la Maçonnerie, elle a 
disparu en fait ; de là, dans ce dernier cas, le danger d’une 
méconnaissance plus complète de la nécessité de certaines 
conditions, pourtant inhérentes à la forme initiatique 
même dont il s’agit. En effet, dans l’autre cas, il est évident 
que tout au moins les conditions voulues pour que le 
métier puisse être exercé effectivement, et même pour qu’il 
le soit d’une façon aussi adéquate que possible, ne 

                                                

5. Nous avons exposé les principes sur lesquels reposent 
les rapports de l’initiation et du métier dans Le Règne de la 
Quantité et les Signes des Temps, ch. VIII. 



DES QUALIFICATIONS INITIATIQUES 

– 141 – 

pourront jamais être perdues de vue, même si l’on n’y 
envisage rien de plus que cela, c’est-à-dire si l’on ne prend 
en considération que leur raison extérieure et si l’on oublie 
leur raison plus profonde et proprement initiatique. Au 
contraire, là où cette raison profonde n’est pas moins 
oubliée et où la raison extérieure elle-même n’existe plus, il 
est assez naturel en somme (ce qui, bien entendu, ne veut 
point dire légitime) qu’on en arrive à penser que le 
maintien de semblables conditions ne s’impose en aucune 
façon, et à ne les regarder que comme des restrictions 
gênantes, voire même injustes (c’est là une considération 
dont on abuse beaucoup à notre époque, conséquence de 
l’« égalitarisme » destructeur de la notion de l’« élite »), 
apportées à un recrutement que la manie du 
« prosélytisme » et la superstition démocratique du 
« grand nombre », traits bien caractéristiques de l’esprit 
occidental moderne, voudraient faire aussi large que 
possible, ce qui est bien, comme nous l’avons déjà dit, une 
des causes les plus certaines et les plus irrémédiables de 
dégénérescence pour une organisation initiatique. 

Au fond, ce qu’on oublie en pareil cas, c’est tout 
simplement ceci : si le rituel initiatique prend pour 
« support » le métier, de telle sorte qu’il en est pour ainsi 
dire dérivé par une transposition appropriée (et sans doute 
faudrait-il, à l’origine, envisager plutôt les choses en sens 
inverse, car le métier, au point de vue traditionnel, ne 
représente véritablement qu’une application contingente 
des principes auxquels l’initiation se rapporte 
directement), l’accomplissement de ce rituel, pour être 
réellement et pleinement valable, exigera des conditions 
parmi lesquelles se retrouveront celles de l’exercice même 
du métier, la même transposition s’y appliquant également 
et cela en vertu des correspondances qui existent entre les 
différentes modalités de l’être ; et, par là, il apparaît 
clairement que, comme nous l’avons indiqué plus haut, 
quiconque est qualifié pour l’initiation, d’une façon 
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générale, ne l’est pas par là même indifféremment pour 
toute forme initiatique quelle qu’elle soit. Nous devons 
ajouter que la méconnaissance de ce point fondamental, 
entraînant la réduction toute profane des qualifications à 
de simples règles corporatives, apparaît, du moins en ce 
qui concerne la Maçonnerie, comme liée assez étroitement 
à une méprise sur le vrai sens du mot « opératif », méprise 
sur laquelle nous aurons à nous expliquer par la suite avec 
les développements voulus, car elle donne lieu à des 
considérations d’une portée initiatique tout à fait générale.  

Ainsi, si l’initiation maçonnique exclut notamment 
les femmes (ce qui, nous l’avons déjà dit, ne signifie 
nullement que celles-ci soient inaptes à toute initiation), et 
aussi les hommes qui sont affectés de certaines infirmités, 
ce n’est point tout simplement parce que, anciennement, 
ceux qui y étaient admis devaient être capables de 
transporter des fardeaux ou de monter sur des 
échafaudages, comme certains l’assurent avec une 
déconcertante naïveté ; c’est que, pour ceux qui sont ainsi 
exclus, l’initiation maçonnique comme telle ne saurait être 
valable, si bien que les effets en seraient nuls par défaut de 
qualification. On peut dire d’abord, à cet égard, que la 
connexion avec le métier, si elle a cessé d’exister quant à 
l’exercice extérieur de celui-ci, n’en subsiste pas moins 
d’une façon plus essentielle, en tant qu’elle demeure 
nécessairement inscrite dans la forme même de cette 
initiation ; si elle venait à en être éliminée, ce ne serait plus 
l’initiation maçonnique, mais quelque autre chose toute 
différente ; et, comme il serait d’ailleurs impossible de 
substituer légitimement une autre filiation traditionnelle à 
celle qui existe en fait, il n’y aurait même plus alors 
réellement aucune initiation. C’est pourquoi, là où il reste 
encore tout au moins, à défaut d’une compréhension plus 
effective, une certaine conscience plus ou moins obscure de 
la valeur propre des formes rituéliques, on persiste à 
considérer les conditions dont nous parlons ici comme 
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faisant partie intégrante des landmarks (le terme anglais, 
dans cette acception « technique », n’a pas d’équivalent 
exact en français), qui ne peuvent être modifiés en aucune 
circonstance, et dont la suppression ou la négligence 
risquerait d’entraîner une véritable nullité initiatique (6). 

Maintenant, il y a encore quelque chose de plus : si 
l’on examine de près la liste des défauts corporels qui sont 
considérés comme des empêchements à l’initiation, on 
constatera qu’il en est parmi eux qui ne semblent pas très 
graves extérieurement, et qui, en tout cas, ne sont pas tels 
qu’ils puissent s’opposer à ce qu’un homme exerce le 
métier de constructeur (7). C’est donc qu’il n’y a là encore 
qu’une explication partielle, bien qu’exacte dans toute la 
mesure où elle est applicable, et que, en outre des 
conditions requises par le métier, l’initiation en exige 
d’autres qui n’ont plus rien à voir avec celui-ci, mais qui 
sont uniquement en rapport avec les modalités du travail 
rituélique, envisagé d’ailleurs non pas seulement dans sa 
« matérialité », si l’on peut dire, mais surtout comme 
devant produire des résultats effectifs pour l’être qui 
l’accomplit. Ceci apparaîtra d’autant plus nettement que, 
parmi les diverses formulations des landmarks (car, bien 
que non écrits en principe, ils ont cependant été souvent 
l’objet d’énumérations plus ou moins détaillées), on se 
reportera aux plus anciennes, c’est-à-dire à une époque où 
les choses dont il s’agit étaient encore connues, et même, 
pour quelques-uns tout au moins, connues d’une façon qui 
n’était pas simplement théorique ou « spéculative », mais 
réellement « opérative », dans le vrai sens auquel nous 

                                                

6. Ces landmarks sont regardés comme existant from 
time immemorial, c’est-à-dire qu’il est impossible de leur 
assigner aucune origine historique définie. 

7. Ainsi, pour donner un exemple précis en ce genre, on 
ne voit pas en quoi un bègue pourrait être gêné dans l’exercice de 
ce métier par son infirmité. 
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faisions allusion plus haut. En faisant cet examen, on 
pourra même s’apercevoir d’une chose qui, assurément, 
semblerait aujourd’hui tout à fait extraordinaire à certains 
s’ils étaient capables de s’en rendre compte : c’est que les 
empêchements à l’initiation, dans la Maçonnerie, 
coïncident presque entièrement avec ce que sont, dans 
l’Église catholique, les empêchements à l’ordination (8). 

Ce dernier point est encore de ceux qui, pour être 
bien compris, appellent quelque commentaire, car on 
pourrait, à première vue, être tenté de supposer qu’il y a là 
une certaine confusion entre des choses d’ordre différent, 
d’autant plus que nous avons souvent insisté sur la 
distinction essentielle qui existe entre les deux domaines 
initiatique et religieux, et qui, par conséquent, doit se 
retrouver aussi entre les rites qui se rapportent 
respectivement à l’un et à l’autre. Cependant, il n’est pas 
besoin de réfléchir bien longuement pour comprendre 
qu’il doit y avoir des lois générales conditionnant 
l’accomplissement des rites, de quelque ordre qu’ils soient, 
puisqu’il s’agit toujours, en somme, de la mise en œuvre de 
certaines influences spirituelles, quoique le but en soit 
naturellement différent suivant les cas. D’un autre côté, on 
pourrait aussi objecter que, dans le cas de l’ordination, il 
s’agit proprement de l’aptitude à remplir certaines 
fonctions (9), tandis que, pour ce qui est de l’initiation, les 

                                                

8. Il en est ainsi, en particulier, pour ce qu’on appelait au 
XVIII

e siècle la « règle de la lettre B », c’est-à-dire pour les 
empêchements qui sont constitués, de part et d’autre également, 
par une série d’infirmités et de défauts corporels dont les noms 
en français, par une coïncidence assez curieuse, commencent tous 
par cette même lettre B. 

9. Ce cas est d’ailleurs, comme nous l’avons fait 
remarquer précédemment, le seul où des qualifications 
particulières puissent être exigées dans une organisation 
traditionnelle d’ordre exotérique. 
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qualifications requises pour la recevoir sont distinctes de 
celles qui peuvent être nécessaires pour exercer en outre 
une fonction dans une organisation initiatique (fonction 
concernant principalement la transmission de l’influence 
spirituelle) ; et il est exact que ce n’est pas à ce point de 
vue des fonctions qu’il faut se placer pour que la similitude 
soit véritablement applicable. Ce qu’il faut considérer, c’est 
que, dans une organisation religieuse du type de celle du 
Catholicisme, le prêtre seul accomplit activement les rites, 
alors que les laïques n’y participent qu’en mode 
« réceptif »; par contre, l’activité dans l’ordre rituélique 
constitue toujours, et sans aucune exception, un élément 
essentiel de toute méthode initiatique, de telle sorte que 
cette méthode implique nécessairement la possibilité 
d’exercer une telle activité. C’est donc, en définitive, cet 
accomplissement actif des rites qui exige, en dehors de la 
qualification proprement intellectuelle, certaines 
qualifications secondaires, variables en partie suivant le 
caractère spécial que revêtent ces rites dans telle ou telle 
forme initiatique, mais parmi lesquelles l’absence de 
certains défauts corporels joue toujours un rôle important, 
soit en tant que ces défauts font directement obstacle à 
l’accomplissement des rites, soit en tant qu’ils sont le signe 
extérieur de défauts correspondants dans les éléments 
subtils de l’être. C’est là surtout la conclusion que nous 
voulions arriver à dégager de toutes ces considérations ; et, 
au fond, ce qui paraît ici se rapporter plus spécialement à 
un cas particulier, celui de l’initiation maçonnique, n’a été 
pour nous que le moyen le plus commode d’exposer ces 
choses, qu’il nous reste encore à rendre plus précises à 
l’aide de quelques exemples déterminés d’empêchements 
dus à des défauts corporels ou à des défauts psychiques 
manifestés sensiblement par ceux-ci. 

Si nous considérons les infirmités ou les simples 
défauts corporels en tant que signes extérieurs de certaines 
imperfections d’ordre psychique, il conviendra de faire une 



APERÇUS SUR L’INITIATION 

– 146 – 

distinction entre les défauts que l’être présente dès sa 
naissance, ou qui se développent naturellement chez lui, au 
cours de son existence, comme des conséquences d’une 
certaine prédisposition, et ceux qui sont simplement le 
résultat de quelque accident. Il est évident, en effet, que les 
premiers traduisent quelque chose qui peut être regardé 
comme plus strictement inhérent à la nature même de 
l’être, et qui, par conséquent, est plus grave au point de vue 
où nous nous plaçons, bien que d’ailleurs, rien ne pouvant 
arriver à un être qui ne corresponde réellement à quelque 
élément plus ou moins essentiel de sa nature, les infirmités 
d’origine apparemment accidentelle elles-mêmes ne 
puissent pas être regardées comme entièrement 
indifférentes à cet égard. D’un autre côté, si l’on considère 
ces mêmes défauts comme obstacles directs à 
l’accomplissement des rites ou à leur action effective sur 
l’être, la distinction que nous venons d’indiquer n’a plus à 
intervenir ; mais il doit être bien entendu que certains 
défauts qui ne constituent pas de tels obstacles n’en sont 
pas moins, pour la première raison, des empêchements à 
l’initiation, et même parfois des empêchements d’un 
caractère plus absolu, car ils expriment une « déficience » 
intérieure rendant l’être impropre à toute initiation, tandis 
qu’il peut y avoir des infirmités faisant seulement obstacle 
à l’efficacité des méthodes « techniques » particulières à 
telle ou telle forme initiatique. 

Certains pourront s’étonner que nous disions que les 
infirmités accidentelles ont aussi une correspondance dans 
la nature même de l’être qui en est atteint ; ce n’est 
pourtant là, en somme, qu’une conséquence directe de ce 
que sont réellement les rapports de l’être avec l’ambiance 
dans laquelle il se manifeste : toutes les relations entre les 
êtres manifestés dans un même monde, ou, ce qui revient 
au même, toutes leurs actions et réactions réciproques, ne 
peuvent être réelles que si elles sont l’expression de 
quelque chose qui appartient à la nature de chacun de ces 
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êtres. En d’autres termes, tout ce qu’un être subit, aussi 
bien que tout ce qu’il fait, constituant une 
« modification » de lui-même, doit nécessairement 
correspondre à quelqu’une des possibilités qui sont dans sa 
nature, de telle sorte qu’il ne peut rien y avoir qui soit 
purement accidentel, si l’on entend ce mot au sens 
d’« extrinsèque » comme on le fait communément. Toute 
la différence n’est donc ici qu’une différence de degré : il y 
a des modifications qui représentent quelque chose de plus 
important ou de plus profond que d’autres ; il y a donc, en 
quelque sorte, des valeurs hiérarchiques à observer sous ce 
rapport parmi les diverses possibilités du domaine 
individuel ; mais, à rigoureusement parler, rien n’est 
indifférent ou dépourvu de signification, parce que, au 
fond, un être ne peut recevoir du dehors que de simples 
« occasions » pour la réalisation, en mode manifesté, des 
virtualités qu’il porte tout d’abord en lui-même. 

Il peut aussi sembler étrange, à ceux qui s’en tiennent 
aux apparences, que certaines infirmités peu graves au 
point de vue extérieur aient été toujours et partout 
considérées comme un empêchement à l’initiation ; un cas 
typique de ce genre est celui du bégaiement. En réalité, il 
suffit de réfléchir tant soit peu pour se rendre compte que, 
dans ce cas, on trouve précisément à la fois l’une et l’autre 
des deux raisons que nous avons mentionnées ; et en effet, 
tout d’abord, il y a le fait que la « technique » rituelle 
comporte presque toujours la prononciation de certaines 
formules verbales, prononciation qui doit naturellement 
être avant tout correcte pour être valable, ce que le 
bégaiement ne permet pas à ceux qui en sont affligés. 
D’autre part, il y a dans une semblable infirmité le signe 
manifeste d’une certaine « dérythmie » de l’être, s’il est 
permis d’employer ce mot ; et d’ailleurs les deux choses 
sont ici étroitement liées, car l’emploi même des formules 
auxquelles nous venons de faire allusion n’est proprement 
qu’une des applications de la « science du rythme » à la 
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méthode initiatique, de sorte que l’incapacité à les 
prononcer correctement dépend en définitive de la 
« dérythmie » interne de l’être. 

Cette « dérythmie » n’est elle-même qu’un cas 
particulier de désharmonie ou de déséquilibre dans la 
constitution de l’individu ; et l’on peut dire, d’une façon 
générale, que toutes les anomalies corporelles qui sont des 
marques d’un déséquilibre plus ou moins accentué, si elles 
ne sont pas forcément toujours des empêchements absolus 
(car il y a évidemment là bien des degrés à observer), sont 
tout au moins des indices défavorables chez un candidat à 
l’initiation. Il peut d’ailleurs se faire que de telles 
anomalies, qui ne sont pas proprement des infirmités, ne 
soient pas de nature à s’opposer à l’accomplissement du 
travail rituélique, mais que cependant, si elles atteignent 
un degré de gravité indiquant un déséquilibre profond et 
irrémédiable, elles suffisent à elles seules à disqualifier le 
candidat, conformément à ce que nous avons déjà expliqué 
plus haut. Telles sont, par exemple, des dissymétries 
notables du visage ou des membres ; mais, bien entendu, 
s’il ne s’agissait que de très légères dissymétries, elles ne 
pourraient même pas être considérées véritablement 
comme une anomalie, car, en fait, il n’y a sans doute 
personne qui présente en tout point une exacte symétrie 
corporelle. Ceci peut d’ailleurs s’interpréter comme 
signifiant que, dans l’état actuel de l’humanité tout au 
moins, aucun individu n’est parfaitement équilibré sous 
tous les rapports ; et, effectivement, la réalisation du 
parfait équilibre de l’individualité, impliquant la complète 
neutralisation de toutes les tendances opposées qui agissent 
en elle, donc la fixation en son centre même, seul point où 
ces oppositions cessent de se manifester, équivaut par là 
même, purement et simplement, à la restauration de 
l’« état primordial ». On voit donc qu’il ne faut rien 
exagérer, et que, s’il y a des individus qui sont qualifiés 
pour l’initiation, ils le sont malgré un certain état de 
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déséquilibre relatif qui est inévitable, mais que précisément 
l’initiation pourra et devra atténuer si elle produit un 
résultat effectif, et même faire disparaître si elle arrive à 
être poussée jusqu’au degré qui correspond à la perfection 
des possibilités individuelles, c’est-à-dire, comme nous 
l’expliquerons encore plus loin, jusqu’au terme des « petits 
mystères » (10). 

Nous devons encore faire remarquer qu’il est certains 
défauts qui, sans être tels qu’ils s’opposent à une initiation 
virtuelle, peuvent l’empêcher de devenir effective ; il va de 
soi, d’ailleurs, que c’est ici surtout qu’il y aura lieu de tenir 
compte des différences de méthodes qui existent entre les 
diverses formes initiatiques ; mais, dans tous les cas, il y 
aura des conditions de cette sorte à considérer dès lors 
qu’on entendra passer du « spéculatif » à l’« opératif ». 
Un des cas les plus généraux, dans cet ordre, sera 
notamment celui des défauts qui, comme certaines 
déviations de la colonne vertébrale, nuisent à la circulation 
normale des courants subtils dans l’organisme ; il est à 
peine besoin, en effet, de rappeler le rôle important que 
jouent ces courants dans la plupart des processus de 
réalisation, à partir de leur début même, et tant que les 
possibilités individuelles ne sont pas dépassées. Il convient 
d’ajouter, pour éviter toute méprise à cet égard, que, si la 
mise en action de ces courants est accomplie consciemment 
dans certaines méthodes (11), il en est d’autres où il n’en est 

                                                

10. Nous avons signalé ailleurs, à propos des descriptions 
de l’Antéchrist, et précisément en ce qui concerne les 
dissymétries corporelles, que certaines disqualifications 
initiatiques de ce genre peuvent constituer au contraire des 
qualifications à l’égard de la « contre-initiation » (ibid., ch. 
XXXIX). 

11. En particulier dans les méthodes « tantriques » 
auxquelles nous avons déjà fait allusion dans une note 
précédente. 
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pas ainsi, mais où cependant une telle action n’en existe 
pas moins effectivement et n’en est même pas moins 
importante en réalité ; l’examen approfondi de certaines 
particularités rituéliques, de certains « signes de 
reconnaissance » par exemple (qui sont en même temps 
tout autre chose quand on les comprend vraiment), 
pourrait fournir là-dessus des indications très nettes, bien 
qu’assurément inattendues pour qui n’est pas habitué à 
considérer les choses à ce point de vue qui est proprement 
celui de la « technique » initiatique. 

Comme il faut nous borner, nous nous contenterons 
de ces quelques exemples, peu nombreux sans doute, mais 
choisis à dessein parmi ceux qui correspondent aux cas les 
plus caractéristiques et les plus instructifs, de façon à faire 
comprendre le mieux possible ce dont il s’agit 
véritablement ; il serait en somme peu utile, sinon tout à 
fait fastidieux, de les multiplier indéfiniment. Si nous 
avons tant insisté sur le côté corporel des qualifications 
initiatiques, c’est qu’il est certainement celui qui risque 
d’apparaître le moins clairement aux yeux de beaucoup, 
celui que nos contemporains sont généralement le plus à 
méconnaître, donc celui sur lequel il y a d’autant plus lieu 
d’attirer spécialement leur attention. C’est aussi qu’il y 
avait là une occasion de montrer encore, avec toute la 
netteté voulue, combien ce qui concerne l’initiation est 
loin des simples théories plus on moins vagues que 
voudraient y voir tant de gens qui, par un effet trop 
commun de la confusion moderne, ont la prétention de 
parler de choses dont ils n’ont pas la moindre connaissance 
réelle, mais qu’ils n’en croient que plus facilement pouvoir 
« reconstruire » au gré de leur imagination ; et, enfin, il 
est particulièrement facile de se rendre compte, par des 
considérations « techniques » de cette sorte, que 
l’initiation est chose totalement différente du mysticisme 
et ne saurait véritablement avoir le moindre rapport avec 
lui. 
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CHAPITRE XV 

– 

DES RITES INITIATIQUES 

Nous avons déjà, dans ce qui précède, été amené 
presque continuellement à faire allusion aux rites, car ils 
constituent l’élément essentiel pour la transmission de 
l’influence spirituelle et le rattachement à la « chaîne » 
initiatique, si bien qu’on peut dire que, sans les rites, il ne 
saurait y avoir d’initiation en aucune façon. Il nous faut 
revenir encore sur cette question des rites pour préciser 
certains points particulièrement importants ; il est 
d’ailleurs bien entendu que nous ne prétendons point 
traiter ici complètement des rites en général, de leur raison 
d’être, de leur rôle, des diverses espèces en lesquelles ils se 
divisent, car c’est là encore un sujet qui demanderait à lui 
seul un volume tout entier. 

Il importe de remarquer tout d’abord que la présence 
des rites est un caractère commun à toutes les institutions 
traditionnelles, de quelque ordre qu’elles soient, 
exotériques aussi bien qu’ésotériques, en prenant ces 
termes dans leur sens le plus large comme nous l’avons 
déjà fait précédemment. Ce caractère est une conséquence 
de l’élément « non-humain » impliqué essentiellement 
dans de telles institutions, car on peut dire que les rites ont 
toujours pour but de mettre l’être humain en rapport, 
directement ou indirectement, avec quelque chose qui 
dépasse son individualité et qui appartient à d’autres états 
d’existence ; il est d’ailleurs évident qu’il n’est pas 
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nécessaire dans tous les cas que la communication ainsi 
établie soit consciente pour être réelle, car elle s’opère le 
plus habituellement par l’intermédiaire de certaines 
modalités subtiles de l’individu, modalités dans lesquelles 
la plupart des hommes sont actuellement incapables de 
transférer le centre de leur conscience. Quoi qu’il en soit, 
que l’effet soit apparent ou non, qu’il soit immédiat ou 
différé, le rite porte toujours son efficacité en lui-même, à 
la condition, cela va de soi, qu’il soit accompli 
conformément aux règles traditionnelles qui assurent sa 
validité, et hors desquelles il ne serait plus qu’une forme 
vide et un vain simulacre ; et cette efficacité n’a rien de 
« merveilleux » ni de « magique », comme certains le 
disent parfois avec une intention manifeste de dénigrement 
et de négation, car elle résulte tout simplement des lois 
nettement définies suivant lesquelles agissent les influences 
spirituelles, lois dont la « technique » rituelle n’est en 
somme que l’application et la mise en œuvre (1). 

Cette considération de l’efficacité inhérente aux rites, 
et fondée sur des lois qui ne laissent aucune place à la 
fantaisie ou à l’arbitraire, est commune à tous les cas sans 
exception ; cela est vrai pour les rites d’ordre exotérique 
aussi bien que pour les rites initiatiques, et, parmi les 
premiers, pour les rites relevant de formes traditionnelles 

                                                

1. Il est à peine besoin de dire que toutes les 
considérations que nous exposons ici concernent exclusivement 
les rites véritables, possédant un caractère authentiquement 
traditionnel, et que nous nous refusons absolument à donner ce 
nom de rites à ce qui n’en est qu’une parodie, c’est-à-dire à des 
cérémonies établies en vertu de coutumes purement humaines, et 
dont l’effet, si tant est qu’elles en aient un, ne saurait en aucun 
cas dépasser le domaine « psychologique », au sens le plus 
profane de ce mot ; la distinction des rites et des cérémonies est 
d’ailleurs assez importante pour que nous la traitions 
spécialement dans la suite. 



DES RITES INITIATIQUES 

– 153 – 

non religieuses aussi bien que pour les rites religieux. Nous 
devons rappeler encore à ce propos, car c’est là un point 
des plus importants, que, comme nous l’avons déjà 
expliqué précédemment, cette efficacité est entièrement 
indépendante de ce que vaut en lui-même l’individu qui 
accomplit le rite ; la fonction seule compte ici, et non 
l’individu comme tel ; en d’autres termes, la condition 
nécessaire et suffisante est que celui-ci ait reçu 
régulièrement le pouvoir d’accomplir tel rite ; peu 
importe qu’il n’en comprenne pas vraiment la 
signification, et même qu’il ne croie pas à son efficacité, 
cela ne saurait empêcher le rite d’être valable si toutes les 
règles prescrites ont été convenablement observées (2). 

Cela étant dit, nous pouvons en venir à ce qui 
concerne plus spécialement l’initiation, et nous noterons 
d’abord, à cet égard, que son caractère rituel met encore en 
évidence une des différences fondamentales qui la séparent 
du mysticisme, pour lequel il n’existe rien de tel, ce qui se 
comprend sans peine si l’on se reporte à ce que nous avons 
dit de son « irrégularité ». On sera peut-être tenté 
d’objecter que le mysticisme apparaît parfois comme ayant 
un lien plus ou moins direct avec l’observance de certains 

                                                

2. C’est donc une grave erreur d’employer, comme nous 
l’avons vu faire souvent à certain écrivain maçonnique, 
apparemment fort satisfait de cette « trouvaille » plutôt 
malencontreuse, l’expression de « jouer au rituel » en parlant de 
l’accomplissement des rites initiatiques par des individus qui en 
ignorent le sens et qui ne cherchent même pas à le pénétrer ; une 
telle expression ne saurait convenir qu’au cas de profanes qui 
simuleraient les rites, n’ayant pas qualité pour les accomplir 
valablement ; mais, dans une organisation initiatique, si 
dégénérée qu’elle puisse être quant à la qualité de ses membres 
actuels, le rituel n’est pas quelque chose à quoi l’on joue, il est et 
demeure toujours une chose sérieuse et réellement efficace, 
même à l’insu de ceux qui y prennent part. 
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rites ; mais ceux-ci ne lui appartiennent nullement en 
propre, n’étant rien de plus ni d’autre que les rites 
religieux ordinaires ; et d’ailleurs ce lien n’a aucun 
caractère de nécessité, car, en fait, il est loin d’exister dans 
tous les cas, tandis que, nous le répétons, il n’y a pas 
d’initiation sans rites spéciaux et appropriés. L’initiation, 
en effet, n’est pas, comme les réalisations mystiques, 
quelque chose qui tombe d’au delà des nuages, si l’on peut 
dire, sans qu’on sache comment ni pourquoi ; elle repose 
au contraire sur des lois scientifiques positives et sur des 
règles techniques rigoureuses ; on ne saurait trop insister 
là-dessus, chaque fois que l’occasion s’en présente, pour 
écarter toute possibilité de malentendu sur sa véritable 
nature (3). 

Quant à la distinction des rites initiatiques et des 
rites exotériques, nous ne pouvons que l’indiquer ici assez 
sommairement, car, s’il s’agissait d’entrer dans le détail, 
cela risquerait de nous entraîner fort loin ; il y aurait lieu, 
notamment, de tirer toutes les conséquences du fait que les 
premiers sont réservés et ne concernent qu’une élite 
possédant des qualifications particulières, tandis que les 
seconds sont publics et s’adressent indistinctement à tous 
les membres d’un milieu social donné, ce qui montre bien 
que, quelles que puissent être parfois les similitudes 

                                                

3. C’est à cette technique, concernant le maniement des 
influences spirituelles, que se rapportent proprement des 
expressions comme celles d’« art sacerdotal » et d’« art royal », 
désignant les applications respectives des initiations 
correspondantes ; d’autre part, il s’agit ici de science sacrée et 
traditionnelle, mais qui, pour être assurément d’un tout autre 
ordre que la science profane, n’en est pas moins « positive », et 
l’est même réellement beaucoup plus si l’on prend ce mot dans 
son véritable sens, au lieu de l’en détourner abusivement comme 
le font les « scientistes » modernes. 
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apparentes, le but ne saurait être le même en réalité (4). En 
fait, les rites exotériques n’ont pas pour but, comme les 
rites initiatiques, d’ouvrir à l’être certaines possibilités de 
connaissance, ce à quoi tous ne sauraient être aptes ; et, 
d’autre part, il est essentiel de remarquer que, bien que 
nécessairement ils fassent aussi appel à l’intervention d’un 
élément d’ordre supra-individuel, leur action n’est jamais 
destinée à dépasser le domaine de l’individualité. Ceci est 
très visible dans le cas des rites religieux, que nous pouvons 
prendre plus particulièrement pour terme de comparaison, 
parce qu’ils sont les seuls rites exotériques que connaisse 
actuellement l’Occident : toute religion se propose 
uniquement d’assurer le « salut » de ses adhérents, ce qui 
est une finalité relevant encore de l’ordre individuel, et, 
par définition en quelque sorte, son point de vue ne 
s’étend pas au delà ; les mystiques eux-mêmes n’envisagent 
toujours que le « salut » et jamais la « Délivrance », 
tandis que celle-ci est, au contraire, le but dernier et 
suprême de toute initiation (5). 

Un autre point d’une importance capitale est le 
suivant : l’initiation, à quelque degré que ce soit, 

                                                

4. Signalons à ce propos l’erreur des ethnologues et des 
sociologues qui qualifient très improprement de « rites 
d’initiation » des rites concernant simplement l’agrégation de 
l’individu à une organisation sociale extérieure, et pour lesquels 
le fait d’avoir atteint un certain âge constitue la seule 
qualification requise ; nous reviendrons d’ailleurs sur ce point 
par la suite. 

5. Si l’on dit que, suivant la distinction que nous 
préciserons plus loin, ceci n’est vrai que des « grands 
mystères », nous répondrons que les « petits mystères », qui 
s’arrêtent effectivement aux limites des possibilités humaines, ne 
constituent par rapport à ceux-ci qu’un stade préparatoire et ne 
sont pas à eux-mêmes leur propre fin, tandis que la religion se 
présente comme un tout qui se suffit et ne requiert aucun 
complément ultérieur. 
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représente pour l’être qui l’a reçue une acquisition 
permanente, un état que, virtuellement ou effectivement, il 
a atteint une fois pour toutes, et que rien désormais ne 
saurait lui enlever (6). Nous pouvons remarquer qu’il y a là 
encore une différence très nette avec les états mystiques, 
qui apparaissent comme quelque chose de passager et 
même de fugitif, dont l’être sort comme il y est entré, et 
qu’il peut même ne jamais retrouver, ce qui s’explique par 
le caractère « phénoménique » de ces états, reçus du 
dehors, en quelque sorte, au lieu de procéder de 
l’« intériorité » même de l’être (7). De là résulte 
immédiatement cette conséquence, que les rites d’initiation 
confèrent un caractère définitif et ineffaçable ; il en est 
d’ailleurs de même, dans un autre ordre, de certains rites 
religieux, qui, pour cette raison, ne sauraient jamais être 
renouvelés pour le même individu, et qui sont par là même 
ceux qui présentent l’analogie la plus accentuée avec les 
rites initiatiques, à tel point qu’on pourrait, en un certain 
sens, les considérer comme une sorte de transposition de 
ceux-ci dans le domaine exotérique (8). 

                                                

6. Précisons, pour qu’il n’y ait place à aucune équivoque, 
que ceci doit s’entendre uniquement des degrés d’initiation, et 
non des fonctions, qui peuvent n’être conférées que 
temporairement à un individu, ou que celui-ci peut devenir 
inapte à exercer pour de multiples raisons ; ce sont là deux 
choses entièrement distinctes, entre lesquelles on doit bien se 
garder de faire aucune confusion, la première étant d’ordre 
purement intérieur, tandis que la seconde se rapporte à une 
activité extérieure de l’être, ce qui explique la différence que 
nous venons d’indiquer. 

7. Ceci touche à la question de la « dualité » que 
maintient nécessairement le point de vue religieux, par là même 
qu’il se rapporte essentiellement à ce que la terminologie 
hindoue désigne comme le « Non-Suprême ». 

8. On sait que, parmi les sept sacrements du 
Catholicisme, il en est trois qui sont dans ce cas et ne peuvent 
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Une autre conséquence de ce que nous venons de 
dire, c’est ceci, que nous avons déjà indiqué en passant, 
mais sur quoi il convient d’insister un peu plus : la qualité 
initiatique, une fois qu’elle a été reçue, n’est nullement 
attachée au fait d’être membre actif de telle ou telle 
organisation ; dès lors que le rattachement à une 
organisation traditionnelle a été effectué, il ne peut être 
rompu par quoi que ce soit, et il subsiste alors même que 
l’individu n’a plus avec cette organisation aucune relation 
apparente, ce qui n’a qu’une importance tout à fait 
secondaire à cet égard. Cela seul suffirait, à défaut de toute 
autre considération, à montrer combien les organisations 
initiatiques diffèrent profondément des associations 
profanes, auxquelles elles ne sauraient être assimilées ou 
même comparées en aucune façon : celui qui se retire 
d’une association profane ou qui en est exclu n’a plus 
aucun lien avec elle et redevient exactement ce qu’il était 
avant d’en faire partie ; au contraire, le lien établi par le 
caractère initiatique ne dépend en rien de contingences 
telles qu’une démission ou une exclusion, qui sont d’ordre 
simplement « administratif », comme nous l’avons déjà 
dit, et n’affectent que les relations extérieures ; et, si ces 
dernières sont tout dans l’ordre profane, où une 
association n’a rien d’autre à donner à ses membres, elles 
ne sont au contraire dans l’ordre initiatique qu’un moyen 
tout à fait accessoire, et nullement nécessaire, relativement 

                                                                                               

être reçus qu’une seule fois : le baptême, la confirmation et 
l’ordre ; l’analogie du baptême avec une initiation, en tant que 
« seconde naissance », est évidente, et la confirmation 
représente en principe l’accession à un degré supérieur ; quant à 
l’ordre, nous avons déjà signalé les similitudes qu’on peut y 
trouver en ce qui concerne la transmission des influences 
spirituelles, et qui sont encore rendues plus frappantes par le fait 
que ce sacrement n’est pas reçu par tous et requiert, comme nous 
l’avons dit, certaines qualifications spéciales. 
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aux réalités intérieures qui seules importent véritablement. 
Il suffit, pensons-nous, d’un peu de réflexion pour se 
rendre compte que tout cela est d’une parfaite évidence ; 
ce qui est étonnant, c’est de constater, comme nous en 
avons eu maintes fois l’occasion, une méconnaissance à peu 
près générale de notions aussi simples et aussi 
élémentaires (9). 

                                                

9. Pour prendre, à titre d’application de ce qui vient 
d’être dit en dernier lieu, l’exemple le plus simple et le plus 
vulgaire en ce qui concerne les organisations initiatiques, il est 
tout à fait inexact de parler d’un « ex-Maçon » comme on le fait 
couramment ; un Maçon démissionnaire ou même exclu ne fait 
plus partie d’aucune Loge ni d’aucune Obédience, mais n’en 
demeure pas moins Maçon pour cela ; que d’ailleurs lui-même le 
veuille ou non, cela n’y change rien ; et la preuve en est que, s’il 
vient ensuite à être « réintégré », on ne l’initie pas de nouveau et 
on ne le fait pas repasser par les grades qu’il a déjà reçus ; aussi 
l’expression anglaise d’unattached Mason est-elle la seule qui 
convienne proprement en pareil cas. 
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CHAPITRE XVI 

– 

LE RITE ET LE SYMBOLE 

Nous avons indiqué précédemment que le rite et le 
symbole, qui sont l’un et l’autre des éléments essentiels de 
toute initiation, et qui même, d’une façon plus générale, se 
retrouvent aussi associés invariablement dans tout ce qui 
présente un caractère traditionnel, sont en réalité 
étroitement liés par leur nature même. En effet, tout rite 
comporte nécessairement un sens symbolique dans tous ses 
éléments constitutifs, et, inversement, tout symbole 
produit (et c’est même là ce à quoi il est essentiellement 
destiné), pour celui qui le médite avec les aptitudes et les 
dispositions requises, des effets rigoureusement 
comparables à ceux des rites proprement dits, sous la 
réserve, bien entendu, qu’il y ait, au point de départ de ce 
travail de méditation et comme condition préalable, la 
transmission initiatique régulière, en dehors de laquelle, 
d’ailleurs, les rites aussi ne seraient qu’un vain simulacre, 
ainsi qu’il arrive dans les parodies de la pseudo-initiation. 
Il faut encore ajouter que, lorsqu’il s’agit de rites et de 
symboles véritablement traditionnels (et ceux qui ne 
possèdent pas ce caractère ne méritent pas d’être nommés 
ainsi, n’en étant en réalité que de simples contrefaçons 
toutes profanes), leur origine est pareillement « non-
humaine » ; aussi l’impossibilité de leur assigner un auteur 
ou un inventeur déterminé, que nous avons déjà signalée, 
n’est-elle point due à l’ignorance comme peuvent le 
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supposer les historiens ordinaires (quand ils n’en arrivent 
pas, en désespoir de cause, à y voir le produit d’une sorte 
de « conscience collective » qui, même si elle existait, 
serait en tout cas bien incapable de donner naissance à des 
choses d’ordre transcendant comme celles dont il s’agit), 
mais elle est une conséquence nécessaire de cette origine 
même, qui ne peut être contestée que par ceux qui 
méconnaissent totalement la vraie nature de la tradition et 
de tout ce qui en fait partie intégrante, comme c’est bien 
évidemment le cas à la fois pour les rites et pour les 
symboles. 

Si l’on veut examiner de plus près cette identité 
foncière du rite et du symbole, on peut dire tout d’abord 
que le symbole, entendu comme figuration « graphique » 
ainsi qu’il l’est le plus ordinairement, n’est en quelque 
sorte que la fixation d’un geste rituel (1). Il arrive d’ailleurs 
souvent que le tracé même du symbole doit s’effectuer 
régulièrement dans des conditions qui lui confèrent tous 
les caractères d’un rite proprement dit ; on a de ceci un 
exemple très net, dans un domaine inférieur, celui de la 
magie (qui est malgré tout une science traditionnelle), avec 
la confection des figures talismaniques ; et, dans l’ordre 
qui nous concerne plus immédiatement, le tracé des 
yantras, dans la tradition hindoue, en est aussi un exemple 
non moins frappant (2). 

                                                

1. Ces considérations se rattachent directement à ce que 
nous avons appelé la « théorie du geste », à laquelle il nous est 
arrivé de faire allusion en diverses occasions. 

2. On peut y assimiler, dans l’ancienne Maçonnerie, le 
tracé du « tableau de la Loge » : (en anglais tracing board, et 
aussi, peut-être par corruption, trestle-board), lequel constituait 
effectivement un véritable yantra. Les rites en relation avec la 
construction des monuments à destination traditionnelle 
pourraient encore être cités ici en exemple, ces monuments ayant 
nécessairement en eux-mêmes un caractère symbolique. 



LE RITE ET LE SYMBOLE 

– 161 – 

Mais ce n’est pas tout, car la notion du symbole à 
laquelle nous venons de nous référer est, à vrai dire, 
beaucoup trop étroite : il n’y a pas seulement des symboles 
figurés ou visuels, il y a aussi des symboles sonores ; nous 
avons déjà indiqué ailleurs cette distinction de deux 
catégories fondamentales, qui est, dans la doctrine 
hindoue, celle du yantra et du mantra (3). Nous avons 
même précisé alors que leur prédominance respective 
caractérisait deux sortes de rites, qui, à l’origine, se 
rapportent, pour les symboles visuels, aux traditions des 
peuples sédentaires, et, pour les symboles sonores, à celles 
des peuples nomades ; il est d’ailleurs bien entendu que, 
entre les uns et les autres, la séparation ne peut pas être 
établie d’une façon absolue (et c’est pourquoi nous parlons 
seulement de prédominance), toutes les combinaisons étant 
ici possibles, du fait des adaptations multiples qui se sont 
produites au cours des âges et par lesquelles ont été 
constituées les diverses formes traditionnelles qui nous 
sont actuellement connues. Ces considérations montrent 
assez clairement le lien qui existe, d’une façon tout à fait 
générale, entre les rites et les symboles ; mais nous 
pouvons ajouter que, dans le cas des mantras, ce lien est 
plus immédiatement apparent : en effet, tandis que le 
symbole visuel, une fois qu’il a été tracé, demeure ou peut 
demeurer à l’état permanent (et c’est pourquoi nous avons 
parlé de geste fixé), le symbole sonore, par contre, n’est 
manifesté que dans l’accomplissement même du rite. Cette 
différence se trouve d’ailleurs atténuée lorsqu’une 
correspondance est établie entre symboles sonores et 
symboles visuels ; c’est ce qui arrive avec l’écriture, qui 
représente une véritable fixation du son (non pas du son 
lui-même comme tel, bien entendu, mais d’une possibilité 

                                                

3. Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXI, note 10. 
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permanente de le reproduire) ; et il est à peine besoin de 
rappeler à ce propos que toute écriture, quant à ses 
origines tout au moins, est une figuration essentiellement 
symbolique. Du reste, il n’en est pas autrement de la parole 
elle-même, à laquelle ce caractère symbolique est non 
moins inhérent par sa nature propre : il est bien évident 
que le mot, quel qu’il soit, ne saurait être rien d’autre 
qu’un symbole de l’idée qu’il est destiné à exprimer ; aussi 
tout langage, oral aussi bien qu’écrit, est-il véritablement 
un ensemble de symboles, et c’est précisément pourquoi le 
langage, en dépit de toutes les théories « naturalistes » qui 
ont été imaginées dans les temps modernes pour essayer de 
l’expliquer, ne peut être une création plus ou moins 
artificielle de l’homme, ni un simple produit de ses facultés 
d’ordre individuel (4). 

Il est aussi, pour les symboles visuels eux-mêmes, un 
cas assez comparable à celui des symboles sonores sous le 
rapport que nous venons d’indiquer : ce cas est celui des 
symboles qui ne sont pas tracés de façon permanente, mais 
seulement employés comme signes dans les rites 
initiatiques (notamment les « signes de reconnaissance » 
dont nous avons parlé précédemment) (5) et même religieux 
(le « signe de la croix » en est un exemple typique et 
connu de tous) (6) ; ici, le symbole ne fait réellement qu’un 

                                                

4. Il va de soi que la distinction des « langues sacrées » 
et des « langues profanes » n’intervient que secondairement ; 
pour les langues aussi bien que pour les sciences et les arts, le 
caractère profane ne représente jamais que le résultat d’une 
véritable dégénérescence, qui a d’ailleurs pu se produire plus tôt 
et plus facilement dans le cas des langues en raison de leur usage 
plus courant et plus généralisé. 

5. Les « mots » d’usage similaire rentrent naturellement 
dans la catégorie des symboles sonores. 

6. Ce signe était d’ailleurs, lui aussi, un véritable « signe 
de reconnaissance » pour les Chrétiens des premiers temps. 
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avec le geste rituel lui-même (7). Il serait d’ailleurs tout à 
fait inutile de vouloir faire de ces signes une troisième 
catégorie de symboles, distincte de celles dont nous avons 
parlé jusqu’ici ; probablement, certains psychologues les 
envisageraient ainsi et les désigneraient comme des 
symboles « moteurs » ou par quelque autre expression de 
ce genre ; mais, étant évidemment faits pour être perçus 
par la vue, ils rentrent par là même dans la catégorie des 
symboles visuels ; et ils sont dans celle-ci, en raison de leur 
« instantanéité », si l’on peut dire, ceux qui présentent la 
plus grande similitude avec la catégorie complémentaire, 
celle des symboles sonores. Du reste, le symbole 
« graphique » lui-même est, nous le répétons, un geste ou 
un mouvement fixé (le mouvement même ou l’ensemble 
plus ou moins complexe de mouvements qu’il faut faire 
pour le tracer, et que les mêmes psychologues, dans leur 
langage spécial, appelleraient sans doute un « schème 
moteur ») (8) ; et, pour ce qui est des symboles sonores, on 
peut dire aussi que le mouvement des organes vocaux, 
nécessaire à leur production (qu’il s’agisse d’ailleurs de 
l’émission de la parole ordinaire ou de celle de sons 
musicaux), constitue en somme un geste au même titre que 

                                                

7. Un cas en quelque sorte intermédiaire est celui des 
figures symboliques qui, tracées au début d’un rite ou dans sa 
préparation, sont effacées aussitôt après son accomplissement ; il 
en est ainsi pour beaucoup de yantras, et il en était de même 
autrefois pour le « tableau de la Loge » dans la Maçonnerie. 
Cette pratique ne représente pas seulement une précaution prise 
contre la curiosité profane, explication toujours beaucoup trop 
« simpliste » et superficielle ; il faut y voir surtout une 
conséquence du lien même qui unit intimement le symbole au 
rite, de telle sorte que celui-là n’aurait aucune raison de subsister 
visiblement en dehors de celui-ci. 

8. On le voit très nettement dans un cas comme celui du 
« signe de reconnaissance » qui, chez les Pythagoriciens, 
consistait à tracer le pentagramme d’un seul trait. 
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toutes les autres sortes de mouvements corporels, dont il 
n’est d’ailleurs jamais possible de l’isoler entièrement (9). 
Ainsi, cette notion du geste, prise dans son acception la 
plus étendue (et qui est d’ailleurs plus conforme à ce 
qu’implique vraiment le mot que l’acception plus 
restreinte qui lui est donnée par l’usage courant), ramène 
tous ces cas différents à l’unité, si bien qu’on peut dire que 
c’est là qu’ils ont au fond leur principe commun ; et ce fait 
a, dans l’ordre métaphysique, une signification profonde, 
que nous ne pouvons songer à développer ici, afin de ne 
pas trop nous écarter du sujet principal de notre étude. 

On doit pouvoir comprendre maintenant sans peine 
que tout rite soit littéralement constitué par un ensemble 
de symboles : ceux-ci, en effet, ne comprennent pas 
seulement les objets employés ou les figures représentées, 
comme on pourrait être tenté de le penser quand on s’en 
tient à la notion la plus superficielle, mais aussi les gestes 
effectués et les paroles prononcées (celles-ci n’étant 
d’ailleurs en réalité, suivant ce que nous venons de dire, 
qu’un cas particulier de ceux-là), en un mot tous les 
éléments du rite sans exception ; et ces éléments ont ainsi 
valeur de symboles par leur nature même, et non pas en 
vertu d’une signification surajoutée qui leur viendrait des 
circonstances extérieures et ne leur serait pas vraiment 
inhérente. On pourrait dire encore que les rites sont des 

                                                

9. Signalons, en ce qui concerne les rapports du langage 
avec le geste entendu dans son sens plus ordinaire et restreint, les 
travaux du R. P. Marcel Jousse, qui, bien qu’ayant un point de 
départ forcément très différent du nôtre, n’en sont pas moins 
dignes d’intérêt, à notre point de vue, en ce qu’ils touchent à la 
question de certains modes d’expression traditionnels, liés 
généralement à la constitution et à l’usage des langues sacrées, et 
à peu près entièrement perdus ou oubliés dans les langues 
profanes, qui en sont en somme réduites à la forme de langage la 
plus étroitement limitée de toutes. 
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symboles « mis en action », que tout geste rituel est un 
symbole « agi » (10) ; ce n’est en somme qu’une autre façon 
d’exprimer la même chose, mettant seulement plus 
spécialement en évidence le caractère que présente le rite 
d’être, comme toute action, quelque chose qui s’accomplit 
forcément dans le temps (11), tandis que le symbole comme 
tel peut être envisagé d’un point de vue « intemporel ». 
En ce sens, on pourrait parler d’une certaine prééminence 
du symbole par rapport au rite ; mais rite et symbole ne 
sont au fond que deux aspects d’une même réalité ; et 
celle-ci n’est autre, en définitive, que la correspondance qui 
relie entre eux tous les degrés de l’Existence universelle, de 
telle sorte que, par elle, notre état humain peut être mis en 
communication avec les états supérieurs de l’être. 

                                                

10. Nous noterons particulièrement, à ce point de vue, le 
rôle joué dans les rites par les gestes que la tradition hindoue 
appelle mudrâs, et qui constituent un véritable langage de 
mouvements et d’attitudes ; les « attouchements » (en anglais 
grips) employés comme « moyens de reconnaissance » dans les 
organisations initiatiques, tant en Occident qu’en Orient, ne 
sont pas autre chose en réalité qu’un cas particulier des mudrâs. 

11. En sanscrit, le mot karma, qui signifie tout d’abord 
action en général, s’emploie d’une façon « technique » pour 
désigner en particulier l’« action rituelle » ; ce qu’il exprime 
alors directement est ce même caractère du rite que nous 
indiquons ici. 
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CHAPITRE XVII 

– 

MYTHES, MYSTÈRES ET SYMBOLES 

Les considérations que nous venons d’exposer nous 
amènent assez naturellement à examiner une autre 
question connexe, celle des rapports du symbole avec ce 
qu’on appelle le « mythe » ; à ce sujet, nous devons faire 
remarquer tout d’abord qu’il nous est arrivé parfois de 
parler d’une certaine dégénérescence du symbolisme 
comme ayant donné naissance à la « mythologie », 
prenant ce dernier mot dans le sens qu’on lui donne 
habituellement, et qui est en effet exact quand il s’agit de 
l’antiquité dite « classique », mais qui peut-être ne 
trouverait pas à s’appliquer valablement en dehors de cette 
période des civilisations grecque et latine. Aussi pensons-
nous qu’il convient, partout ailleurs, d’éviter l’emploi de 
ce terme, qui ne peut que donner lieu à des équivoques 
fâcheuses et à des assimilations injustifiées ; mais, si l’usage 
impose cette restriction, il faut dire cependant que le mot 
« mythe », en lui-même et dans sa signification originelle, 
ne contient rien qui marque une telle dégénérescence, assez 
tardive en somme, et due uniquement à une 
incompréhension plus ou moins complète de ce qui 
subsistait d’une tradition fort antérieure. Il convient 
d’ajouter que, si l’on peut parler de « mythes » en ce qui 
concerne cette tradition même, à la condition de rétablir le 
vrai sens du mot et d’écarter tout ce qui s’y attache trop 
souvent de « péjoratif » dans le langage courant, il n’y 
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avait pas alors, en tout cas, de « mythologie », celle-ci, 
telle que l’entendent les modernes, n’étant rien de plus 
qu’une étude entreprise « de l’extérieur », et impliquant 
par conséquent, pourrait-on dire, une incompréhension au 
second degré. 

La distinction qu’on a voulu parfois établir entre 
« mythes » et « symboles » n’est pas fondée en réalité : 
pour certains, tandis que le mythe est un récit présentant 
un autre sens que celui que les mots qui le composent 
expriment directement et littéralement, le symbole serait 
essentiellement une représentation figurative de certaines 
idées par un schéma géométrique ou par un dessin 
quelconque ; le symbole serait donc proprement un mode 
graphique d’expression, et le mythe un mode verbal. 
Suivant ce que nous avons expliqué précédemment, il y a 
là, en ce qui concerne la signification donnée au symbole, 
une restriction tout à fait inacceptable, car toute image qui 
est prise pour représenter une idée, pour l’exprimer ou la 
suggérer d’une façon quelconque et à quelque degré que ce 
soit, est par là même un signe ou, ce qui revient au même, 
un symbole de cette idée ; peu importe qu’il s’agisse d’une 
image visuelle ou de toute autre sorte d’image, car cela 
n’introduit ici aucune différence essentielle et ne change 
absolument rien au principe même du symbolisme. Celui-
ci, dans tous les cas, se base toujours sur un rapport 
d’analogie ou de correspondance entre l’idée qu’il s’agit 
d’exprimer et l’image, graphique, verbale ou autre, par 
laquelle on l’exprime ; à ce point de vue tout à fait général, 
les mots eux-mêmes, comme nous l’avons déjà dit, ne sont 
et ne peuvent être autre chose que des symboles. On 
pourrait même, au lieu de parler d’une idée et d’une image 
comme nous venons de le faire, parler plus généralement 
encore de deux réalités quelconques, d’ordres différents, 
entre lesquelles il existe une correspondance ayant son 
fondement à la fois dans la nature de l’une et de l’autre : 
dans ces conditions, une réalité d’un certain ordre peut 
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être représentée par une réalité d’un autre ordre, et celle-ci 
est alors un symbole de celle-là. 

Ayant ainsi rappelé le principe du symbolisme, nous 
voyons que celui-ci est évidemment susceptible d’une 
multitude de modalités diverses ; le mythe n’en est qu’un 
simple cas particulier, constituant une de ces modalités ; 
on pourrait dire que le symbole est le genre, et que le 
mythe en est une des espèces. En d’autres termes, on peut 
envisager un récit symbolique, aussi bien et au même titre 
qu’un dessin symbolique, ou que beaucoup d’autres choses 
encore qui ont le même caractère et qui jouent le même 
rôle ; les mythes sont des récits symboliques, de même que 
les « paraboles », qui, au fond, n’en diffèrent pas 
essentiellement (1) ; il ne nous semble pas qu’il y ait là 
quelque chose qui puisse donner lieu à la moindre 
difficulté, dès lors qu’on a bien compris la notion générale 
et fondamentale du symbolisme. 

Mais, cela dit, il y a lieu de préciser la signification 
propre du mot « mythe » lui-même, qui peut nous 
amener à certaines remarques qui ne sont pas sans 
importance, et qui se rattachent au caractère et à la 
fonction du symbolisme envisagé dans le sens plus 
déterminé où il se distingue du langage ordinaire et s’y 
oppose même à certains égards. On regarde communément 
ce mot « mythe » comme synonyme de « fable », en 
entendant simplement par là une fiction quelconque, le 
plus souvent revêtue d’un caractère plus ou moins 

                                                

1. Il n’est pas sans intérêt de remarquer que ce qu’on 
appelle dans la Maçonnerie les « légendes » des différents grades 
rentre dans cette définition des mythes, et que la « mise en 
action » de ces « légendes » montre bien qu’elles sont 
véritablement incorporées aux rites mêmes, dont il est 
absolument impossible de les séparer ; ce que nous avons dit de 
l’identité essentielle du rite et du symbole s’applique donc 
encore très nettement en pareil cas. 
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poétique ; c’est là l’effet de la dégénérescence dont nous 
parlions tout d’abord, et les Grecs, à la langue desquels ce 
terme est emprunté, ont certainement eux-mêmes leur part 
de responsabilité dans ce qui est, à vrai dire, une altération 
profonde et une déviation du sens primitif. Chez eux, en 
effet, la fantaisie individuelle commença assez tôt à se 
donner libre cours dans toutes les formes de l’art, qui, au 
lieu de demeurer proprement hiératique et symbolique 
comme chez les Égyptiens et les peuples de l’Orient, prit 
bientôt par là une tout autre direction, visant beaucoup 
moins à instruire qu’à plaire, et aboutissant à des 
productions dont la plupart sont à peu près dépourvues de 
toute signification réelle et profonde (sauf ce qui pouvait y 
subsister encore, fût-ce inconsciemment, d’éléments ayant 
appartenu à la tradition antérieure), et où, en tout cas, on 
ne retrouve plus trace de cette science éminemment 
« exacte » qu’est le véritable symbolisme ; c’est là, en 
somme, le début de ce qu’on peut appeler l’art profane ; et 
il coïncide sensiblement avec celui de cette pensée 
également profane qui, due à l’exercice de la même 
fantaisie individuelle dans un autre domaine, devait être 
connue sous le nom de « philosophie ». La fantaisie dont 
il s’agit s’exerça en particulier sur les mythes préexistants : 
les poètes, qui dès lors, n’étaient plus des écrivains sacrés 
comme à l’origine et ne possédaient plus l’inspiration 
« supra-humaine », en les développant et les modifiant au 
gré de leur imagination, en les entourant d’ornements 
superflus et vains, les obscurcirent et les dénaturèrent, si 
bien qu’il devint souvent fort difficile d’en retrouver le 
sens et d’en dégager les éléments essentiels, sauf peut-être 
par comparaison avec les symboles similaires qu’on peut 
rencontrer ailleurs et qui n’ont pas subi la même 
déformation ; et l’on peut dire que finalement le mythe ne 
fut plus, au moins pour le plus grand nombre, qu’un 
symbole incompris, ce qu’il est resté pour les modernes. 
Mais ce n’est là que l’abus et, pourrions-nous dire, la 
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« profanation » au sens propre du mot ; ce qu’il faut 
considérer, c’est que le mythe, avant toute déformation, 
était essentiellement un récit symbolique, comme nous 
l’avons dit plus haut, et que c’était là son unique raison 
d’être ; et, à ce point de vue déjà, « mythe » n’est pas 
entièrement synonyme de « fable », car ce dernier mot (en 
latin fabula, de fari, parler) ne désigne étymologiquement 
qu’un récit quelconque, sans en spécifier aucunement 
l’intention ou le caractère ; ici aussi, d’ailleurs, le sens de 
« fiction » n’est venu s’y attacher qu’ultérieurement. Il y a 
plus : ces deux termes de « mythe » et de « fable », qu’on 
en est arrivé à prendre pour équivalents, sont dérivés de 
racines qui ont en réalité une signification tout opposée, 
car, tandis que la racine de « fable » désigne la parole, 
celle de « mythe », si étrange que cela puisse sembler à 
première vue lorsqu’il s’agit d’un récit, désigne au 
contraire le silence. 

En effet, le mot grec muthos, « mythe », vient de la 
racine mu, et celle-ci (qui se retrouve dans le latin mutus, 
muet) représente la bouche fermée, et par suite le 
silence (2) ; c’est là le sens du verbe muein, fermer la 
bouche, se taire (et, par extension, il en arrive à signifier 
aussi fermer les yeux, au propre et au figuré) ; l’examen de 
quelques-uns des dérivés de ce verbe est particulièrement 
instructif. Ainsi, de muô (à l’infinitif muein) sont dérivés 
immédiatement deux autres verbes qui n’en diffèrent que 
très peu par leur forme, muaô et mueô ; le premier a les 
mêmes acceptions que muô, et il faut y joindre un autre 
dérivé, mullô, qui signifie encore fermer les lèvres, et aussi 

                                                

2. Le mutus liber des hermétistes est littéralement le 
« livre muet », c’est-à-dire sans commentaire verbal, mais c’est 
aussi, en même temps, le livre des symboles, en tant que le 
symbolisme peut être véritablement regardé comme le « langage 
du silence ». 
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murmurer sans ouvrir la bouche (3). Quant à mueô, et c’est 
là ce qu’il y a de plus important, il signifie initier (aux 
« mystères », dont le nom est tiré aussi de la même racine 
comme on le verra tout à l’heure, et précisément par 
l’intermédiaire de mueô et mustês), et, par suite, à la fois 
instruire (mais tout d’abord instruire sans paroles, ainsi 
qu’il en était effectivement dans les mystères) et 
consacrer ; nous devrions même dire en premier lieu 
consacrer, si l’on entend par « consécration », comme il se 
doit normalement, la transmission d’une influence 
spirituelle, ou le rite par lequel celle-ci est régulièrement 
transmise ; et de cette dernière acception est provenue plus 
tard pour le même mot, dans le langage ecclésiastique 
chrétien, celle de conférer l’ordination, qui en effet est bien 
aussi une « consécration » en ce sens, quoique dans un 
ordre différent de l’ordre initiatique. 

Mais, dira-t-on, si le mot « mythe » a une telle 
origine, comment se fait-il qu’il ait pu servir à désigner un 
récit d’un certain genre ? C’est que cette idée de 
« silence » doit être rapportée ici aux choses qui, en raison 
de leur nature même, sont inexprimables, tout au moins 
directement et par le langage ordinaire ; une des fonctions 
générales du symbolisme est effectivement de suggérer 
l’inexprimable, de le faire pressentir, ou mieux 
« assentir », par les transpositions qu’il permet d’effectuer 
d’un ordre à un autre, de l’inférieur au supérieur, de ce qui 
est le plus immédiatement saisissable à ce qui ne l’est que 
beaucoup plus difficilement ; et telle est précisément la 
destination première des mythes. C’est d’ailleurs ainsi que, 
même à l’époque « classique », Platon a encore recours à 
l’emploi des mythes lorsqu’il veut exposer des conceptions 
qui dépassent la portée de ses moyens dialectiques 

                                                

3. Le latin murmur n’est d’ailleurs que la racine mu 
prolongée par la lettre r et répétée, de façon à représenter un 
bruit sourd et continu produit avec la bouche fermée. 



MYTHES, MYSTÈRES ET SYMBOLES 

– 173 – 

habituels ; et ces mythes, que certainement il n’a point 
« inventés », mais seulement « adaptés », car ils portent 
la marque incontestable d’un enseignement traditionnel 
(comme la portent aussi certains procédés dont il fait usage 
pour l’interprétation des mots, et qui sont comparables à 
ceux du nirukta dans la tradition hindoue) (4), ces mythes, 
disons-nous, sont bien loin de n’être que les ornements 
littéraires plus ou moins négligeables qu’y voient trop 
souvent les commentateurs et les « critiques » modernes, 
pour qui il est assurément beaucoup plus commode de les 
écarter ainsi sans autre examen que d’en donner une 
explication même approximative ; ils répondent, tout au 
contraire, à ce qu’il y a de plus profond dans la pensée de 
Platon, de plus dégagé des contingences individuelles, et 
qu’il ne peut, à cause de cette profondeur même, exprimer 
que symboliquement ; la dialectique contient souvent chez 
lui une certaine part de « jeu », ce qui est très conforme à 
la mentalité grecque, mais, quand il l’abandonne pour le 
mythe, on peut être sûr que le jeu a cessé et qu’il s’agit de 
choses ayant en quelque façon un caractère « sacré ». 

Dans le mythe, ce qu’on dit est donc autre chose que 
ce qu’on veut dire ; nous pouvons remarquer en passant 
que c’est là aussi ce que signifie étymologiquement le mot 
« allégorie » (de allo agoreuein, littéralement « dire autre 
chose »), qui nous donne encore un autre exemple des 
déviations de sens dues à l’usage courant, car, en fait, il ne 
désigne plus actuellement qu’une représentation 
conventionnelle et « littéraire », d’intention uniquement 
morale ou psychologique, et qui, le plus souvent, rentre 
dans la catégorie de ce qu’on appelle communément les 
« abstractions personnifiées » ; il est à peine besoin de 
dire que rien ne saurait être plus éloigné du véritable 

                                                

4. Pour des exemples de ce genre d’interprétation, voir 
surtout le Cratyle. 
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symbolisme. Mais, pour en revenir au mythe, s’il ne dit pas 
ce qu’il veut dire, il le suggère par cette correspondance 
analogique qui est le fondement et l’essence même de tout 
symbolisme ; ainsi, pourrait-on dire, on garde le silence 
tout en parlant, et c’est de là que le mythe a reçu sa 
désignation (5). 

Il nous reste à attirer l’attention sur la parenté des 
mots « mythe » et « mystère », issus tous deux de la 
même racine : le mot grec mustêrion, « mystère », se 
rattache directement, lui aussi, à l’idée du « silence » ; et 
ceci, d’ailleurs, peut s’interpréter en plusieurs sens 
différents, mais liés l’un à l’autre, et dont chacun a sa 
raison d’être à un certain point de vue. Remarquons tout 
d’abord que, d’après la dérivation que nous avons indiquée 
précédemment (de mueô), le sens principal du mot est 
celui qui se réfère à l’initiation, et c’est bien ainsi, en effet, 
qu’il faut entendre ce qui était appelé « mystères » dans 
l’antiquité grecque. D’autre part, ce qui montre encore le 
destin vraiment singulier de certains mots, c’est qu’un 
autre terme étroitement apparenté à ceux que nous venons 
de mentionner est, comme nous l’avons d’ailleurs indiqué 
déjà, celui de « mystique », qui, étymologiquement, 

                                                

5. On peut remarquer que c’est là ce que signifient aussi 
ces paroles du Christ, qui confirment bien l’identité foncière du 
« mythe » et de la « parabole » que nous signalions plus haut : 
« Pour ceux qui sont du dehors (expression exactement 
équivalente à celle de « profanes »), je leur parle en paraboles, 
de sorte qu’en voyant ils ne voient point, et qu’en entendant ils 
n’entendent point » (St Matthieu, XIII, 13 ; St Marc, IV, 11-12 ; St 
Luc, VIII, 10). Il s’agit ici de ceux qui ne saisissent que ce qui est 
dit littéralement, qui sont incapables d’aller au delà pour 
atteindre l’inexprimable, et à qui, par conséquent, « il n’a pas été 
donné de connaître le mystère du Royaume des Cieux » ; et 
l’emploi du mot « mystère », dans cette dernière phrase du texte 
évangélique, est à noter tout spécialement en rapport avec les 
considérations qui vont suivre. 
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s’applique à tout ce qui concerne les mystères : mustikos, 
en effet, est l’adjectif de mustês, initié ; il équivaut donc 
originairement à « initiatique » et désigne tout ce qui se 
rapporte à l’initiation, à sa doctrine et à son objet même 
(mais dans ce sens ancien, il ne peut jamais être appliqué à 
des personnes) ; or, chez les modernes, ce même mot 
« mystique », seul parmi tous ces termes de souche 
commune, en est arrivé à désigner exclusivement quelque 
chose qui, comme nous l’avons vu, n’a absolument rien de 
commun avec l’initiation, et qui a même des caractères 
opposés à certains égards. 

Revenons maintenant aux divers sens du mot 
« mystère » : au sens le plus immédiat, nous dirions 
volontiers le plus grossier ou tout au moins le plus 
extérieur, le mystère est ce dont on ne doit pas parler, ce 
sur quoi il convient de garder le silence, ou ce qu’il est 
interdit de faire connaître au dehors ; c’est ainsi qu’on 
l’entend le plus communément, même lorsqu’il s’agit des 
mystères antiques ; et, dans l’acception plus courante qu’il 
a reçue ultérieurement, le mot n’a même guère gardé 
d’autre sens que celui-là. Pourtant, cette interdiction de 
révéler certains rites et certains enseignements doit en 
réalité, tout en faisant la part des considérations 
d’opportunité qui ont pu assurément y jouer parfois un 
rôle, mais qui n’ont jamais qu’un caractère purement 
contingent, être envisagée surtout comme ayant, elle aussi, 
une valeur de symbole ; nous nous sommes déjà expliqué 
sur ce point en parlant de la véritable nature du secret 
initiatique. Comme nous l’avons dit à ce propos, ce qu’on 
a appelé la « discipline du secret », qui était de rigueur 
tout aussi bien dans la primitive Église chrétienne que dans 
les anciens mystères (et les adversaires religieux de 
l’ésotérisme devraient bien s’en souvenir), est fort loin de 
nous apparaître uniquement comme une simple précaution 
contre l’hostilité, du reste très réelle et souvent dangereuse, 
due à l’incompréhension du monde profane ; nous y 
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voyons d’autres raisons d’un ordre beaucoup plus profond, 
et qui peuvent être indiquées par les autres sens contenus 
dans le mot « mystère ». Nous pouvons d’ailleurs ajouter 
que ce n’est pas par une simple coïncidence qu’il y a une 
étroite similitude entre les mots « sacré » (sacratum) et 
« secret » (secretum) : il s’agit, dans l’un et l’autre cas, de 
ce qui est mis à part (secernere, mettre à part, d’où le 
participe secretum), réservé, séparé du domaine profane ; 
de même, le lieu consacré est appelé templum, dont la 
racine tem (qui se retrouve dans le grec temnô, couper, 
retrancher, séparer, d’où temenos, enceinte sacrée) exprime 
aussi la même idée ; et la « contemplation », dont le nom 
provient de la même racine, se rattache encore à cette idée 
par son caractère strictement « intérieur » (6). 

Suivant le second sens du mot « mystère », qui est 
déjà moins extérieur, il désigne ce qu’on doit recevoir en 
silence (7), ce sur quoi il ne convient pas de discuter ; à ce 
point de vue, toutes les doctrines traditionnelles, y compris 
les dogmes religieux qui en constituent un cas particulier, 
peuvent être appelées mystères (l’acception de ce mot 
s’étendant alors à des domaines autres que le domaine 
initiatique, mais où s’exerce également une influence 
« non-humaine »), parce que ce sont des vérités qui, par 
leur nature essentiellement supra-individuelle et supra-
rationnelle, sont au-dessus de toute discussion (8). Or on 
peut dire, pour relier ce sens au premier, que répandre 

                                                

6. Il est donc étymologiquement absurde de parler de 
« contempler » un spectacle extérieur quelconque, comme le 
font couramment les modernes, pour qui le vrai sens des mots 
semble, dans tant de cas, être complètement perdu. 

7. On pourra se rappeler encore ici la prescription du 
silence imposée autrefois aux disciples dans certaines écoles 
initiatiques, notamment dans l’école pythagoricienne. 

8. Ceci n’est autre chose que l’infaillibilité même qui est 
inhérente à toute doctrine traditionnelle. 
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inconsidérément parmi les profanes les mystères ainsi 
entendus, c’est inévitablement les livrer à la discussion, 
procédé profane par excellence, avec tous les inconvénients 
qui peuvent en résulter et que résume parfaitement ce mot 
de « profanation » que nous employions déjà 
précédemment à un autre propos, et qui doit être pris ici 
dans son acception à la fois la plus littérale et la plus 
complète ; le travail destructif de la « critique » moderne 
à l’égard de toute tradition est un exemple trop éloquent 
de ce que nous voulons dire pour qu’il soit nécessaire d’y 
insister davantage (9). 

Enfin, il est un troisième sens, le plus profond de 
tous, suivant lequel le mystère est proprement 
l’inexprimable, qu’on ne peut que contempler en silence 
(et il convient de se rappeler ici ce que nous disions tout à 
l’heure de l’origine du mot « contemplation ») ; et, 
comme l’inexprimable est en même temps et par là même 
l’incommunicable, l’interdiction de révéler l’enseignement 
sacré symbolise, à ce nouveau point de vue, l’impossibilité 
d’exprimer par des paroles le véritable mystère dont cet 
enseignement n’est pour ainsi dire que le vêtement, le 
manifestant et le voilant tout ensemble (10). L’enseignement 

                                                

9. Ce sens du mot « mystère », qui est également attaché 
au mot « sacré » en raison de ce que nous avons dit plus haut, 
est marqué très nettement dans ce précepte de l’Évangile : « Ne 
donnez pas les choses saintes aux chiens, et ne jetez pas les perles 
devant les pourceaux, de peur qu’ils ne les foulent aux pieds, et 
que, se retournant contre vous, ils ne vous déchirent » (St 
Matthieu, VII, 6). On remarquera que les profanes sont 
représentés ici symboliquement par les animaux considérés 
comme « impurs », au sens proprement rituel de ce mot. 

10. La conception vulgaire des « mystères », surtout 
quand elle est appliquée au domaine religieux, implique une 
confusion manifeste entre « inexprimable » et 
« incompréhensible », confusion qui est tout à fait injustifiée, 
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concernant l’inexprimable ne peut évidemment que le 
suggérer à l’aide d’images appropriées, qui seront comme 
les supports de la contemplation ; d’après ce que nous 
avons expliqué, cela revient à dire qu’un tel enseignement 
prend nécessairement la forme symbolique. Tel fut 
toujours, et chez tous les peuples, un des caractères 
essentiels de l’initiation aux mystères, par quelque nom 
qu’on l’ait d’ailleurs désignée ; on peut donc dire que les 
symboles, et en particulier les mythes lorsque cet 
enseignement se traduisit en paroles, constituent 
véritablement, dans leur destination première, le langage 
même de cette initiation. 

                                                                                               

sauf relativement aux limitations intellectuelles de certaines 
individualités. 
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CHAPITRE XVIII 

– 

SYMBOLISME ET PHILOSOPHIE 

Si le symbolisme est, comme nous venons de 
l’expliquer, essentiellement inhérent à tout ce qui présente 
un caractère traditionnel, il est aussi, en même temps, un 
des traits par lesquels les doctrines traditionnelles, dans 
leur ensemble (car ceci s’applique à la fois aux deux 
domaines ésotérique et exotérique), se distinguent, en 
quelque sorte à première vue, de la pensée profane, à 
laquelle ce même symbolisme est tout à fait étranger, et 
cela nécessairement, par là même qu’il traduit proprement 
quelque chose de « non-humain », qui ne saurait 
aucunement exister en pareil cas. Pourtant, les philosophes, 
qui sont les représentants par excellence, si l’on peut dire, 
de cette pensée profane, mais qui n’en ont pas moins la 
prétention de s’occuper des choses les plus diverses, 
comme si leur compétence s’étendait à tout, s’occupent 
parfois aussi du symbolisme, et il leur arrive alors 
d’émettre des idées et des théories bien étranges ; c’est 
ainsi que certains ont voulu constituer une « psychologie 
du symbolisme », ce qui se rattache à l’erreur 
spécifiquement moderne qu’on peut désigner par le nom 
de « psychologisme », et qui n’est elle-même qu’un cas 
particulier de la tendance à tout réduire à des éléments 
exclusivement humains. Cependant, il en est aussi 
quelques-uns qui reconnaissent que le symbolisme ne 
relève pas de la philosophie ; mais ils entendent donner à 
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cette assertion un sens visiblement défavorable, comme si 
le symbolisme était à leurs yeux une chose inférieure et 
même négligeable ; et l’on peut même se demander, à voir 
la façon dont ils en parlent, s’ils ne le confondent pas tout 
simplement avec le pseudo-symbolisme de certains 
littérateurs, prenant ainsi pour la vraie signification du 
mot ce qui n’en est qu’un emploi tout à fait abusif et 
détourné. En réalité, si le symbolisme est une « forme de 
la pensée » comme on le dit, ce qui est vrai en un certain 
sens, mais n’empêche point qu’il soit aussi et tout d’abord 
autre chose, la philosophie en est une autre, radicalement 
différente, opposée même à divers égards. On peut aller 
plus loin : cette forme de pensée que représente la 
philosophie ne correspond qu’à un point de vue très 
spécial et ne saurait, même dans les cas les plus favorables, 
être valable que dans un domaine fort restreint, dont son 
plus grand tort, inhérent d’ailleurs à toute pensée profane 
comme telle, est peut-être de ne pas savoir ou de ne pas 
vouloir reconnaître les limites ; le symbolisme, ainsi qu’on 
peut s’en rendre compte par ce que nous avons déjà 
expliqué, a une tout autre portée ; et, même en ne voyant 
là rien de plus que deux formes de la pensée (ce qui est 
proprement confondre l’usage du symbolisme avec son 
essence même), ce serait encore une grave erreur de vouloir 
les mettre sur le même plan. Que les philosophes ne soient 
point de cet avis, cela ne prouve rien ; pour mettre les 
choses à leur juste place, il faut avant tout les envisager 
avec impartialité, ce qu’ils ne peuvent faire en 
l’occurrence ; et, quant, à nous, nous sommes persuadés 
que, en tant que philosophes, ils n’arriveront jamais à 
pénétrer le sens profond du moindre symbole, parce qu’il 
y a là quelque chose qui est entièrement en dehors de leur 
façon de penser et qui dépasse inévitablement leur 
compréhension. 

Ceux qui connaissent déjà tout ce que nous avons dit 
ailleurs de la philosophie, en maintes occasions, ne peuvent 
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s’étonner de nous voir ne lui accorder qu’une bien 
médiocre importance ; du reste, sans même aller au fond 
des choses, il suffit, pour se rendre compte que sa position 
ne peut être ici que subalterne en quelque sorte, de se 
souvenir que tout mode d’expression, quel qu’il soit, a 
forcément un caractère symbolique, au sens le plus général 
de ce terme, par rapport à ce qu’il exprime. Les 
philosophes ne peuvent faire autrement que de se servir de 
mots, et, ainsi que nous l’avons dit précédemment, ces 
mots, en eux-mêmes, ne sont et ne peuvent être rien 
d’autre que des symboles ; c’est donc, d’une certaine façon, 
la philosophie qui rentre, bien que tout à fait 
inconsciemment, dans le domaine du symbolisme, et non 
pas l’inverse. 

Cependant, il y a, sous un autre rapport, une 
opposition entre philosophie et symbolisme, si l’on entend 
ce dernier dans l’acception plus restreinte qu’on lui donne 
le plus habituellement, et qui est d’ailleurs aussi celle où 
nous le prenons lorsque nous le considérons comme 
proprement caractéristique des doctrines traditionnelles : 
cette opposition consiste en ce que la philosophie est, 
comme tout ce qui s’exprime dans les formes ordinaires du 
langage, essentiellement analytique, tandis que le 
symbolisme proprement dit est essentiellement 
synthétique. La forme du langage est, par définition même, 
« discursive » comme la raison humaine dont il est 
l’instrument propre et dont il suit ou reproduit la marche 
aussi exactement que possible ; au contraire, le symbolisme 
proprement dit est véritablement « intuitif », ce qui, tout 
naturellement, le rend incomparablement plus apte que le 
langage à servir de point d’appui à l’intuition intellectuelle 
et supra-rationnelle, et c’est précisément pourquoi il 
constitue le mode d’expression par excellence de tout 
enseignement initiatique. Quant à la philosophie, elle 
représente en quelque sorte le type de la pensée discursive 
(ce qui, bien entendu, ne veut pas dire que toute pensée 
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discursive ait un caractère spécifiquement philosophique), 
et c’est ce qui lui impose des limitations dont elle ne 
saurait s’affranchir ; par contre, le symbolisme, en tant que 
support de l’intuition transcendante, ouvre des possibilités 
véritablement illimitées. 

La philosophie, par son caractère discursif, est chose 
exclusivement rationnelle, puisque ce caractère est celui 
qui appartient en propre à la raison elle-même ; le 
domaine de la philosophie et ses possibilités ne peuvent 
donc en aucun cas s’étendre au delà de ce que la raison est 
capable d’atteindre ; et encore ne représente-t-elle qu’un 
certain usage assez particulier de cette faculté, car il est 
évident, ne serait-ce que du fait de l’existence de sciences 
indépendantes, qu’il y a, dans l’ordre même de la 
connaissance rationnelle, bien des choses qui ne sont pas 
du ressort de la philosophie. Il ne s’agit d’ailleurs 
nullement ici de contester la valeur de la raison dans son 
domaine propre et tant qu’elle ne prétend pas le 
dépasser (1) ; mais cette valeur ne peut être que relative, 
comme ce domaine l’est également ; et, du reste, le mot 
ratio lui-même n’a-t-il pas primitivement le sens de 
« rapport » ? Nous ne contestons même pas davantage, 
dans certaines limites, la légitimité de la dialectique, 
encore que les philosophes en abusent trop souvent ; mais 
cette dialectique, en tout cas, ne doit jamais être qu’un 
moyen, non une fin en elle-même, et, en outre, il se peut 
que ce moyen ne soit pas applicable à tout 
indistinctement ; seulement, pour se rendre compte de 
cela, il faut sortir des bornes de la dialectique, et c’est ce 
que ne peut faire le philosophe comme tel. 

                                                

1. Faisons remarquer, à ce propos, que « supra-
rationnel » n’est aucunement synonyme d’« irrationnel » : ce 
qui est au-dessus de la raison ne lui est point contraire, mais lui 
échappe purement et simplement. 
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En admettant même que la philosophie aille aussi 
loin que cela lui est théoriquement possible, nous voulons 
dire jusqu’aux extrêmes limites du domaine de la raison, ce 
sera encore bien peu en vérité, car, pour nous servir ici 
d’une expression évangélique, « une seule chose est 
nécessaire », et c’est précisément cette chose qui lui 
demeurera toujours interdite, parce qu’elle est au-dessus et 
au delà de toute connaissance rationnelle. Que peuvent les 
méthodes discursives du philosophe en face de 
l’inexprimable, qui est, comme nous l’expliquions plus 
haut, le « mystère » au sens le plus vrai et le plus profond 
de ce mot ? Au contraire, le symbolisme, redisons-le 
encore, a pour fonction essentielle de faire « assentir » cet 
inexprimable, de fournir le support qui permettra à 
l’intuition intellectuelle de l’atteindre effectivement ; qui 
donc, ayant compris cela, oserait encore nier l’immense 
supériorité du symbolisme et contester que sa portée 
dépasse incomparablement celle de toute philosophie 
possible ? Si excellente et si parfaite en son genre que 
puisse être une philosophie (et ce n’est certes pas aux 
philosophies modernes que nous pensons en admettant une 
pareille hypothèse), ce n’est pourtant encore « que de la 
paille » ; le mot est de saint Thomas d’Aquin lui-même, 
qui cependant, on le reconnaîtra, ne devait pas être porté à 
déprécier outre mesure la pensée philosophique, mais qui 
du moins avait conscience de ses limitations. 

Mais il y a encore autre chose : en considérant le 
symbolisme comme une « forme de pensée », on ne 
l’envisage en somme que sous le rapport purement 
humain, qui est du reste évidemment le seul sous lequel 
une comparaison avec la philosophie soit possible ; on 
doit sans doute l’envisager ainsi, en tant qu’il est un mode 
d’expression à l’usage de l’homme, mais, à la vérité, cela est 
fort loin d’être suffisant et, ne touchant aucunement à son 
essence, ne représente même que le côté le plus extérieur de 
la question. Nous avons déjà assez insisté sur le côté 
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« non- humain » du symbolisme pour qu’il ne soit pas 
nécessaire d’y revenir encore bien longuement ; il suffit en 
somme de constater qu’il a son fondement dans la nature 
même des êtres et des choses, qu’il est en parfaite 
conformité avec les lois de cette nature, et de réfléchir que 
les lois naturelles ne sont elles-mêmes au fond qu’une 
expression et comme une extériorisation, si l’on peut dire, 
de la Volonté divine ou principielle. Le véritable 
fondement du symbolisme, c’est, comme nous l’avons déjà 
dit, la correspondance qui existe entre tous les ordres de 
réalité, qui les relie l’un à l’autre, et qui s’étend, par 
conséquent, de l’ordre naturel pris dans son ensemble à 
l’ordre surnaturel lui-même ; en vertu de cette 
correspondance, la nature tout entière n’est elle-même 
qu’un symbole, c’est-à-dire qu’elle ne reçoit sa vraie 
signification que si on la regarde comme un support pour 
nous élever à la connaissance des vérités surnaturelles, ou 
« métaphysiques » au sens propre et étymologique de ce 
mot, ce qui est précisément la fonction essentielle du 
symbolisme, et ce qui est aussi la raison d’être profonde de 
toute science traditionnelle (2). Par là même, il y a 
nécessairement dans le symbolisme quelque chose dont 
l’origine remonte plus haut et plus loin que l’humanité, et 
l’on pourrait dire que cette origine est dans l’œuvre même 
du Verbe divin : elle est tout d’abord dans la manifestation 
universelle elle-même, et elle est ensuite, plus spécialement 
par rapport à l’humanité, dans la Tradition primordiale 
qui est bien, elle aussi, « révélation » du Verbe ; cette 
Tradition, dont toutes les autres ne sont que des formes 
dérivées, s’incorpore pour ainsi dire dans des symboles qui 
se sont transmis d’âge en âge sans qu’on puisse leur 
assigner aucune origine « historique », et le processus de 

                                                

2. C’est pourquoi le monde est comme un langage divin 
pour ceux qui savent le comprendre : suivant l’expression 
biblique, « Cœli enarrant gloriam Dei » (Psaume XIX, 2). 
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cette sorte d’incorporation symbolique est encore 
analogue, dans son ordre, à celui de la manifestation (3). 

En face de ces titres du symbolisme, qui en font la 
valeur transcendante, quels sont ceux que la philosophie 
pourrait bien avoir à revendiquer ? L’origine du 
symbolisme se confond véritablement avec l’origine des 
temps, si elle n’est même, en un sens, au delà des temps, 
puisque ceux-ci ne comprennent en réalité qu’un mode 
spécial de la manifestation (4) ; il n’est d’ailleurs, comme 
nous l’avons fait remarquer, aucun symbole 
authentiquement traditionnel qu’on puisse rapporter à un 
inventeur humain, dont on puisse dire qu’il a été imaginé 
par tel ou tel individu ; et cela même ne devrait-il pas 
donner à réfléchir à ceux qui en sont capables ? Toute 
philosophie, au contraire, ne remonte qu’à une époque 
déterminée et, en somme, toujours récente, même s’il s’agit 
de l’antiquité « classique » qui n’est qu’une antiquité fort 
relative (ce qui prouve bien d’ailleurs que, même 
humainement, cette forme spéciale de pensée n’a rien 
d’essentiel) (5) ; elle est l’œuvre d’un homme dont le nom 
nous est connu aussi bien que la date à laquelle il a vécu, et 
c’est ce nom même qui sert d’ordinaire à la désigner, ce qui 

                                                

3. Nous rappellerons encore une fois à ce propos, pour 
ne laisser place à aucune équivoque, que nous nous refusons 
absolument à donner le nom de « tradition » à tout ce qui est 
purement humain et profane, et, en particulier, à une doctrine 
philosophique quelle qu’elle soit. 

4. Il est donc assez peu compréhensible qu’un certain 
Rite maçonnique, dont la « régularité » est d’ailleurs très 
contestable, prétende dater ses documents d’une ère comptée Ab 
Origine Symbolismi. 

5. Il y aurait peut-être lieu de se demander pourquoi la 
philosophie a pris naissance précisément au VI

e siècle avant l’ère 
chrétienne, époque qui présente des caractères assez singuliers à 
bien des égards, ainsi que nous l’avons fait remarquer en 
différentes occasions. 
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montre bien qu’il n’y a là rien que d’humain et 
d’individuel. C’est pourquoi nous disions tout à l’heure 
qu’on ne peut songer à établit une comparaison 
quelconque entre la philosophie et le symbolisme qu’à la 
condition de se borner à envisager celui-ci exclusivement 
du côté humain, puisque, pour tout le reste, on ne saurait 
trouver dans l’ordre philosophique ni équivalence ni 
même correspondance de quelque genre que ce soit. 

La philosophie est donc, si l’on veut, et pour mettre 
les choses au mieux, la « sagesse humaine », ou une de ses 
formes, mais elle n’est en tout cas que cela, et c’est 
pourquoi nous disons qu’elle est bien peu de chose au 
fond ; et elle n’est que cela parce qu’elle est une 
spéculation toute rationnelle, et que la raison est une 
faculté purement humaine, celle même par laquelle se 
définit essentiellement la nature individuelle humaine 
comme telle. « Sagesse humaine », autant dire « sagesse 
mondaine », au sens où le « monde » est entendu 
notamment dans l’Évangile (6) ; nous pourrions encore, 
dans le même sens, dire tout aussi bien « sagesse 
profane » ; toutes ces expressions sont synonymes au fond, 
et elles indiquent clairement que ce dont il s’agit n’est 
point la véritable sagesse, que ce n’en est tout au plus 
qu’une ombre assez vaine, et même trop souvent 
« inversée » (7). D’ailleurs, en fait, la plupart des 

                                                

6. En sanscrit, le mot laukika, « mondain » (adjectif 
dérivé de loka, « monde »), est pris souvent avec la même 
acception que dans le langage évangélique, c’est-à-dire en somme 
avec le sens de « profane », et cette concordance nous paraît très 
digne de remarque. 

7. Du reste, même à ne considérer que le sens propre des 
mots, il devrait être évident que philosophia n’est point sophia, 
« sagesse » ; ce ne peut être normalement, par rapport à celle-ci, 
qu’une préparation ou un acheminement ; aussi pourrait-on dire 
que la philosophie devient illégitime dès qu’elle n’a plus pour 
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philosophies ne sont pas même une ombre de la sagesse, si 
déformée qu’on la suppose ; elles ne sont, surtout lorsqu’il 
s’agit des philosophies modernes, d’où les moindres 
vestiges des anciennes connaissances traditionnelles ont 
entièrement disparu, que des constructions dépourvues de 
toute base solide, des assemblages d’hypothèses plus ou 
moins fantaisistes, et, en tout cas, de simples opinions 
individuelles sans autorité et sans portée réelle. 

Nous pouvons, pour conclure sur ce point, résumer 
en quelques mots le fond de notre pensée : la philosophie 
n’est proprement que du « savoir profane » et ne peut 
prétendre à rien de plus, tandis que le symbolisme, 
entendu dans son vrai sens, fait essentiellement partie de la 
« science sacrée », qui même ne saurait véritablement 
exister ou du moins s’extérioriser sans lui, car tout moyen 
d’expression approprié lui fait alors défaut. Nous savons 
bien que beaucoup de nos contemporains, et même le plus 
grand nombre, sont malheureusement incapables de faire 
comme il convient la distinction entre ces deux ordres de 
connaissance (si tant est qu’une connaissance profane 
mérite vraiment ce nom) ; mais, bien entendu, ce n’est pas 
à ceux-là que nous nous adressons, car, comme nous 
l’avons déjà déclaré assez souvent en d’autres occasions, 
c’est uniquement de « science sacrée » que nous entendons 
nous occuper pour notre part. 

                                                                                               

but de conduire à quelque chose qui la dépasse. C’est d’ailleurs 
ce que reconnaissaient les scolastiques du moyen âge lorsqu’ils 
disaient : « Philosophia ancilla theologiæ » ; mais, en cela, leur 
point de vue était encore beaucoup trop restreint, car la 
théologie, qui ne relève que du domaine exotérique, est 
extrêmement loin de pouvoir représenter la sagesse 
traditionnelle dans son intégralité. 
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CHAPITRE XIX 

– 

RITES ET CÉRÉMONIES 

Après avoir éclairci, autant qu’il nous était possible, 
les principales questions se rapportant à la véritable nature 
du symbolisme, nous pouvons revenir maintenant à ce qui 
concerne les rites ; il nous reste encore, sur ce sujet, 
quelques fâcheuses confusions à dissiper. À notre époque, 
les affirmations les plus extraordinaires sont devenues 
possibles et se font même accepter couramment, ceux qui 
les émettent et ceux qui les entendent étant affectés d’un 
même manque de discernement ; l’observateur des 
manifestations diverses de la mentalité contemporaine a à 
constater, à chaque instant, tant de choses de ce genre, dans 
tous les ordres et dans tous les domaines, qu’il devrait en 
arriver à ne plus s’étonner de rien. Pourtant, il est bien 
difficile malgré tout de se défendre d’une certaine 
stupéfaction quand on voit de prétendus « instructeurs 
spirituels », que certains croient même revêtus de 
« missions » plus ou moins exceptionnelles, se retrancher 
derrière leur « horreur des cérémonies » pour rejeter 
indistinctement tous les rites, de quelque nature qu’ils 
soient, et pour s’y déclarer même résolument hostiles. 
Cette horreur est, en elle-même, une chose parfaitement 
admissible, légitime même si l’on veut, à la condition d’y 
faire une large part à une question de préférences 
individuelles et de ne pas vouloir que tous la partagent 
forcément ; en tout cas, quant à nous, nous la comprenons 
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sans la moindre peine ; mais nous ne nous serions certes 
jamais douté que certains rites puissent être assimilés à des 
« cérémonies », ni que les rites en général dussent être 
considérés comme ayant en eux-mêmes un tel caractère. 
C’est là que réside la confusion, vraiment étrange de la 
part de ceux qui ont quelque prétention plus ou moins 
avouée à servir de « guides » à autrui dans un domaine où, 
précisément, les rites jouent un rôle essentiel et de la plus 
grande importance, en tant que « véhicules » 
indispensables des influences spirituelles sans lesquelles il 
ne saurait être question du moindre contact effectif avec 
des réalités d’ordre supérieur, mais seulement d’aspirations 
vagues et inconsistantes, d’« idéalisme » nébuleux et de 
spéculations dans le vide. 

Nous ne nous attarderons pas à rechercher quelle 
peut être l’origine du mot même de « cérémonie », qui 
semble assez obscure et sur laquelle les linguistes sont loin 
de s’accorder (1) ; il est bien entendu que nous le prenons 
dans le sens qu’il a constamment dans le langage actuel, et 
qui est suffisamment connu de tout le monde pour qu’il 
n’y ait pas lieu d’y insister : il s’agit en somme toujours 
d’une manifestation comportant un plus ou moins grand 
déploiement de pompe extérieure, quelles que soient les 
circonstances qui en fournissent l’occasion ou le prétexte 
dans chaque cas particulier. Il est évident qu’il peut arriver, 
et qu’il arrive souvent en fait, surtout dans l’ordre 
exotérique, que des rites soient entourés d’une telle 
pompe ; mais alors la cérémonie constitue simplement 

                                                

1. Ce mot vient-il des fêtes de Cérès chez les Romains, ou 
bien, comme d’autres l’ont supposé, du nom d’une ancienne ville 
d’Italie appelée Céré ? Peu importe au fond, car cette origine, 
dans tous les cas, peut, comme celle du mot « mystique » dont 
nous avons eu à parler précédemment, n’avoir que fort peu de 
rapport avec le sens que le mot a pris dans l’usage courant et qui 
est le seul dans lequel il soit actuellement possible de l’employer. 
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quelque chose de surajouté au rite lui-même, donc 
d’accidentel et non point d’essentiel par rapport à celui-
ci ; nous allons revenir tout à l’heure sur ce point. D’autre 
part, il est non moins évident qu’il existe aussi, et à notre 
époque plus que jamais, une multitude de cérémonies qui 
n’ont qu’un caractère purement profane, donc qui ne sont 
aucunement liées à l’accomplissement d’un rite 
quelconque ; si on en est venu à les décorer du nom de 
rites, ce n’est que par un de ces prodigieux abus de langage 
que nous avons si souvent à dénoncer, et cela s’explique 
d’ailleurs, au fond, par le fait qu’il y a, sous toutes ces 
choses, une intention d’instituer en effet des « pseudo-
rites » destinés à supplanter les véritables rites religieux, 
mais qui, naturellement, ne peuvent imiter ceux-ci que 
d’une façon tout extérieure, c’est-à-dire précisément par 
leur seul côté « cérémoniel ». Le rite lui-même, dont la 
cérémonie n’était en quelque sorte qu’une simple 
« enveloppe », est dès lors entièrement inexistant, 
puisqu’il ne saurait y avoir de rite profane, ce qui serait 
une contradiction dans les termes ; et l’on peut se 
demander si les inspirateurs conscients de ces contrefaçons 
grossières comptent simplement sur l’ignorance et 
l’incompréhension générales pour faire accepter une 
pareille substitution, ou s’ils les partagent eux-mêmes dans 
une certaine mesure. Nous ne chercherons pas à résoudre 
cette dernière question, et nous rappellerons seulement, à 
ceux qui s’étonneraient qu’elle puisse se poser, que 
l’intelligence des réalités proprement spirituelles, à 
quelque degré que ce soit, est rigoureusement fermée à la 
« contre-initiation » (2) ; mais tout ce qui nous importe 
présentement, c’est le fait même qu’il existe des cérémonies 
sans rites, aussi bien que des rites sans cérémonies, ce qui 

                                                

2. Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXXVIII et XL. 
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suffit pour montrer à quel point il est erroné de vouloir 
établir entre les deux choses une identification ou une 
assimilation quelconque. 

Nous avons dit souvent que, dans une civilisation 
strictement traditionnelle, tout a véritablement un 
caractère rituel, y compris les actions mêmes de la vie 
courante ; faudrait-il donc supposer pour cela que les 
hommes doivent y vivre, si l’on peut dire, en état de 
cérémonie perpétuelle ? Cela est littéralement 
inimaginable, et il n’y a qu’à formuler la question ainsi 
pour en faire apparaître aussitôt toute l’absurdité ; il faut 
même dire plutôt que c’est tout le contraire d’une telle 
supposition qui est vrai, car les rites, étant alors chose 
toute naturelle, et n’ayant à aucun degré le caractère 
d’exception qu’ils semblent présenter quand la conscience 
de la tradition s’affaiblit et quand le point de vue profane 
prend naissance et se répand en proportion même de cet 
affaiblissement, des cérémonies quelconques accompagnant 
ces rites, et soulignant en quelque sorte ce caractère 
exceptionnel, n’auraient assurément aucune raison d’être 
en pareil cas. Si l’on remonte aux origines, le rite n’est pas 
autre chose que « ce qui est conforme à l’ordre », suivant 
l’acception du terme sanscrit rita (3) ; il est donc ce qui est 
seul réellement « normal », tandis que la cérémonie, par 
contre, donne toujours et inévitablement l’impression de 
quelque chose de plus ou moins anormal, en dehors du 
cours habituel et régulier des événements qui remplissent 
le reste de l’existence. Cette impression, notons-le en 
passant, pourrait peut-être contribuer pour une part à 
expliquer la façon si singulière dont les Occidentaux 
modernes, qui ne savent plus guère séparer la religion des 
cérémonies, la considèrent comme quelque chose 
d’entièrement isolé, qui n’a plus aucun rapport réel avec 

                                                

3. Cf. ibid., ch. III et VIII. 
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l’ensemble des autres activités auxquelles ils 
« consacrent » leur vie. 

Toute cérémonie a un caractère artificiel, 
conventionnel même pour ainsi dire, parce qu’elle n’est, en 
définitive, que le produit d’une élaboration tout humaine ; 
même si elle est destinée à accompagner un rite, ce 
caractère s’oppose à celui du rite lui-même, qui, au 
contraire, comporte essentiellement un élément « non-
humain ». Celui qui accomplit un rite, s’il a atteint un 
certain degré de connaissance effective, peut et doit même 
avoir conscience qu’il y a là quelque chose qui le dépasse, 
qui ne dépend en aucune façon de son initiative 
individuelle ; mais, pour ce qui est des cérémonies, si elles 
peuvent en imposer à ceux qui y assistent, et qui s’y 
trouvent réduits à un rôle de simples spectateurs plutôt 
que de « participants », il est bien clair que ceux qui les 
organisent et qui en règlent l’ordonnance savent 
parfaitement à quoi s’en tenir et se rendent bien compte 
que toute l’efficacité qu’on peut en attendre est 
entièrement subordonnée aux dispositions prises par eux-
mêmes et à la manière plus ou moins satisfaisante dont 
elles seront exécutées. En effet, cette efficacité, par là même 
qu’il n’y a là rien que d’humain, ne peut être d’un ordre 
vraiment profond, et n’est en somme que purement 
« psychologique » ; c’est pourquoi l’on peut dire qu’il 
s’agit bien d’impressionner les assistants ou de leur en 
imposer par toute sorte de moyens sensibles ; et, dans le 
langage ordinaire lui-même, un des plus grands éloges 
qu’on puisse faire d’une cérémonie n’est-il pas justement 
de la qualifier d’« imposante », sans d’ailleurs que le 
véritable sens de cette épithète soit généralement bien 
compris ? Remarquons encore, à ce propos, que ceux qui 
ne veulent reconnaître aux rites que des effets d’ordre 
« psychologique » les confondent aussi en cela, peut-être 
sans s’en apercevoir, avec les cérémonies, et cela parce 
qu’ils en méconnaissent le caractère « non-humain », en 
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vertu duquel leurs effets réels, en tant que rites proprement 
dits et indépendamment de toute circonstance accessoire, 
sont au contraire d’un ordre totalement différent de celui-
là. 

Maintenant, on pourrait se poser cette question : 
pourquoi adjoindre ainsi des cérémonies aux rites, comme 
si le « non-humain » avait besoin de cette aide humaine, 
alors qu’il devrait bien plutôt demeurer aussi dégagé que 
possible de semblables contingences ? La vérité est qu’il y a 
là tout simplement une conséquence de la nécessité qui 
s’impose de tenir compte des conditions de fait qui sont 
celles de l’humanité terrestre, du moins dans telle ou telle 
période de son existence ; il s’agit d’une concession faite à 
un certain état de déchéance, au point de vue spirituel, des 
hommes qui sont appelés à participer aux rites ; ce sont ces 
hommes, et non point les rites, qui ont besoin du secours 
des cérémonies. Il ne saurait être aucunement question de 
renforcer ou d’intensifier l’effet même des rites dans leur 
domaine propre, mais uniquement de les rendre plus 
accessibles aux individus à qui ils s’adressent, d’y préparer 
ceux-ci, autant qu’il se peut, en les mettant dans un état 
émotif et mental approprié ; c’est là tout ce que peuvent 
faire les cérémonies, et il faut reconnaître qu’elles sont loin 
d’être inutiles sous ce rapport et que, pour la généralité des 
hommes, elles remplissent en effet assez bien cet office. 
C’est aussi pourquoi elles n’ont vraiment de raison d’être 
que dans l’ordre exotérique, qui s’adresse à tous sans 
distinction ; s’il s’agit de l’ordre ésotérique ou initiatique, 
il en va tout autrement, puisque celui-ci doit être réservé à 
une élite qui, par définition même, n’a pas besoin de ces 
« adjuvants » tout extérieurs, sa qualification impliquant 
précisément qu’elle est supérieure à l’état de déchéance qui 
est celui du plus grand nombre ; aussi l’introduction de 
cérémonies dans cet ordre, si elle vient cependant à se 
produire parfois, ne peut-elle s’expliquer que par une 
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certaine dégénérescence des organisations initiatiques où 
un tel fait a lieu. 

Ce que nous venons de dire définit le rôle légitime 
des cérémonies ; mais, à côté de cela, il y a aussi l’abus et le 
danger : comme ce qui est purement extérieur est aussi, 
par la force même des choses, ce qu’il y a de plus 
immédiatement apparent, il est toujours à craindre que 
l’accidentel ne fasse perdre de vue l’essentiel, et que les 
cérémonies ne prennent, aux yeux de ceux qui en sont 
témoins, beaucoup plus d’importance que les rites, qu’elles 
dissimulent en quelque sorte sous une accumulation de 
formes accessoires. Il peut même arriver, ce qui est encore 
plus grave, que cette erreur soit partagée par ceux qui ont 
pour fonction d’accomplir les rites en qualité de 
représentants autorisés d’une tradition, si eux-mêmes sont 
atteints par cette déchéance spirituelle générale dont nous 
avons parlé ; et il en résulte alors que, la compréhension 
vraie ayant disparu, tout se réduit, consciemment du 
moins, à un « formalisme » excessif et sans raison, qui 
volontiers s’attachera surtout à maintenir l’éclat des 
cérémonies et à l’amplifier outre mesure, tenant presque 
pour négligeable le rite qui serait ramené à l’essentiel, et 
qui est pourtant tout ce qui devrait compter véritablement. 
C’est là, pour une forme traditionnelle, une sorte de 
dégénérescence qui confine à la « superstition » entendue 
dans son sens étymologique, puisque le respect des formes 
y survit à leur compréhension, et qu’ainsi la « lettre » 
étouffe entièrement l’« esprit » ; le « cérémonialisme » 
n’est point l’observance du rituel, il est plutôt l’oubli de sa 
valeur profonde et de sa signification réelle, la 
matérialisation plus ou moins grossière des conceptions 
qu’on se fait de sa nature et de son rôle, et, finalement, la 
méconnaissance du « non-humain » au profit de l’humain. 
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CHAPITRE XX 

– 

À PROPOS DE 
« MAGIE CÉRÉMONIELLE » 

Pour compléter ce qui vient d’être dit sur les 
cérémonies et sur leurs différences essentielles avec les 
rites, nous envisagerons encore un cas spécial que nous 
avons laissé de côté intentionnellement : ce cas est celui où 
il est question de « cérémonies magiques », et, bien qu’il 
soit assurément en dehors du sujet principal de notre 
étude, nous ne croyons pas inutile de le traiter avec 
quelque détail, puisque la magie est, comme nous l’avons 
déjà dit, ce qui donne lieu à une bonne partie des 
équivoques créées et entretenues, au sujet de l’initiation, 
par une foule de pseudo-initiés de tout genre ; du reste, le 
terme de « magie » est sans cesse appliqué aujourd’hui à 
tort et à travers aux choses les plus diverses, et parfois sans 
le moindre rapport avec ce qu’il désigne réellement. Tout 
ce qui semble plus ou moins bizarre, tout ce qui sort de 
l’ordinaire (ou de ce qu’on est convenu de considérer 
comme tel), est « magique » pour certains ; nous avons 
déjà signalé l’application que quelques-uns font de cette 
épithète à l’efficacité propre des rites, le plus souvent 
d’ailleurs avec l’intention d’en nier la réalité ; et à vrai 
dire, dans le langage vulgaire, le mot en est même arrivé à 
n’avoir plus guère d’autre sens que celui-là. Pour d’autres, 
la « magie » prend l’aspect d’une chose plutôt 
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« littéraire », un peu à la façon dont on parle couramment 
aussi de la « magie du style » ; et c’est surtout à la poésie 
(ou tout au moins à certaine poésie, sinon à toute 
indistinctement) qu’ils veulent attribuer ce caractère 
« magique ». Dans ce dernier cas, il y a une confusion 
peut-être moins grossière, mais qu’il importe d’autant plus 
de dissiper : il est exact que la poésie, à ses origines et 
avant qu’elle n’ait dégénéré en simple « littérature » et en 
expression d’une pure fantaisie individuelle, était quelque 
chose de tout différent, dont la notion peut en somme se 
rattacher directement à celle des mantras (1) ; il pouvait 
donc y avoir réellement alors une poésie magique, aussi 
bien qu’une poésie destinée à produire des effets d’un 
ordre beaucoup plus élevé (2) ; mais, dès lors qu’il s’agit au 
contraire de poésie profane (et c’est bien celle-ci que les 
modernes ont en vue inévitablement, puisque, même 
quand il leur arrive de se trouver en présence de l’autre, ils 
ne savent pas l’en distinguer et croient encore n’avoir 
affaire qu’à de la « littérature »), il ne peut plus être 
question de rien de tel, non plus, quoi qu’on en puisse dire 
(et ceci est encore un autre abus de langage), que 
d’« inspiration » au seul véritable sens de ce mot, c’est-à-
dire au sens proprement « supra-humain ». Nous ne 
contestons pas, bien entendu, que la poésie profane, 
comme d’ailleurs n’importe quelle expression d’idées ou 

                                                

1. Les livres sacrés, ou du moins certains d’entre eux, 
peuvent être des « poèmes » en ce sens, mais ils ne le sont 
certainement pas au sens « littéraire » où le prétendent les 
« critiques » modernes, qui veulent encore par là les ramener à 
un niveau purement humain. 

2. Les seuls vestiges de poésie magique qu’on puisse 
trouver encore actuellement en Occident font partie de ce que 
nos contemporains sont convenus d’appeler les « superstitions 
populaires » ; c’est en effet dans la sorcellerie des campagnes 
qu’ils se rencontrent surtout. 
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de sentiments quelconques, puisse produire des effets 
psychologiques ; mais cela est une tout autre question et, 
précisément, n’a absolument rien à voir avec la magie ; 
cependant, ce point est à retenir, car il peut y avoir là la 
source d’une confusion qui, en ce cas, serait simplement 
corrélative d’une autre erreur que les modernes 
commettent fréquemment aussi quant à la nature de la 
magie elle-même, et sur laquelle nous allons avoir à 
revenir par la suite. 

Cela dit, nous rappellerons que la magie est 
proprement une science, on peut même dire une science 
« physique » au sens étymologique de ce mot, puisqu’il 
s’agit des lois et de la production de certains phénomènes 
(et c’est d’ailleurs, comme nous l’avons déjà indiqué, le 
caractère « phénoménique » de la magie qui intéresse 
certains Occidentaux modernes, parce qu’il satisfait leurs 
tendances « expérimentalistes ») ; seulement, il importe 
de préciser que les forces qui interviennent ici 
appartiennent à l’ordre subtil, et non pas à l’ordre 
corporel, et c’est en cela qu’il serait complètement faux de 
vouloir assimiler cette science à la « physique » prise dans 
le sens restreint où l’entendent les modernes ; cette erreur 
se rencontre du reste aussi en fait, puisque certains ont cru 
pouvoir rapporter les phénomènes magiques à l’électricité 
ou à des « radiations » quelconques du même ordre. 
Maintenant, si la magie a ce caractère de science, on se 
demandera peut-être comment il est possible qu’il soit 
question de rites magiques, et il faut reconnaître que cela 
doit être en effet assez embarrassant pour les modernes, 
étant donnée l’idée qu’ils se font des sciences ; là où ils 
voient des rites, ils pensent qu’il s’agit nécessairement de 
tout autre chose, qu’ils cherchent presque toujours à 
identifier plus ou moins complètement avec la religion ; 
mais, disons-le nettement tout de suite, les rites magiques 
n’ont en réalité, quant à leur but propre, aucun point 
commun avec les rites religieux, ni d’ailleurs (et nous 
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serions même tenté de dire à plus forte raison) avec les 
rites initiatiques, comme le voudraient, d’un autre côté, les 
partisans de certaines des conceptions pseudo-initiatiques 
qui ont cours à notre époque ; et pourtant, quoiqu’ils 
soient entièrement en dehors de ces catégories, il y a bien 
véritablement aussi des rites magiques. 

L’explication est très simple au fond : la magie est 
une science, comme nous venons de le dire, mais une 
science traditionnelle ; or, dans tout ce qui présente ce 
caractère, qu’il s’agisse de sciences, d’art ou de métiers, il y 
a toujours, ou du moins dès qu’on ne se borne pas à des 
études simplement théoriques, quelque chose qui, si on le 
comprend bien, doit être considéré comme constituant de 
véritables rites ; et il n’y a point lieu de s’en étonner, car 
toute action accomplie selon des règles traditionnelles, de 
quelque domaine qu’elle relève, est réellement une action 
rituelle, ainsi que nous l’avons déjà indiqué précédemment. 
Naturellement, ces rites devront, dans chaque cas, être 
d’un genre spécial, leur « technique » étant forcément 
appropriée au but particulier auquel ils sont destinés ; c’est 
pourquoi il faut soigneusement éviter toute confusion et 
toute fausse assimilation telle que celles que nous avons 
mentionnées tout à l’heure, et cela aussi bien quant aux 
rites eux-mêmes que quant aux différents domaines 
auxquels ils se rapportent respectivement, les deux choses 
étant d’ailleurs étroitement solidaires ; et les rites 
magiques ne sont ainsi rien de plus qu’une espèce parmi 
beaucoup d’autres, au même titre que le sont, par exemple, 
les rites médicaux qui doivent paraître aussi, aux yeux des 
modernes, une chose fort extraordinaire et même tout à 
fait incompréhensible, mais dont l’existence dans les 
civilisations traditionnelles n’en est pas moins un fait 
incontestable. 

Il convient de rappeler aussi que la magie est, parmi 
les sciences traditionnelles, une de celles qui appartiennent 
à l’ordre le plus inférieur, car il est bien entendu qu’ici, 
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tout doit être considéré comme strictement hiérarchisé 
suivant sa nature et son domaine propre ; sans doute est-ce 
pour cela qu’elle est, peut-être plus que toute autre, sujette 
à bien des déviations et des dégénérescences (3). Il arrive 
parfois qu’elle prend un développement hors de toute 
proportion avec son importance réelle, allant jusqu’à 
étouffer en quelque sorte les connaissances plus hautes et 
plus dignes d’intérêt, et certaines civilisations antiques sont 
mortes de cet envahissement de la magie, comme la 
civilisation moderne risque de mourir de celui de la 
science profane, qui représente d’ailleurs une déviation 
plus grave encore, puisque la magie, malgré tout, est 
encore une connaissance traditionnelle. Parfois aussi, elle 
se survit pour ainsi dire à elle-même, sous l’aspect de 
vestiges plus ou moins informes et incompris, mais encore 
capables de donner quelques résultats effectifs, et elle peut 
alors tomber jusqu’au niveau de la basse sorcellerie, ce qui 
est le cas le plus commun et le plus répandu, ou dégénérer 
encore de quelque autre façon. Jusqu’ici, nous n’avons pas 
parlé de cérémonies, mais c’est justement là que nous en 
venons maintenant, car elles constituent le caractère 
propre d’une de ces dégénérescences de la magie, au point 
que celle-ci en a reçu sa dénomination même de « magie 
cérémonielle ». 

Les occultistes seraient assurément peu disposés à 
admettre que cette « magie cérémonielle », la seule qu’ils 
connaissent et qu’ils essaient de pratiquer, n’est qu’une 
magie dégénérée, et pourtant c’est ainsi ; et même, sans 
vouloir aucunement l’assimiler à la sorcellerie, nous 
pourrions dire qu’elle est encore plus dégénérée que celle-
ci à certains égards, quoique d’une autre façon. 
Expliquons-nous plus nettement là-dessus : le sorcier 

                                                

3. Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXVI et XXVII. 
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accomplit certains rites et prononce certaines formules, 
généralement sans en comprendre le sens, mais en se 
contentant de répéter aussi exactement que possible ce qui 
lui a été enseigné par ceux qui les lui ont transmis (ceci est 
un point particulièrement important dès lors qu’il s’agit de 
quelque chose qui présente un caractère traditionnel, 
comme on peut facilement le comprendre par ce que nous 
avons expliqué précédemment) ; et ces rites et ces 
formules, qui ne sont le plus souvent que des restes plus ou 
moins défigurés de choses très anciennes, et qui ne 
s’accompagnent certes d’aucune cérémonie, n’en ont pas 
moins, dans bien des cas, une efficacité certaine (nous 
n’avons ici à faire aucune distinction entre les intentions 
bénéfiques ou maléfiques qui peuvent présider à leur usage, 
puisqu’il s’agit uniquement de la réalité des effets obtenus). 
Par contre, l’occultiste qui fait de la « magie 
cérémonielle » n’en obtient généralement aucun résultat 
sérieux, quelque soin qu’il apporte à se conformer à une 
multitude de prescriptions minutieuses et compliquées, 
que d’ailleurs il n’a apprises que par l’étude des livres, et 
non point par le fait d’une transmission quelconque ; il se 
peut qu’il arrive parfois à s’illusionner, mais c’est là une 
tout autre affaire ; et l’on pourrait dire qu’il y a, entre les 
pratiques du sorcier et les siennes, la même différence 
qu’entre une chose vivante, fût-elle dans un état de 
décrépitude, et une chose morte. 

Cet insuccès du « magiste » (puisque c’est là le mot 
dont les occultistes se servent de préférence, l’estimant sans 
doute plus honorable et moins vulgaire que celui de 
« magicien ») a une double raison : d’une part, dans la 
mesure où il peut encore être question de rites en pareil 
cas, il les simule plutôt qu’il ne les accomplit vraiment, 
puisqu’il lui manque la transmission qui serait nécessaire 
pour les « vivifier » et à laquelle la simple intention ne 
saurait suppléer en aucune façon ; d’autre part, ces rites 
sont littéralement étouffés sous le « formalisme » vide des 
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cérémonies, car, incapable de discerner l’essentiel de 
l’accidentel (et les livres auxquels il s’en rapporte seront 
d’ailleurs fort loin de l’y aider, car tout y est d’ordinaire 
mêlé inextricablement, peut-être volontairement dans 
certains cas et involontairement dans d’autres), le 
« magiste » s’attachera naturellement surtout au côté 
extérieur qui le frappe davantage et qui est le plus 
« impressionnant » ; et c’est là, en somme, ce qui justifie 
le nom même de la « magie cérémonielle ». En fait, la 
plupart de ceux qui croient ainsi « faire de la magie » ne 
font en réalité rien de plus ni d’autre que de 
s’autosuggestionner purement et simplement ; ce qu’il y a 
de plus curieux ici, c’est que les cérémonies arrivent à en 
imposer, non pas seulement aux spectateurs, s’il y en a, 
mais à ceux mêmes qui les accomplissent, et qui, quand ils 
sont sincères (nous n’avons à nous occuper que de ce cas, et 
non de celui où le charlatanisme intervient), sont 
véritablement, à la façon des enfants, dupes de leur propre 
jeu. Ceux-là n’obtiennent donc et ne peuvent obtenir que 
des effets d’ordre exclusivement psychologique, c’est-à-dire 
de même nature que ceux que produisent les cérémonies en 
général, et qui sont du reste, au fond, toute la raison d’être 
de celles-ci ; mais, même s’ils sont restés assez conscients 
de ce qui se passe en eux et autour d’eux pour se rendre 
compte que tout se réduit à cela, ils sont bien loin de se 
douter que, s’il en est ainsi, ce n’est que du fait de leur 
incapacité et de leur ignorance. Alors, ils s’ingénient à 
bâtir des théories, en accord avec les conceptions les plus 
modernes, et rejoignant directement par là, bon gré mal 
gré, celles de la « science officielle » elle-même, pour 
expliquer que la magie et ses effets relèvent entièrement du 
domaine psychologique, comme d’autres le font aussi pour 
les rites en général ; le malheur est que ce dont ils parlent 
n’est point la magie, au point de vue de laquelle de pareils 
effets sont parfaitement nuls et inexistants, et que, 
confondant les rites avec les cérémonies, ils confondent 
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aussi la réalité avec ce qui n’en est qu’une caricature ou une 
parodie ; si les « magistes » eux-mêmes en sont là, 
comment s’étonner que de semblables confusions aient 
cours parmi le « grand public » ? 

Ces remarques suffiront, d’une part, pour rattacher le 
cas des cérémonies magiques à ce que nous avons dit tout 
d’abord des cérémonies en général, et, d’autre part, pour 
montrer d’où proviennent quelques-unes des principales 
erreurs modernes concernant la magie. Assurément, « faire 
de la magie », fût-ce de la façon la plus authentique qui 
puisse être, n’est pas une occupation qui nous paraisse très 
digne d’intérêt en elle-même ; mais encore devons-nous 
reconnaître que c’est là une science dont les résultats, quoi 
qu’on puisse penser de leur valeur, sont tout aussi réels 
dans leur ordre que ceux de toute autre science, et n’ont 
rien de commun avec des illusions et des rêveries 
« psychologiques ». Il faut tout au moins savoir 
déterminer la vraie nature de chaque chose et la situer à la 
place qui lui convient, mais c’est justement là ce dont la 
plupart de nos contemporains se montrent tout à fait 
incapables, et ce que nous avons déjà appelé le 
« psychologisme », c’est-à-dire cette tendance à tout 
ramener à des interprétations psychologiques dont nous 
avons ici un exemple très net, n’est pas, parmi les 
manifestations caractéristiques de leur mentalité, une des 
moins singulières ni des moins significatives ; ce n’est 
d’ailleurs, au fond, qu’une des formes les plus récentes 
qu’ait prises l’« humanisme », c’est-à-dire la tendance plus 
générale de l’esprit moderne à prétendre tout réduire à des 
éléments purement humains. 
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CHAPITRE XXI 

– 

DES PRÉTENDUS 
« POUVOIRS » PSYCHIQUES 

Pour en finir avec la magie et les autres choses du 
même ordre, nous devons traiter encore une autre 
question, celle des prétendus « pouvoirs » psychiques, qui 
d’ailleurs nous ramène plus directement à ce qui concerne 
l’initiation, ou plutôt les erreurs commises à son sujet, 
puisqu’il en est, comme nous l’avons dit au début, qui lui 
assignent expressément pour but « le développement des 
pouvoirs psychiques latents dans l’homme ». Ce qu’ils 
appellent ainsi n’est pas autre chose au fond que la faculté 
de produire des « phénomènes » plus ou moins 
extraordinaires, et, en fait, la plupart des écoles pseudo-
ésotériques ou pseudo-initiatiques de l’Occident moderne 
ne se proposent rien d’autre ; c’est là une véritable hantise 
chez la grande majorité de leurs adhérents, qui 
s’illusionnent sur la valeur de ces « pouvoirs » au point de 
les prendre pour le signe d’un développement spirituel, 
voire même pour son aboutissement, alors que, même 
quand ils ne sont pas un simple mirage de l’imagination, 
ils relèvent uniquement du domaine psychique qui n’a en 
réalité rien à voir avec le spirituel, et ils ne sont le plus 
souvent qu’un obstacle à l’acquisition de toute vraie 
spiritualité. 
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Cette illusion sur la nature et la portée des 
« pouvoirs » en question est le plus souvent associée à cet 
intérêt excessif pour la « magie » qui a aussi pour cause, 
ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer, la même 
passion pour les « phénomènes » qui est si caractéristique 
de la mentalité occidentale moderne ; mais ici s’introduit 
une autre méprise qu’il est bon de signaler : la vérité est 
qu’il n’y a pas de « pouvoirs magiques », bien qu’on 
rencontre à chaque instant cette expression, non seulement 
chez ceux à qui nous faisons allusion, mais aussi, par un 
curieux accord dans l’erreur, chez ceux qui s’efforcent de 
combattre leurs tendances, tout en étant non moins 
ignorants qu’eux du fond des choses. La magie devrait être 
traitée comme la science naturelle et expérimentale qu’elle 
est en réalité ; si bizarres ou exceptionnels que puissent 
être les phénomènes dont elle s’occupe, ils ne sont pas 
pour cela plus « transcendants » que d’autres, et le 
magicien, quand il provoque de tels phénomènes, le fait 
tout simplement en appliquant la connaissance qu’il a de 
certaines lois naturelles, celles du domaine subtil 
auxquelles appartiennent les forces qu’il met en jeu. Il n’y a 
donc là aucun « pouvoir » extraordinaire, pas plus qu’il 
n’y en a chez celui qui, ayant étudié une science 
quelconque, en met les résultats en pratique ; dira-t-on, 
par exemple, qu’un médecin possède des « pouvoirs » 
parce que, sachant quel remède convient à telle ou telle 
maladie, il guérit celle-ci au moyen du remède en 
question ? Entre le magicien et le possesseur de 
« pouvoirs » psychiques, il y a une différence assez 
comparable à celle qui existe, dans l’ordre corporel, entre 
celui qui accomplit un certain travail à l’aide d’une 
machine et celui qui le réalise par le seul moyen de la force 
ou de l’habileté de son organisme ; l’un et l’autre opèrent 
bien dans le même domaine, mais non pas de la même 
façon. D’autre part, qu’il s’agisse de magie ou de 
« pouvoirs », il n’y a là en tout cas, nous le répétons, 
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absolument rien de spirituel ni d’initiatique ; si nous 
marquons la différence entre les deux choses, ce n’est donc 
pas que l’une vaille plus que l’autre à notre point de vue ; 
mais il est toujours nécessaire de savoir exactement de quoi 
l’on parle et de dissiper les confusions qui ont cours à ce 
sujet. 

Les « pouvoirs » psychiques sont, chez certains 
individus, quelque chose de tout à fait spontané, l’effet 
d’une simple disposition naturelle qui se développe d’elle-
même ; il est bien évident que, dans ce cas, il n’y a point à 
en tirer vanité, pas plus que d’une autre aptitude 
quelconque, puisqu’ils ne témoignent d’aucune 
« réalisation » voulue, et que même celui qui les possède 
peut ne pas soupçonner l’existence d’une telle chose : s’il 
n’a jamais entendu parler d’« initiation », il ne lui viendra 
certes pas à l’idée de se croire « initié » parce qu’il voit 
des choses que tout le monde ne voit pas, ou parce qu’il a 
parfois des rêves « prémonitoires », ou parce qu’il lui 
arrive de guérir un malade par simple contact, et sans qu’il 
sache lui-même comment cela peut se faire. Mais il y a 
aussi le cas où de semblables « pouvoirs » sont acquis ou 
développés artificiellement, comme résultat de certains 
« entraînements » spéciaux ; c’est là quelque chose de plus 
dangereux, car cela va rarement sans provoquer un certain 
déséquilibre ; et, en même temps, c’est dans ce cas que 
l’illusion se produit le plus facilement : il y a des gens qui 
sont persuadés qu’ils ont obtenu certains « pouvoirs », 
parfaitement imaginaires en fait, soit simplement sous 
l’influence de leur désir et d’une sorte d’« idée fixe », soit 
par l’effet d’une suggestion qu’exerce sur eux quelqu’un de 
ces milieux où se pratiquent d’ordinaire les 
« entraînements » de ce genre. C’est là surtout qu’on parle 
d’« initiation » à tort et à travers, en l’identifiant plus ou 
moins à l’acquisition de ces trop fameux « pouvoirs » ; il 
n’est donc pas étonnant que des esprits faibles ou des 
ignorants se laissent en quelque sorte fasciner par de 
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pareilles prétentions, que suffit pourtant à réduire à néant 
la constatation de l’existence du premier cas dont nous 
avons parlé, puisque, dans celui-là, il se trouve des 
« pouvoirs » tout à fait semblables, sinon même souvent 
plus développés et plus authentiques, sans qu’il y ait la 
moindre trace d’« initiation » réelle ou supposée. Ce qui 
est peut-être le plus singulier et le plus difficilement 
compréhensible, c’est que les possesseurs de ces 
« pouvoirs » spontanés, s’il leur arrive d’entrer en contact 
avec ces mêmes milieux pseudo-initiatiques, sont parfois 
amenées à croire, eux aussi, qu’ils sont des « initiés » ; ils 
devraient assurément mieux savoir à quoi s’en tenir sur le 
caractère réel de ces facultés, qui se rencontrent du reste, à 
un degré ou à un autre, chez beaucoup d’enfants fort 
ordinaires par ailleurs, bien que souvent, par la suite, elles 
disparaissent plus ou moins rapidement. La seule excuse à 
toutes ces illusions, c’est que nul de ceux qui les 
provoquent et les entretiennent chez eux-mêmes ou chez 
les autres n’a la moindre notion de ce qu’est la véritable 
initiation ; mais bien entendu, cela n’en atténue 
aucunement le danger, soit quant aux troubles psychiques 
et même physiologiques qui sont l’accompagnement 
habituel de ces sortes de choses, soit quant aux 
conséquences plus éloignées, encore plus graves, d’un 
développement désordonné de possibilités inférieures qui, 
comme nous l’avons dit ailleurs, va directement au rebours 
de la spiritualité (1). 

Il est particulièrement important de remarquer que 
les « pouvoirs » dont il s’agit peuvent fort bien coexister 
avec l’ignorance doctrinale la plus complète, ainsi qu’il 
n’est que trop facile de la constater, par exemple, chez la 
plupart des « clairvoyants » et des « guérisseurs » ; cela 

                                                

1. Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXXV. 
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seul prouverait suffisamment qu’ils n’ont pas le moindre 
rapport avec l’initiation, dont le but ne peut être que de 
pure connaissance. En même temps, cela montre que leur 
obtention est dépourvue de tout intérêt véritable, puisque 
celui qui les possède n’en est pas plus avancé dans la 
réalisation de son être propre, réalisation qui ne fait qu’un 
avec la connaissance effective elle-même ; ils ne 
représentent que des acquisitions toutes contingentes et 
transitoires, exactement comparables en cela au 
développement corporel, qui du moins ne présente pas les 
mêmes dangers ; et même les quelques avantages non 
moins contingents que peut apporter leur exercice ne 
compensent certainement pas les inconvénients auxquels 
nous venons de faire allusion. Encore ces avantages ne 
consistent-ils trop souvent qu’à étonner les naïfs et à se 
faire admirer d’eux, ou en d’autres satisfactions non moins 
vaines et puériles ; et faire étalage de ces « pouvoirs » est 
déjà faire preuve d’une mentalité incompatible avec toute 
initiation, fût-ce au degré le plus élémentaire ; que dire 
alors de ceux qui s’en servent pour se faire passer pour des 
« grands initiés » ? N’insistons pas, car ceci ne relève plus 
que du charlatanisme, même si les « pouvoirs » en 
question sont réels dans leur ordre ; ce n’est pas, en effet, 
la réalité des phénomènes comme tels qui importe ici 
surtout, mais bien la valeur et la portée qu’il convient de 
leur attribuer. 

Il n’est pas douteux que, même chez ceux dont la 
bonne foi est incontestable, la part de la suggestion est fort 
grande en tout cela ; il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à 
considérer un cas comme celui des « clairvoyants », dont 
les prétendues « révélations » sont aussi loin que possible 
de s’accorder entre elles, mais, par contre, sont toujours en 
rapport avec leurs propres idées ou celles de leur milieu ou 
de l’école à laquelle ils appartiennent. Supposons 
cependant qu’il s’agisse de choses tout à fait réelles, ce qui 
a d’ailleurs plus de chances de se produire quand la 
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« clairvoyance » est spontanée que quand elle a été 
développée artificiellement ; même dans ce cas, on ne 
comprend pas pourquoi ce qui est vu ou entendu dans le 
monde psychique aurait, d’une façon générale, plus 
d’intérêt ou d’importance que n’en a, dans le monde 
corporel, ce qu’il arrive à chacun de voir et d’entendre en 
se promenant dans une rue : gens dont la plupart lui sont 
inconnus ou indifférents, incidents qui ne le concernent en 
rien, fragments de conversations incohérentes ou mêmes 
inintelligibles, et ainsi de suite ; cette comparaison est 
certainement celle qui donne l’idée la plus juste de ce qui 
se présente en fait au « clairvoyant » volontaire ou 
involontaire. Le premier est plus excusable de s’y 
méprendre, en ce sens qu’il doit éprouver quelque peine à 
reconnaître que tous ses efforts, poursuivis parfois pendant 
des années, n’aboutissent finalement qu’à un résultat aussi 
dérisoire ; mais, pour ce qui est du « clairvoyant » 
spontané, la chose devrait lui paraître toute naturelle, 
comme elle l’est en effet, et, s’il n’arrivait trop souvent 
qu’on lui persuade qu’elle est extraordinaire, il ne 
songerait sans doute jamais à se préoccuper davantage de 
ce qu’il rencontre dans le domaine psychique que de son 
analogue du domaine corporel, ni à chercher des 
significations merveilleuses ou compliquées à ce qui en est 
tout à fait dépourvu dans l’immense majorité des cas. À 
vrai dire, il y a bien une raison à tout, même au fait le plus 
infime et le plus indifférent en apparence, mais elle nous 
importe si peu que nous n’en tenons aucun compte et 
n’éprouvons nul besoin de la rechercher, tout au moins 
quand il s’agit de ce qu’on est convenu d’appeler la « vie 
ordinaire », c’est-à-dire en somme des événements du 
monde corporel ; si la même règle était observée à l’égard 
du monde psychique (qui au fond n’est pas moins 
« ordinaire » en lui-même, sinon quant aux perceptions 
que nous en avons), que de divagations nous seraient 
épargnées ! Il est vrai qu’il faudrait pour cela un degré 
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d’équilibre mental dont malheureusement les 
« clairvoyants », même spontanés, ne sont doués que bien 
rarement, et à plus forte raison ceux qui ont subi les 
« entraînements » psychiques dont nous parlions plus 
haut. Quoi qu’il en soit, ce « désintéressement » total à 
l’égard des phénomènes n’en est pas moins strictement 
nécessaire à quiconque, se trouvant pourvu de facultés de 
ce genre, veut malgré cela entreprendre une réalisation 
d’ordre spirituel ; quant à celui qui n’en est pas pourvu 
naturellement, bien loin de s’efforcer de les obtenir, il doit 
estimer au contraire que c’est là pour lui un avantage fort 
appréciable en vue de cette même réalisation, en ce sens 
qu’il aura ainsi beaucoup moins d’obstacles à écarter ; 
nous reviendrons d’ailleurs bientôt sur ce dernier point. 

En somme, le mot même de « pouvoirs », quand on 
l’emploie ainsi, a le grand tort d’évoquer l’idée d’une 
supériorité que ces choses ne comportent aucunement ; si 
l’on peut néanmoins l’accepter, ce ne saurait être que 
comme un simple synonyme de celui de « facultés », qui a 
du reste, étymologiquement, un sens à peu près 
identique (2) ; ce sont bien des possibilités de l’être, mais 
des possibilités qui n’ont rien de « transcendant », 
puisqu’elles sont tout entières de l’ordre individuel, et que, 
même dans cet ordre, elles sont bien loin d’être les plus 
élevées et les plus dignes d’attention. Quant à leur conférer 
une valeur initiatique quelconque, ne fût-ce qu’à titre 
simplement auxiliaire ou préparatoire, ce serait là tout 
l’opposé de la vérité ; et, comme celle-ci seule compte à 
nos yeux, nous devons dire les choses telles qu’elles sont, 
sans nous préoccuper de ce qui peut plaire ou déplaire à 
quiconque ; les possesseurs de « pouvoirs » psychiques 
auraient assurément grand tort de nous en tenir rigueur, 

                                                

2. Ce sens originel du mot « faculté » est aussi celui du 
terme sanscrit correspondant indriya. 
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car ils ne feraient par là que nous donner encore plus 
entièrement raison, en manifestant leur incompréhension 
et leur défaut de spiritualité : comment, en effet, pourrait-
on qualifier autrement le fait de tenir à une prérogative 
individuelle, ou plutôt à son apparence, au point de la 
préférer à la connaissance et à la vérité (3) ? 

                                                

3. Qu’on n’aille point opposer, à ce qui vient d’être dit, 
que les « pouvoirs » spontanés pourraient être le résultat de 
quelque initiation reçue « en astral », si ce n’est dans des 
« existences antérieures » ; il doit être bien entendu que, quand 
nous parlons de l’initiation, nous entendons parler uniquement 
de choses sérieuses, et non point de fantasmagories d’un goût 
douteux. 
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CHAPITRE XXII 

– 

LE REJET DES « POUVOIRS » 

Après avoir montré le peu d’intérêt que présentent 
en réalité les prétendus « pouvoirs » psychiques, et 
l’absence de tout rapport entre leur développement et une 
réalisation d’ordre spirituel ou initiatique, nous devons 
encore, avant de quitter ce sujet, insister sur le fait que, en 
vue d’une telle réalisation, ils ne sont pas seulement 
indifférents et inutiles, mais même véritablement nuisibles 
dans la plupart des cas. Ils constituent en effet une 
« distraction » au sens rigoureusement étymologique du 
mot : l’homme qui se laisse absorber par les multiples 
activités du monde corporel n’arrivera jamais à 
« centrer » sa conscience sur des réalités supérieures, ni 
par conséquent à développer en lui-même les possibilités 
correspondantes à celles-ci ; à plus forte raison en sera-t-il 
de même de celui qui s’égarera et se « dispersera » dans la 
multiplicité, incomparablement plus vaste et plus variée, 
du monde psychique avec ses indéfinies modalités, et sauf 
des circonstances exceptionnelles, il est fort probable qu’il 
ne parviendra jamais à s’en libérer, surtout si, par surcroît, 
il se fait sur la valeur de ces choses des illusions que du 
moins l’exercice des activités corporelles ne comporte pas. 

C’est pourquoi quiconque a la volonté bien arrêtée 
de suivre une voie initiatique, non seulement ne doit 
jamais chercher à acquérir ou à développer ces trop fameux 
« pouvoirs », mais doit tout au contraire, même s’il arrive 
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qu’ils se présentent à lui spontanément et de façon tout 
accidentelle, les écarter impitoyablement comme des 
obstacles propres à le détourner du but unique vers lequel 
il tend. Ce n’est pas qu’il faille voir là nécessairement, 
comme certains pourraient le croire trop volontiers, des 
« tentations » ou des « ruses diaboliques » au sens 
littéral ; mais il y a néanmoins quelque chose de cela, en ce 
que le monde de la manifestation individuelle, tant dans 
l’ordre psychique que dans l’ordre corporel, si ce n’est 
même peut-être davantage encore, semble en quelque sorte 
s’efforcer par tous les moyens de retenir celui qui vise à lui 
échapper ; il y a donc là comme une réaction de forces 
adverses, qui peut d’ailleurs, tout comme bien des 
difficultés d’un autre ordre, n’être due qu’à une sorte 
d’hostilité inconsciente du milieu. Bien entendu, puisque 
l’homme ne peut s’isoler de ce milieu et s’en rendre 
entièrement indépendant tant qu’il n’est pas parvenu au 
but, ou tout au moins à l’étape marquée par 
l’affranchissement des conditions de l’état individuel 
humain, ceci n’exclut nullement que ces manifestations 
soient en même temps des résultats très naturels, quoique 
purement accidentels, du travail intérieur auquel il se livre, 
et dont les répercussions extérieures prennent parfois les 
formes les plus inattendues, dépassant de fort loin tout ce 
que pourraient imaginer ceux qui n’ont pas eu l’occasion 
de s’en rendre compte par eux-mêmes. 

D’autre part, ceux-là mêmes qui possèdent 
naturellement certaines facultés psychiques anormales sont 
par là, comme nous l’avons déjà dit, désavantagés d’une 
certaine façon quant à leur développement spirituel ; non 
seulement il est indispensable qu’ils s’en désintéressent 
totalement et n’y attachent aucune importance, mais il 
peut même leur être nécessaire d’en réduire l’exercice au 
minimum, sinon de le supprimer tout à fait. En effet, s’il 
est recommandé de restreindre le plus possible l’usage des 
sens corporels, du moins pendant certaines périodes de 
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travail plus ou moins prolongées, afin de n’en être pas 
distrait, la même chose est également vraie de ces facultés 
psychiques ; et de plus, tandis que l’homme ne pourrait 
pas vivre s’il arrêtait complètement et indéfiniment 
l’exercice de ses sens, il n’y a évidemment rien de tel dans 
l’autre cas, et aucun inconvénient grave ne peut résulter de 
cette « inhibition » ; tout au contraire, l’être ne peut 
même qu’y gagner quant à son équilibre organique et 
mental, et se trouver par suite dans de meilleures 
conditions pour entreprendre, sans risquer d’être gêné par 
un état plus ou moins pathologique et anormal, le 
développement de ses possibilités d’ordre supérieur. 

Les producteurs de « phénomènes » extraordinaires 
sont, le plus souvent, des êtres assez inférieurs sous le 
rapport intellectuel et spirituel, ou même entièrement 
déviés par les « entraînements » spéciaux auxquels ils se 
sont soumis ; il est facile à comprendre que celui qui a 
passé une partie de sa vie à s’exercer exclusivement à la 
production d’un « phénomène » quelconque soit dès lors 
devenu incapable d’autre chose, et que les possibilités d’un 
autre ordre lui soient désormais irrémédiablement fermées. 
C’est là ce qui arrive généralement à ceux qui cèdent à 
l’attrait du domaine psychique : même s’ils avaient tout 
d’abord entrepris un travail de réalisation initiatique, ils se 
trouvent alors arrêtés sur cette voie et n’iront pas plus loin, 
heureux encore s’ils en restent là et ne se laissent pas 
entraîner peu à peu dans la direction qui, ainsi que nous 
l’avons expliqué ailleurs, va proprement au rebours de la 
spiritualité et ne peut aboutir finalement qu’à la 
« désintégration » de l’être conscient (1) ; mais, même en 
laissant de côté ce cas extrême, le simple arrêt de tout 
développement spirituel est déjà, assurément, une 

                                                

1. Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXXV. 
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conséquence assez grave en elle-même et qui devrait 
donner à réfléchir aux amateurs de « pouvoirs » s’ils 
n’étaient pas complètement aveuglés par les illusions du 
« monde intermédiaire ». 

On objectera peut-être qu’il est des organisations 
authentiquement initiatiques qui exercent elles-mêmes 
certains individus au développement de ces « pouvoirs » ; 
mais la vérité est que, dans ce cas, les individus dont il 
s’agit sont de ceux à qui les qualifications initiatiques font 
défaut, et qui, par contre, ont en même temps des 
aptitudes spéciales dans l’ordre psychique, si bien que c’est 
là en somme tout ce qu’il est réellement possible d’en faire. 
D’ailleurs, dans de telles conditions, le développement 
psychique est guidé et contrôlé de façon à présenter le 
minimum d’inconvénients et de dangers ; ces êtres 
bénéficient même réellement du lien qui est ainsi établi, 
quoique à un niveau inférieur, avec une organisation 
traditionnelle, et celle-ci, de son côté, peut les utiliser pour 
des buts dont eux-mêmes ne seront pas conscients, non pas 
parce qu’on les leur dissimule volontairement, mais 
uniquement parce que, étant donnée la limitation de leurs 
possibilités, ils seraient tout à fait incapables de les 
comprendre. 

Il va de soi que les dangers dont nous venons de 
parler n’existent plus pour celui qui est parvenu à un 
certain degré de la réalisation initiatique ; et l’on peut 
même dire que celui-là possède implicitement tous les 
« pouvoirs » sans avoir à les développer spécialement 
d’une façon quelconque, par là même qu’il domine « par 
en haut » les forces du monde psychique ; mais, en 
général, il ne les exerce pas, parce qu’ils ne peuvent plus 
avoir aucun intérêt pour lui. D’une manière analogue, 
d’ailleurs, celui qui a pénétré certaines sciences 
traditionnelles dans leur essence profonde se désintéresse 
aussi entièrement de leur application et n’en fait jamais 
aucun usage ; la connaissance pure lui suffit, et elle est 
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véritablement la seule chose qui importe, tout le reste 
n’étant que simples contingences. Du reste, toute 
manifestation de ces choses est forcément en quelque sorte 
une « descente », même si celle-ci n’est à vrai dire 
qu’apparente et ne peut affecter réellement l’être lui-
même ; il ne faut pas oublier en effet que le non-manifesté 
est supérieur au manifesté, et que, par conséquent, le fait 
de demeurer dans cette « non-manifestation » sera, si l’on 
peut dire, l’expression la plus adéquate de l’état que l’être a 
réalisé intérieurement ; c’est ce que certains traduisent 
symboliquement en disant que « la nuit est préférable au 
jour », et c’est aussi ce que représente la figure de la tortue 
retirée à l’intérieur de son écaille. Par suite, s’il arrive 
qu’un tel être manifeste certains « pouvoirs », ce ne sera, 
ainsi que nous l’avons déjà indiqué plus haut, que dans des 
cas tout à fait exceptionnels, et pour des raisons 
particulières qui échappent nécessairement à l’appréciation 
du monde extérieur, raisons totalement différentes, bien 
entendu, de celles que peut avoir l’ordinaire producteur de 
« phénomènes » ; en dehors de ces cas, son seul mode 
d’action sera ce que la tradition extrême-orientale désigne 
comme l’« activité non-agissante », qui est, d’ailleurs, 
précisément par son caractère de non-manifestation, la 
plénitude même de l’activité. 

Nous rappellerons encore, à ce propos, la parfaite 
insignifiance des phénomènes en eux-mêmes, puisqu’il 
peut se faire que des phénomènes tout à fait semblables 
extérieurement procèdent de causes toutes différentes et 
qui même ne sont pas du même ordre ; ainsi, il est 
aisément concevable que l’être qui possède un haut degré 
spirituel, s’il a à provoquer occasionnellement un 
phénomène quelconque, n’agira pas en cela de la même 
façon que celui qui en a acquis la faculté à la suite 
d’« entraînements » psychiques, et que son action 
s’exercera selon de tout autres modalités ; la comparaison 
de la « théurgie » et de la « magie », qu’il serait hors de 
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propos d’entreprendre ici, donnerait lieu aussi à la même 
remarque. Cette vérité devrait d’ailleurs être reconnue sans 
peine même par ceux qui se tiennent au seul domaine 
exotérique, car, si de nombreux cas de « lévitation » ou de 
« bilocation », par exemple, peuvent être relevés dans 
l’histoire des saints, il s’en trouve certainement tout autant 
dans celle des sorciers ; les apparences (c’est-à-dire 
précisément les « phénomènes » comme tels, au sens 
propre et étymologique du mot) sont bien exactement les 
mêmes dans les uns et dans les autres, mais personne n’en 
conclura que les causes soient aussi les mêmes. Au point de 
vue simplement théologique, de deux faits semblables en 
tous points, l’un peut être considéré comme un miracle 
tandis que l’autre ne le sera pas, et, pour les discerner, il 
faudra forcément recourir à des marques d’un autre ordre, 
indépendantes des faits eux-mêmes ; nous pourrions dire, 
en nous plaçant naturellement à un autre point de vue, 
qu’un fait sera un miracle s’il est dû à l’action d’une 
influence spirituelle, et qu’il ne le sera pas s’il n’est dû qu’à 
celle d’une influence psychique. C’est ce qu’illustre 
notamment, d’une façon très nette, la lutte de Moïse et des 
magiciens de Pharaon, qui, au surplus, représente aussi 
celle des puissances respectives de l’initiation et de la 
contre-initiation, du moins dans la mesure et sur le terrain 
où une telle lutte est effectivement possible ; il est bien 
entendu que, comme nous avons eu l’occasion de 
l’expliquer ailleurs, la contre-initiation ne peut exercer son 
action que dans le domaine psychique, et que tout ce qui 
est du domaine spirituel lui est, par sa nature même, 
absolument interdit (2). 

Nous pensons en avoir maintenant dit assez sur ce 
sujet, et, si nous y avons tant insisté, trop même peut-être 
au gré de certains, c’est que nous n’avons eu que trop 

                                                

2. Voir ibid., ch. XXXVIII et XXXIX. 
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souvent à en constater la nécessité ; il faut bien, si peu 
agréable que cette tâche puisse être parfois, s’efforcer de 
mettre ceux à qui l’on s’adresse en garde contre des erreurs 
qu’ils risquent de rencontrer à chaque instant sur leur 
chemin, et qui sont certes bien loin d’être inoffensives. 
Pour conclure en quelques mots, nous dirons que 
l’initiation ne saurait aucunement avoir pour but 
d’acquérir des « pouvoirs » qui, tout comme le monde 
même sur lequel ils s’exercent, n’appartiennent en 
définitive qu’au domaine de la « grande illusion » ; il ne 
s’agit point, pour l’homme en voie de développement 
spirituel, de se rattacher encore plus fortement à celle-ci 
par de nouveaux liens, mais, tout au contraire, de parvenir 
à s’en libérer entièrement ; et cette libération ne peut être 
obtenue que par la pure connaissance, à la condition, bien 
entendu, que celle-ci ne demeure pas simplement 
théorique, mais qu’elle puisse au contraire devenir 
pleinement effective, puisque c’est en cela seul que consiste 
la « réalisation » même de l’être à tous ses degrés. 
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CHAPITRE XXIII 

– 

SACREMENTS ET RITES INITIATIQUES 

Nous avons dit précédemment que les rites religieux 
et les rites initiatiques sont d’ordre essentiellement 
différent et ne peuvent avoir le même but, ce qui résulte 
nécessairement de la distinction même des deux domaines 
exotérique et ésotérique auxquels ils se rapportent 
respectivement ; si des confusions se produisent entre les 
uns et les autres dans l’esprit de certains, elles sont dues 
avant tout à une méconnaissance de cette distinction, et 
elles peuvent l’être aussi, en partie, aux similitudes que ces 
rites présentent parfois malgré tout, au moins dans leurs 
formes extérieures, et qui peuvent tromper ceux qui 
n’observent les choses que « du dehors ». Cependant, la 
distinction est parfaitement nette lorsqu’il s’agit des rites 
proprement religieux, qui sont d’ordre exotérique par 
définition même, et qui par conséquent ne devraient 
donner lieu à aucun doute ; mais il faut dire qu’elle peut 
l’être moins dans d’autres cas, comme celui d’une tradition 
où il n’y a pas de division en un exotérisme et un 
ésotérisme constituant comme deux aspects séparés, mais 
où il y a seulement des degrés divers de connaissance, la 
transition de l’un à l’autre pouvant être presque insensible, 
ainsi qu’il arrive notamment pour la tradition hindoue ; 
cette transition graduelle se traduira naturellement dans les 
rites correspondants, si bien que certains d’entre eux 
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pourront présenter, à certains égards, un caractère en 
quelque sorte mixte ou intermédiaire. 

C’est précisément dans la tradition hindoue qu’on 
rencontre en effet un des rites au sujet desquels on peut le 
plus légitimement se poser la question de savoir si leur 
caractère est ou n’est pas initiatique ; nous voulons parler 
de l’upanayama, c’est-à-dire du rite par lequel un individu 
est rattaché effectivement à l’une des trois castes 
supérieures, à laquelle, avant l’accomplissement de ce rite, 
il n’appartenait que d’une façon qu’on peut dire toute 
potentielle. Ce cas mérite réellement d’être examiné avec 
quelque attention, et il faut tout d’abord, pour cela, bien 
comprendre ce qu’on doit entendre exactement par le 
terme samskâra, qu’on traduit assez habituellement par 
« sacrement » ; cette traduction nous paraît fort loin 
d’être satisfaisante, car, suivant une tendance trop 
commune chez les Occidentaux, elle affirme une identité 
entre des choses qui, si elles sont en effet comparables sous 
certains rapports, n’en sont pas moins très différentes au 
fond. Ce n’est pas, à vrai dire, le sens étymologique du mot 
« sacrement » lui-même qui donne lieu à cette objection, 
car il s’agit bien évidemment, dans tous les cas, de quelque 
chose de « sacré » ; ce sens est d’ailleurs beaucoup trop 
étendu pour qu’on puisse en tirer une notion quelque peu 
précise, et si on s’en tenait là, n’importe quel rite pourrait 
indistinctement être appelé « sacrement » ; mais, en fait, 
ce mot est devenu inséparable de l’usage spécifiquement 
religieux et étroitement défini qui en est fait dans la 
tradition chrétienne, où il désigne quelque chose dont on 
ne trouve sans doute pas ailleurs l’équivalent exact. Il vaut 
donc beaucoup mieux se conformer à cet usage pour éviter 
toute équivoque, et réserver exclusivement l’appellation de 
« sacrements » à une certaine catégorie de rites religieux 
appartenant en propre à la forme traditionnelle 
chrétienne ; c’est alors la notion de « sacrement » qui 
rentre dans celle de samskâra à titre de cas particulier, et 
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non pas l’inverse ; en d’autre termes, on pourra dire que 
les sacrements chrétiens sont des samskâras, mais non pas 
que les samskâras hindous sont des sacrements, car, suivant 
la logique la plus élémentaire, le nom d’un genre convient 
à chacune des espèces qui y sont comprises, mais, par 
contre, le nom d’une de ces espèces ne saurait valablement 
être appliqué ni à une autre espèce ni au genre tout entier. 

Un samskâra est essentiellement un rite 
d’« agrégation » à une communauté traditionnelle ; cette 
définition, comme on peut le voir immédiatement, est 
entièrement indépendante de la forme particulière, 
religieuse ou autre, que peut revêtir la tradition envisagée ; 
et, dans le Christianisme, cette fonction est remplie par les 
sacrements, comme elle l’est ailleurs par des samskâras 
d’espèce différente. Nous devons dire cependant que le 
mot d’« agrégation », que nous venons d’employer, 
manque quelque peu de précision et même d’exactitude, et 
cela pour deux raisons : d’abord, si l’on s’en tient 
rigoureusement à son sens propre, il paraît désigner le 
rattachement même à la tradition, et alors il ne devrait 
s’appliquer qu’à un rite unique, celui par lequel ce 
rattachement est opéré d’une façon effective, tandis qu’il y 
a en réalité, dans une même tradition, un certain nombre 
plus ou moins grand de samskâras ; il faut donc admettre 
que l’« agrégation » dont il s’agit comporte une 
multiplicité de degrés ou de modalités, qui généralement 
correspondent en quelque sorte aux phases principales de 
la vie d’un individu. D’autre part, ce même mot 
d’« agrégation » peut donner l’idée d’une relation qui 
reste encore extérieure en un certain sens, comme s’il 
s’agissait simplement de se joindre à un « groupement » 
ou d’adhérer à une « société », alors que ce dont il s’agit 
est d’un tout autre ordre et implique une assimilation 
qu’on pourrait dire « organique », car il y a là une 
véritable « transmutation » (abhisambhava) opérée dans 
les éléments subtils de l’individualité. M. Ananda K. 
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Coomaraswamy a proposé, pour rendre samskâra, le terme 
d’« intégration », qui nous paraît en effet bien préférable à 
celui d’« agrégation » à ces deux points de vue, car il rend 
bien exactement cette idée d’assimilation, et, en outre, il 
est facilement compréhensible qu’une « intégration » 
puisse être plus ou moins complète et profonde, et que, par 
conséquent, elle soit susceptible de s’effectuer par degrés, 
ce qui rend bien compte de la multiplicité des samskâras à 
l’intérieur d’une même tradition. 

Il faut remarquer qu’une « transmutation » comme 
celle dont nous parlions tout à l’heure a lieu en fait, non 
pas seulement dans le cas des samskâras, mais aussi dans 
celui des rites initiatiques (dîkshâ) (1) ; c’est là un des 
caractères que les uns et les autres ont en commun, et qui 
permettent de les comparer sous certains rapports, quelles 
que soient par ailleurs leurs différences essentielles. Il y a 
en effet également, dans les deux cas, transmission ou 
communication d’une influence spirituelle, et c’est cette 
influence qui, « infusée » en quelque sorte par le rite, 
produit dans l’individualité la « transmutation » en 

                                                

1. Le mot dîkshâ est, en sanscrit, celui qui signifie 
proprement « initiation », bien que parfois il faille le rendre 
plutôt par « consécration » (cf., sur la connexion de ces deux 
idées, ce que nous avons dit plus haut des différents sens du 
verbe grec mueô) ; en effet, dans certains cas, par exemple quand 
il s’agit d’une personne qui offre un sacrifice, la « consécration » 
désignée par le terme dîkshâ n’a qu’un effet temporaire, étant 
valable seulement pour la durée du sacrifice lui-même, et devra 
être renouvelée si, par la suite, la même personne vient à offrir 
un autre sacrifice, fût-il de la même espèce que le premier ; il est 
donc impossible de reconnaître alors à cette « consécration » le 
caractère d’une initiation au vrai sens de ce mot, puisque, 
comme nous l’avons déjà dit, toute initiation est nécessairement 
quelque chose de permanent, qui est acquis une fois pour toutes 
et ne saurait jamais se perdre dans quelques circonstances que ce 
soit. 
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question ; mais il va de soi que les effets pourront en être 
limités à tel ou tel domaine déterminé, suivant le but 
propre du rite envisagé ; et c’est précisément par leur but, 
donc aussi par le domaine ou l’ordre de possibilités dans 
lequel ils opèrent, que les rites initiatiques diffèrent 
profondément de tous les autres. 

D’autre part, la différence qui est sans doute la plus 
apparente extérieurement, et par conséquent celle qui 
devrait pouvoir être reconnue le plus facilement même par 
des observateurs « du dehors », c’est que les samskâras 
sont communs à tous les individus qui sont rattachés à une 
même tradition, c’est-à-dire en somme à tous ceux qui 
appartiennent à un certain « milieu » déterminé, ce qui 
donne à ces rites un aspect qui peut être dit plus 
proprement « social », tandis que, par contre, les rites 
initiatiques, requérant certaines qualifications 
particulières, sont toujours réservés à une élite plus ou 
moins restreinte. On peut se rendre compte par là de 
l’erreur que commettent les ethnologues et les sociologues 
qui, notamment en ce qui concerne les prétendues 
« sociétés primitives », emploient inconsidérément le 
terme d’« initiation », dont ils ne connaissent évidemment 
guère le véritable sens ni la portée réelle, pour l’appliquer 
à des rites auxquels ont accès, à tel ou tel moment de leur 
existence, tous les membres d’un peuple ou d’une tribu ; 
ces rites n’ont en réalité aucun caractère initiatique, mais 
ce sont proprement de véritables samskâras. Il peut 
d’ailleurs naturellement y avoir aussi, dans les mêmes 
sociétés, des rites authentiquement initiatiques, fussent-ils 
plus ou moins dégénérés (et peut-être le sont-ils souvent 
moins qu’on ne serait tenté de le supposer) ; mais, là 
comme partout, ceux-là ne sont accessibles qu’à certains 
individus à l’exclusion des autres, ce qui, sans même 
examiner les choses plus au fond, devrait suffire à rendre 
toute confusion impossible.  



APERÇUS SUR L’INITIATION 

– 226 – 

Nous pouvons maintenant en venir au cas plus 
spécial, que nous avons mentionné tout d’abord, du rite 
hindou de l’upanayana, qui consiste essentiellement dans 
l’investiture du cordon brâhmanique (pavitra ou upavîta), 
et qui donne régulièrement accès à l’étude des Écritures 
sacrées ; s’agit-il là d’une initiation ? La question, à ce 
qu’il semble, pourrait en somme être résolue par le seul 
fait que ce rite est samskâra et non dîkshâ, car cela 
implique que, au point de vue même de la tradition 
hindoue, qui est évidemment celui qui doit faire autorité, 
il n’est pas considéré comme initiatique ; mais encore 
peut-on se demander pourquoi il en est ainsi, en dépit de 
certaines apparences qui pourraient faire penser le 
contraire. Nous avons déjà indiqué que ce rite est réservé 
aux membres des trois premières castes ; mais à vrai dire, 
cette restriction est inhérente à la constitution même de la 
société traditionnelle hindoue ; elle ne suffit donc pas pour 
qu’on puisse parler ici d’initiation, pas plus que, par 
exemple, le fait que tels ou tels rites sont réservés aux 
hommes à l’exclusion des femmes ou inversement ne 
permet par lui-même de leur attribuer un caractère 
initiatique (il suffit, pour s’en convaincre, de citer le cas de 
l’ordination chrétienne, qui même requiert en outre 
d’autres qualifications plus particulières, et qui n’en 
appartient pas moins incontestablement à l’ordre 
exotérique). En dehors de cette seule qualification que 
nous venons de rappeler (et que désigne proprement le 
terme ârya), nulle autre n’est requise pour l’upanayana ; ce 
rite est donc commun à tous les membres des trois 
premières castes sans exception, et même il constitue pour 
eux une obligation encore plus qu’un droit ; or, ce 
caractère obligatoire, qui est directement lié à ce que nous 
avons appelé l’aspect « social » des samskâras, ne saurait 
exister dans le cas d’un rite initiatique. Un milieu social, si 
profondément traditionnel qu’il puisse être, ne peut 
imposer à aucun de ses membres, quelles que soient ses 
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qualifications, l’obligation d’entrer dans une organisation 
initiatique ; c’est là quelque chose qui, par sa nature 
même, ne peut relever d’aucune contrainte plus ou moins 
extérieure, fût-ce même simplement la contrainte 
« morale » de ce qu’on est convenu d’appeler « l’opinion 
publique », qui d’ailleurs ne peut évidemment avoir 
d’autre attitude légitime que d’ignorer purement et 
simplement tout ce qui se rapporte à l’initiation, puisque 
c’est là un ordre de réalités qui, par définition, est fermé à 
l’ensemble de la collectivité comme telle. Pour ce qui est 
de l’upanayana, on peut dire que la caste n’est encore que 
virtuelle ou même potentielle tant que ce rite n’est pas 
accompli (la qualification requise n’étant proprement que 
l’aptitude naturelle à faire partie de cette caste), de telle 
sorte qu’il est nécessaire pour que l’individu puisse occuper 
une place et une fonction déterminée dans l’organisme 
social, car, si sa fonction doit avant tout être conforme à sa 
nature propre, encore faut-il, pour qu’il soit capable de la 
remplir valablement, que cette nature soit « réalisée » et 
ne reste pas à l’état de simple aptitude non développée ; il 
est donc parfaitement compréhensible et normal que le 
non-accomplissement de ce rite dans les délais prescrits 
entraîne une exclusion de la communauté, ou, plus 
exactement encore, qu’il implique en lui-même cette 
exclusion. 

Il y a pourtant encore un point particulièrement 
important à considérer, car c’est peut-être celui-là surtout 
qui peut prêter à confusion : l’upanayana confère la qualité 
de dwija ou « deux fois né » ; il est donc expressément 
désigné comme une « seconde naissance », et l’on sait que, 
d’autre part, cette expression s’applique aussi en un sens 
très précis à l’initiation. Il est vrai que le baptême chrétien, 
très différent d’ailleurs de l’upanayana à tout autre égard, 
est également une « seconde naissance », et il est trop 
évident que ce rite n’a rien de commun avec une 
initiation ; mais comment se fait-il que le même terme 
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« technique » puisse être appliqué ainsi à la fois dans 
l’ordre des samskâras (y compris les sacrements) et dans 
l’ordre initiatique ? La vérité est que la « seconde 
naissance », en elle-même et dans son sens tout à fait 
général, est proprement une régénération psychique (il faut 
faire bien attention, en effet, que c’est au domaine 
psychique qu’elle se réfère directement, et non pas au 
domaine spirituel, car ce serait alors une « troisième 
naissance ») ; mais cette régénération peut n’avoir que des 
effets uniquement psychiques eux-mêmes, c’est-à-dire 
limités à un ordre plus ou moins spécial de possibilités 
individuelles, ou elle peut, au contraire, être le point de 
départ d’une « réalisation » d’ordre supérieur ; c’est 
seulement dans ce dernier cas qu’elle aura une portée 
proprement initiatique, tandis que, dans le premier, elle 
appartient au côté plus « extérieur » des diverses formes 
traditionnelles, c’est-à-dire à celui auquel tous participent 
indistinctement (2). 

L’allusion que nous venons de faire au baptême 
soulève une autre question qui n’est pas sans intérêt : ce 
rite, à part son caractère de « seconde naissance », 
présente aussi dans sa forme même une ressemblance avec 
certains rites initiatiques ; on peut d’ailleurs remarquer 
que cette forme se rattache à celle des rites de purification 
par les éléments, sur lesquels nous reviendrons un peu plus 
loin, rites qui constituent une catégorie très générale et 
manifestement susceptible d’application dans des 
domaines fort différents ; mais il est cependant possible 
qu’il y ait là encore autre chose à envisager. Il n’y a rien 
d’étonnant, en effet, à ce que des rites exotériques se 

                                                

2. La limitation des effets de la régénération accomplie 
en mode exotérique explique pourquoi elle ne peut en aucune 
façon tenir lieu de l’initiation ou en dispenser, bien que l’une et 
l’autre aient en commun le caractère de « seconde naissance » 
entendu au sens le plus général. 
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modèlent en quelque sorte sur des rites ésotériques ou 
initiatiques ; si les degrés de l’enseignement extérieur ont 
pu, dans une société traditionnelle, être calqués sur ceux 
d’une initiation, ainsi que nous l’expliquerons plus tard, à 
plus forte raison une pareille « extériorisation » a-t-elle 
pu avoir lieu en ce qui concerne un ordre supérieur à celui-
là, bien qu’encore exotérique, nous voulons dire en ce cas 
celui des rites religieux (3). En tout cela, la hiérarchie des 
rapports normaux est rigoureusement respectée, car, 
suivant ces rapports, les applications d’ordre moins élevé 
ou plus extérieur doivent procéder de celles qui ont un 
caractère plus principiel ; si donc nous considérons, pour 
nous en tenir à ces seuls exemples, des choses telles que la 
« seconde naissance » ou que la purification par les 
éléments, c’est leur signification initiatique qui est en 
réalité la première de toutes, et leurs autres applications 
doivent en être dérivées plus ou moins directement car il 
ne saurait y avoir, dans aucune forme traditionnelle, rien 
de plus principiel que l’initiation et son domaine propre, 
et c’est dans ce côté « intérieur » que réside véritablement 
l’esprit même de toute tradition. 

                                                

3. On peut remarquer que, à ce point de vue, 
l’ordination religieuse représente une « extériorisation » de 
l’initiation sacerdotale, et le sacre des rois une 
« extériorisation » de l’initiation royale, déterminées l’une et 
l’autre par des conditions dans lesquelles les fonctions 
correspondantes ont cessé d’être réservées à des initiés comme 
elles l’étaient antérieurement. 
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CHAPITRE XXIV 

– 

LA PRIÈRE ET L’INCANTATION 

Nous venons de voir qu’il y a des cas où la 
distinction des deux domaines exotérique et ésotérique 
n’apparaît pas comme absolument tranchée, du fait même 
de la façon particulière dont sont constituées certaines 
formes traditionnelles, et qui établit une sorte de 
continuité entre l’un et l’autre ; par contre, il est d’autres 
cas où cette distinction est parfaitement nette, et il en est 
notamment ainsi lorsque l’exotérisme revêt la forme 
spécifiquement religieuse. Pour donner de ces derniers cas 
un exemple précis et bien défini, nous envisagerons la 
différence qui existe entre la prière, dans l’ordre 
exotérique, et d’autre part, dans l’ordre ésotérique, ce que 
nous appellerons l’« incantation », employant ce terme à 
défaut d’un autre plus clair qui manque aux langues 
occidentales, et nous réservant de le définir exactement par 
la suite. Quant à la prière, nous devons faire remarquer 
avant tout que, bien qu’on entende le plus souvent, dans le 
langage courant, ce mot dans un sens très vague, et qu’on 
aille même parfois jusqu’à le prendre comme synonyme du 
terme d’« oraison » dans toute sa généralité, nous pensons 
qu’il convient de lui garder ou de lui rendre la 
signification beaucoup plus spéciale et restreinte qu’il tient 
de son étymologie même, car ce mot « prière » signifie 
proprement et exclusivement « demande » et ne peut sans 
abus être employé pour désigner autre chose ; il ne faudra 
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donc pas oublier que c’est dans ce seul sens que nous 
l’entendrons au cours des considérations qui vont suivre. 

Tout d’abord, pour indiquer de quelle façon on peut 
comprendre la prière, considérons une collectivité 
quelconque, soit religieuse, soit simplement « sociale » au 
sens le plus extérieur, voire même au sens entièrement 
profane où ce mot est pris le plus habituellement à notre 
époque (1) : chaque membre de cette collectivité lui est lié 
dans une certaine mesure, déterminée par l’étendue de la 
sphère d’action de la collectivité dont il s’agit, et, dans 
cette même mesure, il doit logiquement participer en 
retour à certains avantages, uniquement matériels dans 
certains cas (tels que celui des nations actuelles, par 
exemple, ou des multiples genres d’associations basées sur 
une pure et simple solidarité d’intérêts, et il va de soi que 
ces cas sont proprement, d’une façon générale, ceux où l’on 
a affaire à des organisations toutes profanes), mais qui 
peuvent aussi, dans d’autres cas, se rapporter à des 
modalités extra-corporelles de l’individu, c’est-à-dire à ce 
qu’on peut, dans son ensemble, appeler le domaine 
psychique (consolations ou autres faveurs d’ordre 
sentimental, et même quelquefois d’un ordre plus élevé), 
ou encore, tout en étant matériels, s’obtenir par des 
moyens en apparence immatériels, disons plus précisément 
par l’intervention d’éléments n’appartenant pas à l’ordre 
corporel, mais agissant néanmoins directement sur celui-ci 
(l’obtention d’une guérison par la prière est un exemple 
particulièrement net de ce dernier cas). En tout cela, nous 
parlons des modalités de l’individu seulement, car ces 
avantages ne peuvent jamais dépasser le domaine 
individuel, le seul qu’atteignent en fait les collectivités, 

                                                

1. Bien entendu, la constatation de l’existence de fait 
d’organisations sociales purement profanes, c’est-à-dire 
dépourvues de tout élément présentant un caractère traditionnel, 
n’implique en aucune façon la reconnaissance de leur légitimité. 
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quel que soit leur caractère, qui ne constituent pas des 
organisations initiatiques (ces dernières étant, comme nous 
l’avons déjà expliqué précédemment, les seules qui aient 
expressément pour but d’aller au delà de ce domaine), et 
qui se préoccupent des contingences et des applications 
spéciales présentant un intérêt pratique à un point de vue 
quelconque, et non pas seulement, bien entendu, au sens le 
plus grossièrement « utilitaire », auquel ne se limitent que 
les organisations purement profanes, dont le champ 
d’action ne saurait s’étendre plus loin que le domaine 
corporel. 

On peut donc regarder chaque collectivité comme 
disposant, en outre des moyens d’action purement 
matériels au sens ordinaire du mot, c’est-à-dire relevant 
uniquement de l’ordre corporel, d’une force d’ordre subtil 
constituée en quelque façon par les apports de tous ses 
membres passés et présents, et qui, par conséquent, est 
d’autant plus considérable et susceptible de produire des 
effets d’autant plus intenses que la collectivité est plus 
ancienne et se compose d’un plus grand nombre de 
membres (2) ; il est d’ailleurs évident que cette 
considération « quantitative » indique essentiellement 
qu’il s’agit bien du domaine individuel, au delà duquel elle 
ne saurait plus aucunement intervenir. Chacun des 
membres pourra, lorsqu’il en aura besoin, utiliser à son 
profit une partie de cette force, et il lui suffira pour cela de 
mettre son individualité en harmonie avec l’ensemble de la 
collectivité dont il fait partie, résultat qu’il obtiendra en se 
conformant aux règles établies par celle-ci et appropriées 
aux diverses circonstances qui peuvent se présenter ; ainsi, 
si l’individu formule alors une demande, c’est en somme, 

                                                

2. Ceci peut être vrai même pour des organisations 
profanes, mais il est évident que celles-ci ne peuvent en tout cas 
utiliser cette force qu’inconsciemment et pour des résultats 
d’ordre exclusivement corporel. 
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de la façon la plus immédiate tout au moins, à ce qu’on 
pourrait appeler l’esprit de la collectivité (bien que le mot 
« esprit » soit assurément impropre en pareil cas, puisque, 
au fond, c’est seulement d’une entité psychique qu’il s’agit) 
que, consciemment ou non, il adressera cette demande. 
Cependant, il convient d’ajouter que tout ne se réduit pas 
uniquement à cela dans tous les cas : dans celui des 
collectivités appartenant à une forme traditionnelle 
authentique et régulière, cas qui est notamment celui des 
collectivités religieuses, et où l’observation des règles dont 
nous venons de parler consiste plus particulièrement dans 
l’accomplissement de certains rites, il y a en outre 
intervention d’un élément véritablement « non-humain », 
c’est-à-dire de ce que nous avons appelé proprement une 
influence spirituelle, mais qui doit d’ailleurs être regardée 
ici comme « descendant » dans le domaine individuel, et 
comme y exerçant son action par le moyen de la force 
collective dans laquelle elle prend son point d’appui (3). 

Parfois, la force dont nous venons de parler, ou plus 
exactement la synthèse de l’influence spirituelle avec cette 
force collective à laquelle elle s’« incorpore » pour ainsi 
dire, peut se concentrer sur un « support » d’ordre 
corporel, tel qu’un lieu ou un objet déterminé, qui joue le 
rôle d’un véritable « condensateur » (4), et y produire des 
manifestations sensibles, comme celles que rapporte la 

                                                

3. On peut remarquer que, dans la doctrine chrétienne, le 
rôle de l’influence spirituelle correspond à l’action de la 
« grâce », et celui de la force collective à la « communion des 
saints ». 

4. En pareil cas, il y a là une constitution comparable à 
celle d’un être vivant complet, avec un « corps » qui est le 
« support » dont il s’agit, une « âme » qui est la force 
collective, et un « esprit » qui est naturellement l’influence 
spirituelle agissant extérieurement par le moyen des deux autres 
éléments. 
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Bible hébraïque au sujet de l’Arche d’Alliance et du 
Temple de Salomon ; on pourrait aussi citer ici comme 
exemples, à un degré ou à un autre, les lieux de pèlerinage, 
les tombeaux et les reliques des saints ou d’autres 
personnages vénérés par les adhérents de telle ou telle 
forme traditionnelle. C’est là que réside la cause principale 
des « miracles » qui se produisent dans les diverses 
religions, car ce sont là des faits dont l’existence est 
incontestable et ne se limite point à une religion 
déterminée ; il va sans dire, d’ailleurs, que, en dépit de 
l’idée qu’on s’en fait vulgairement, ces faits ne doivent pas 
être considérés comme contraires aux lois naturelles, pas 
plus que, à un autre point de vue, le « supra-rationnel » ne 
doit être pris pour de l’« irrationnel ». En réalité, 
redisons-le encore, les influences spirituelles ont aussi leurs 
lois, qui, bien que d’un autre ordre que celles des forces 
naturelles (tant psychiques que corporelles), ne sont pas 
sans présenter avec elles certaines analogies ; aussi est-il 
possible de déterminer des circonstances particulièrement 
favorables à leur action, que pourront ainsi provoquer et 
diriger, s’ils possèdent les connaissances nécessaires à cet 
effet, ceux qui en sont les dispensateurs en raison des 
fonctions dont ils sont investis dans une organisation 
traditionnelle. Il importe de remarquer que les 
« miracles » dont il s’agit ici sont, en eux-mêmes et 
indépendamment de leur cause qui seule a un caractère 
« transcendant », des phénomènes purement physiques, 
perceptibles comme tels par un ou plusieurs des cinq sens 
externes ; de tels phénomènes sont d’ailleurs les seuls qui 
puissent être constatés généralement et indistinctement par 
toute la masse du peuple ou des « croyants » ordinaires, 
dont la compréhension effective ne s’étend pas au delà des 
limites de la modalité corporelle de l’individualité. 

Les avantages qui peuvent être obtenus par la prière 
et par la pratique des rites d’une collectivité sociale ou 
religieuse (rites communs à tous ses membres sans 
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exception, donc d’ordre purement exotérique et n’ayant 
évidemment aucun caractère initiatique, et en tant qu’ils ne 
sont pas considérés par ailleurs comme pouvant servir de 
base à une « réalisation » spirituelle) sont essentiellement 
relatifs et contingents, mais ne sont pourtant nullement 
négligeables pour l’individu, qui, comme tel, est lui-même 
relatif et contingent ; celui-ci aurait donc tort de s’en 
priver volontairement, s’il est rattaché à quelque 
organisation capable de les lui procurer. Ainsi, dès lors 
qu’il faut bien tenir compte de la nature de l’être humain 
telle qu’elle est en fait, dans l’ordre de réalité auquel elle 
appartient, il n’est nullement blâmable, même pour celui 
qui est autre chose qu’un simple « croyant » (en faisant ici 
entre la « croyance » et la « connaissance » une 
distinction qui correspond en somme à celle de 
l’exotérisme et de l’ésotérisme), de se conformer, dans un 
but intéressé, par là même qu’il est individuel, et en dehors 
de toute considération proprement doctrinale, aux 
prescriptions extérieures d’une religion ou d’une 
législation traditionnelle, pourvu qu’il n’attribue à ce qu’il 
en attend ainsi que sa juste importance et la place qui lui 
revient légitimement, et pourvu aussi que la collectivité n’y 
mette pas des conditions, qui, bien que communément 
admissibles, constitueraient une véritable impossibilité de 
fait dans ce cas particulier ; sous ces seules réserves, la 
prière, qu’elle soit adressée à l’entité collective ou, par son 
intermédiaire, à l’influence spirituelle qui agit à travers 
elle, est parfaitement licite, même au regard de 
l’orthodoxie la plus rigoureuse dans le domaine de la pure 
doctrine (5). 

                                                

5. Il est bien entendu que « prière » n’est aucunement 
synonyme d’« adoration » ; on peut fort bien demander des 
bienfaits à quelqu’un sans le « diviniser » pour cela en aucune 
façon. 
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Ces considérations feront mieux comprendre, par la 
comparaison qu’elles permettent d’établir, ce que nous 
dirons maintenant au sujet de l’« incantation » ; et il est 
essentiel de remarquer que ce que nous appelons ainsi n’a 
absolument rien de commun avec les pratiques magiques 
auxquelles on donne parfois le même nom (6) ; d’ailleurs, 
nous nous sommes déjà suffisamment expliqué au sujet de 
la magie pour qu’aucune confusion ne soit possible et qu’il 
ne soit pas nécessaire d’y insister davantage. L’incantation 
dont nous parlons, contrairement à la prière, n’est point 
une demande, et même elle ne suppose l’existence d’aucune 
chose extérieure (ce que toute demande suppose 
forcément), parce que l’extériorité ne peut se comprendre 
que par rapport à l’individu, que précisément il s’agit ici 
de dépasser ; elle est une aspiration de l’être vers 
l’Universel, afin d’obtenir ce que nous pourrions appeler, 
dans un langage d’apparence quelque peu « théologique », 
une grâce spirituelle, c’est-à-dire, au fond, une 
illumination intérieure qui, naturellement, pourra être 
plus ou moins complète suivant les cas. Ici, l’action de 
l’influence spirituelle doit être envisagée à l’état pur, si l’on 
peut s’exprimer ainsi ; l’être, au lieu de chercher à la faire 
descendre sur lui comme il le fait dans le cas de la prière, 
tend au contraire à s’élever lui-même vers elle. Cette 
incantation, qui est ainsi définie comme une opération 
tout intérieure en principe, peut cependant, dans un grand 
nombre de cas, être exprimée et « supportée » 

                                                

6. Ce mot « incantation » a subi dans l’usage courant 
une dégénérescence semblable à celle du mot « charme », qui est 
aussi employé communément dans la même acception, alors que 
le latin carmen dont il dérive désignait, à l’origine, la poésie 
prise dans son sens proprement « sacré » ; il n’est peut-être pas 
sans intérêt de remarquer que ce mot carmen présente une 
étroite similitude avec le sanscrit karma, entendu au sens 
d’« action rituelle » comme nous l’avons déjà dit. 
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extérieurement par des paroles ou des gestes, constituant 
certains rites initiatiques, tels que le mantra dans la 
tradition hindoue ou le dhikr dans la tradition islamique, 
et que l’on doit considérer comme déterminant des 
vibrations rythmiques qui ont une répercussion à travers 
un domaine plus ou moins étendu dans la série indéfinie 
des états de l’être. Que le résultat obtenu effectivement soit 
plus ou moins complet, comme nous le disions tout à 
l’heure, le but final à atteindre est toujours la réalisation en 
soi de l’« Homme Universel », par la communion parfaite 
de la totalité des états, harmoniquement et conformément 
hiérarchisée, en épanouissement intégral dans les deux sens 
de l’« ampleur » et de l’« exaltation », c’est-à-dire à la 
fois dans l’expansion horizontale des modalités de chaque 
état et dans la superposition verticale des différents états, 
suivant la figuration géométrique que nous avons exposée 
ailleurs en détail (7). 

Ceci nous amène à établir une autre distinction, en 
considérant les divers degrés auxquels on peut parvenir 
suivant l’étendue du résultat obtenu en tendant vers ce 
but ; et tout d’abord, au bas et en dehors de la hiérarchie 
ainsi établie, il faut mettre la foule des « profanes », c’est-
à-dire, au sens où ce mot doit être pris ici, de tous ceux 
qui, comme les simples croyants des religions, ne peuvent 
obtenir de résultats actuels que par rapport à leur 
individualité corporelle, et dans les limites de cette portion 
ou de cette modalité spéciale de l’individualité, puisque 
leur conscience effective ne va ni plus loin ni plus haut que 
le domaine renfermé dans ces limites restreintes. Pourtant, 
parmi ces croyants, il en est, en petit nombre d’ailleurs, qui 
acquièrent quelque chose de plus (et c’est là le cas de 
certains mystiques, que l’on pourrait considérer en ce sens 
comme plus « intellectuels » que les autres) : sans sortir 

                                                

7. Voir Le Symbolisme de la Croix. 
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de leur individualité, mais dans des « prolongements » de 
celle-ci, ils perçoivent indirectement certaines réalités 
d’ordre supérieur, non pas telles qu’elles sont en elles-
mêmes, mais traduites symboliquement et revêtues de 
formes psychiques ou mentales. Ce sont encore là des 
phénomènes (c’est-à-dire, au sens étymologique, des 
apparences, toujours relatives et illusoires en tant que 
formelles), mais des phénomènes suprasensibles, qui ne 
sont pas constatables pour tous, et qui peuvent entraîner 
chez ceux qui les perçoivent quelques certitudes, toujours 
incomplètes, fragmentaires et dispersées, mais pourtant 
supérieures à la croyance pure et simple à laquelle elles se 
substituent ; ce résultat s’obtient d’ailleurs passivement, 
c’est-à-dire sans intervention de la volonté, et par les 
moyens ordinaires qu’indiquent les religions, en particulier 
par la prière et l’accomplissement des œuvres prescrites, 
car tout cela ne sort pas encore du domaine de 
l’exotérisme. 

À un degré beaucoup plus élevé, et même déjà 
profondément séparé de celui-là, se placent ceux qui, ayant 
étendu leur conscience jusqu’aux extrêmes limites de 
l’individualité intégrale, arrivent à percevoir directement 
les états supérieurs de leur être sans cependant y participer 
effectivement ; ici, nous sommes dans le domaine 
initiatique, mais cette initiation, réelle et effective quant à 
l’extension de l’individualité dans ses modalités 
extracorporelles, n’est encore que théorique et virtuelle par 
rapport aux états supérieurs, puisqu’elle n’aboutit pas 
actuellement à la possession de ceux-ci. Elle produit des 
certitudes incomparablement plus complètes, plus 
développées et plus cohérentes que dans le cas précédent, 
car elle n’appartient plus au domaine phénoménique ; 
pourtant, celui qui les acquiert peut être comparé à un 
homme qui ne connaît la lumière que par les rayons qui 
parviennent jusqu’à lui (dans le cas précédent, il ne la 
connaissait que par des reflets, ou des ombres projetées 
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dans le champ de sa conscience individuelle restreinte, 
comme les prisonniers de la caverne symbolique de 
Platon), tandis que, pour connaître parfaitement la lumière 
dans sa réalité intime et essentielle, il faut remonter jusqu’à 
sa source, et s’identifier avec cette source même (8). Ce 
dernier cas est celui qui correspond à la plénitude de 
l’initiation réelle et effective, c’est-à-dire à la prise de 
possession consciente et volontaire de la totalité des états 
de l’être, selon les deux sens que nous avons indiqués ; 
c’est là le résultat complet et final de l’incantation, bien 
différent, comme l’on voit, de tous ceux que les mystiques 
peuvent atteindre par la prière, car il n’est pas autre chose 
que la perfection même de la connaissance métaphysique 
pleinement réalisée ; le Yogî de la tradition hindoue, ou le 
Çûfî de la tradition islamique, si l’on entend ces termes 
dans leur sens strict et véritable, est celui qui est parvenu à 
ce degré suprême, et qui a ainsi réalisé dans son être la 
totale possibilité de l’« Homme Universel ». 

                                                

8. C’est ce que la tradition islamique désigne comme 
haqqul-yaqîn, tandis que le degré précédent, qui correspond à la 
« vue » sans identification, est appelé aynul-yaqîn, et que le 
premier, celui que les simples croyants peuvent obtenir à l’aide 
de l’enseignement traditionnel exotérique, est ilmul-yaqîn. 
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CHAPITRE XXV 

– 

DES ÉPREUVES INITIATIQUES 

Nous envisagerons maintenant la question de ce 
qu’on appelle les « épreuves » initiatiques, qui ne sont en 
somme qu’un cas particulier des rites de cet ordre, mais un 
cas assez important pour mériter d’être traité à part, 
d’autant plus qu’il donne lieu encore à bien des 
conceptions erronées ; le mot même d’« épreuves », qui 
est employé en de multiples sens, est peut-être pour 
quelque chose dans ces équivoques, à moins pourtant que 
certaines des acceptions qu’il a prises couramment ne 
proviennent déjà de confusions préalables, ce qui est 
également fort possible. On ne voit pas très bien, en effet, 
pourquoi on qualifie communément d’« épreuve » tout 
événement pénible, ni pourquoi on dit de quelqu’un qui 
souffre qu’il est « éprouvé » ; il est difficile de voir là 
autre chose qu’un simple abus de langage, dont il pourrait 
d’ailleurs n’être pas sans intérêt de rechercher l’origine. 
Quoi qu’il en soit, cette idée vulgaire des « épreuves de la 
vie » existe, même si elle ne répond à rien de nettement 
défini, et c’est elle surtout qui a donné naissance à de 
fausses assimilations en ce qui concerne les épreuves 
initiatiques, à tel point que certains ont été jusqu’à ne voir 
dans celles-ci qu’une sorte d’image symbolique de celles-là, 
ce qui, par un étrange renversement des choses, donnerait à 
supposer que ce sont les faits de la vie humaine extérieure 
qui ont une valeur effective et qui comptent véritablement 
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au point de vue initiatique lui- même. Ce serait vraiment 
trop simple s’il en était ainsi, et alors tous les hommes 
seraient, sans s’en douter, des candidats à l’initiation ; il 
suffirait à chacun d’avoir traversé quelques circonstances 
difficiles, ce qui arrive plus ou moins à tout le monde, 
pour atteindre cette initiation, dont on serait d’ailleurs 
bien en peine de dire par qui et au nom de quoi elle serait 
conférée. Nous pensons en avoir déjà dit assez sur la vraie 
nature de l’initiation pour n’avoir pas à insister sur 
l’absurdité de telles conséquences ; la vérité est que la 
« vie ordinaire », telle qu’on l’entend aujourd’hui, n’a 
absolument rien à voir avec l’ordre initiatique, puisqu’elle 
correspond à une conception entièrement profane ; et, si 
l’on envisageait au contraire la vie humaine suivant une 
conception traditionnelle et normale, on pourrait dire que 
c’est elle qui peut être prise comme un symbole, et non pas 
l’inverse. 

Ce dernier point mérite que nous nous y arrêtions un 
instant : on sait que le symbole doit toujours être d’un 
ordre inférieur à ce qui est symbolisé (ce qui, rappelons-le 
en passant, suffit à écarter toutes les interprétations 
« naturalistes » imaginées par les modernes) ; les réalités 
du domaine corporel, étant celles de l’ordre le plus bas et 
le plus étroitement limité, ne sauraient donc être 
symbolisées par quoi que ce soit, et d’ailleurs elles n’en ont 
nul besoin, puisqu’elles sont directement et 
immédiatement saisissables pour tout le monde. Par 
contre, tout événement ou phénomène quelconque, si 
insignifiant qu’il soit, pourra toujours, en raison de la 
correspondance qui existe entre tous les ordres de réalités, 
être pris comme symbole d’une réalité d’ordre supérieur, 
dont il est en quelque sorte une expression sensible, par là 
même qu’il en est dérivé comme une conséquence l’est de 
son principe ; et à ce titre, si dépourvu de valeur et 
d’intérêt qu’il soit en lui-même, il pourra présenter une 
signification profonde à celui qui est capable de voir au 
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delà des apparences immédiates. Il y a là une transposition 
dont le résultat n’aura évidemment plus rien de commun 
avec la « vie ordinaire », ni même avec la vie extérieure de 
quelque façon qu’on l’envisage, celle-ci ayant simplement 
fourni le point d’appui permettant, à un être doué 
d’aptitudes spéciales, de sortir de ses limitations ; et ce 
point d’appui, nous y insistons, pourra être tout à fait 
quelconque, tout dépendant ici de la nature propre de 
l’être qui s’en servira. Par conséquent, et ceci nous ramène 
à l’idée commune des « épreuves », il n’y a rien 
d’impossible à ce que la souffrance soit, dans certains cas 
particuliers, l’occasion ou le point de départ d’un 
développement de possibilités latentes, mais exactement 
comme n’importe quoi d’autre peut l’être dans d’autres 
cas ; l’occasion, disons-nous, et rien de plus ; et cela ne 
saurait autoriser à attribuer à la souffrance en elle-même 
aucune vertu spéciale et privilégiée, en dépit de toutes les 
déclamations accoutumées sur ce sujet. Remarquons 
d’ailleurs que ce rôle tout contingent et accidentel de la 
souffrance, même ramené ainsi à ses justes proportions, est 
certainement beaucoup plus restreint dans l’ordre 
initiatique que dans certaines autres « réalisations » d’un 
caractère plus extérieur ; c’est surtout chez les mystiques 
qu’il devient en quelque sorte habituel et paraît acquérir 
une importance de fait qui peut faire illusion (et, bien 
entendu, à ces mystiques eux-mêmes tous les premiers), ce 
qui s’explique sans doute, au moins en partie, par des 
considérations de nature spécifiquement religieuse (1). Il 
faut encore ajouter que la psychologie profane a 
certainement contribué pour une bonne part à répandre 

                                                

1. Il y aurait d’ailleurs lieu de se demander si cette 
exaltation de la souffrance est bien vraiment inhérente à la forme 
spéciale de la tradition chrétienne, ou si elle ne lui a pas plutôt 
été « surimposée » en quelque sorte par les tendances naturelles 
du tempérament occidental. 
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sur tout cela les idées les plus confuses et les plus erronées ; 
mais en tout cas, qu’il s’agisse de simple psychologie ou de 
mysticisme, toutes ces choses n’ont absolument rien de 
commun avec l’initiation. 

Cela étant mis au point, il nous faut encore indiquer 
l’explication d’un fait qui pourrait paraître, aux yeux de 
certains, susceptible de donner lieu à une objection : bien 
que les circonstances difficiles ou pénibles soient 
assurément, comme nous le disions tout à l’heure, 
communes à la vie de tous les hommes, il arrive assez 
fréquemment que ceux qui suivent une voie initiatique les 
voient se multiplier d’une façon inaccoutumée. Ce fait est 
dû tout simplement à une sorte d’hostilité inconsciente du 
milieu, à laquelle nous avons déjà eu l’occasion de faire 
allusion précédemment : il semble que ce monde, nous 
voulons dire l’ensemble des êtres et des choses mêmes qui 
constituent le domaine de l’existence individuelle, s’efforce 
par tous les moyens de retenir celui qui est près de lui 
échapper ; de telles réactions n’ont en somme rien que de 
parfaitement normal et compréhensible, et, si déplaisantes 
qu’elles puissent être, il n’y a certainement pas lieu de s’en 
étonner. Il s’agit donc là proprement d’obstacles suscités 
par des forces adverses, et non point, comme on semble 
parfois se l’imaginer à tort, d’« épreuves » voulues et 
imposées par les puissances qui président à l’initiation ; il 
est nécessaire d’en finir une fois pour toutes avec ces fables, 
assurément beaucoup plus proches des rêveries occultistes 
que des réalités initiatiques. 

Ce qu’on appelle les épreuves initiatiques est quelque 
chose de tout différent, et il nous suffira maintenant d’un 
mot pour couper court définitivement à toute équivoque : 
ce sont essentiellement des rites, ce que les prétendues 
« épreuves de la vie » ne sont évidemment en aucune 
façon ; et elles ne sauraient exister sans ce caractère rituel, 
ni être remplacées par quoi que ce soit qui ne posséderait 
pas ce même caractère. On peut voir tout de suite par là 
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que les aspects sur lesquels on insiste généralement le plus 
sont en réalité tout à fait secondaires : si ces épreuves 
étaient vraiment destinées, suivant la notion la plus 
« simpliste », à montrer si un candidat à l’initiation 
possède les qualités requises, il faut convenir qu’elles 
seraient fort inefficaces, et l’on comprend que ceux qui s’en 
tiennent à cette façon de voir soient tentés de les regarder 
comme sans valeur ; mais, normalement, celui qui est 
admis à les subir doit déjà avoir été, par d’autres moyens 
plus adéquats, reconnu « bien et dûment qualifié » ; il 
faut donc qu’il y ait là tout autre chose. On dirait alors que 
ces épreuves constituent un enseignement donné sous 
forme symbolique, et destiné à être médité 
ultérieurement ; cela est très vrai, mais on peut en dire 
autant de n’importe quel autre rite, car tous, comme nous 
l’avons dit précédemment, ont également un caractère 
symbolique, donc une signification qu’il appartient à 
chacun d’approfondir selon la mesure de ses propres 
capacités. La raison d’être essentielle du rite, c’est, ainsi 
que nous l’avons expliqué en premier lieu, l’efficacité qui 
lui est inhérente ; cette efficacité est d’ailleurs, cela va de 
soi, en étroite relation avec le sens symbolique inclus dans 
sa forme, mais elle n’en est pas moins indépendante d’une 
compréhension actuelle de ce sens chez ceux qui prennent 
part au rite. C’est donc à ce point de vue de l’efficacité 
directe du rite qu’il convient de se placer avant tout ; le 
reste, quelle qu’en soit l’importance, ne saurait venir qu’au 
second rang, et tout ce que nous avons dit jusqu’ici est 
suffisamment explicite à cet égard pour nous dispenser de 
nous y attarder davantage. 

Pour plus de précision, nous dirons que les épreuves 
sont des rites préliminaires ou préparatoires à l’initiation 
proprement dite ; elles en constituent le préambule 
nécessaire, de telle sorte que l’initiation même est comme 
leur conclusion ou leur aboutissement immédiat. Il est à 
remarquer qu’elles revêtent souvent la forme de 



APERÇUS SUR L’INITIATION 

– 246 – 

« voyages » symboliques ; nous ne faisons d’ailleurs que 
noter ce point en passant, car nous ne pouvons songer à 
nous étendre ici sur le symbolisme du voyage en général, et 
nous dirons seulement que, sous cet aspect, elles se 
présentent comme une « recherche » (ou mieux une 
« queste », comme on disait dans le langage du moyen 
âge) conduisant l’être des « ténèbres » du monde profane 
à la « lumière » initiatique ; mais encore cette forme, qui 
se comprend ainsi d’elle-même, n’est-elle en quelque sorte 
qu’accessoire, si bien appropriée qu’elle soit à ce dont il 
s’agit. Au fond, les épreuves sont essentiellement des rites 
de purification ; et c’est là ce qui donne l’explication 
véritable de ce mot même d’« épreuves », qui a ici un sens 
nettement « alchimique », et non point le sens vulgaire 
qui a donné lieu aux méprises que nous avons signalées. 
Maintenant, ce qui importe pour connaître le principe 
fondamental du rite, c’est de considérer que la purification 
s’opère par les « éléments », au sens cosmologique de ce 
terme, et la raison peut en être exprimée très facilement en 
quelques mots : qui dit élément dit simple, et qui dit 
simple dit incorruptible. Donc, la purification rituelle aura 
toujours pour « support » matériel les corps qui 
symbolisent les éléments et qui en portent les désignations 
(car il doit être bien entendu que les éléments eux-mêmes 
ne sont nullement des corps prétendus « simples », ce qui 
est d’ailleurs une contradiction, mais ce à partir de quoi 
sont formés tous les corps), ou tout au moins l’un de ces 
corps ; et ceci s’applique également dans l’ordre 
traditionnel exotérique, notamment en ce qui concerne les 
rites religieux, où ce mode de purification est usité non 
seulement pour les êtres humains, mais aussi pour d’autres 
être vivants, pour des objets inanimés, et pour des lieux ou 
des édifices. Si l’eau semble jouer ici un rôle prépondérant 
par rapport aux autres corps représentatifs des éléments, il 
faut dire pourtant que ce rôle n’est pas exclusif ; peut-être 
pourrait-on expliquer cette prépondérance en remarquant 
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que l’eau est en outre, dans toutes les traditions, plus 
particulièrement le symbole de la « substance 
universelle ». Quoi qu’il en soit, il est à peine besoin de 
dire que les rites dont il s’agit, lustrations, ablutions ou 
autres (y compris le rite chrétien du baptême, au sujet 
duquel nous avons déjà indiqué qu’il rentre aussi dans 
cette catégorie), n’ont, pas plus d’ailleurs que les jeûnes de 
caractère également rituel ou que l’interdiction de certains 
aliments, absolument rien à voir avec des prescriptions 
d’hygiène ou de propreté corporelle, suivant la conception 
niaise de certains modernes, qui, voulant de parti pris 
ramener toutes choses à une explication purement 
humaine, semblent se plaire à choisir toujours 
l’interprétation la plus grossière qu’il soit possible 
d’imaginer. Il est vrai que les prétendues explications 
« psychologiques », si elles sont d’apparence plus subtile, 
ne valent pas mieux au fond ; toutes négligent pareillement 
d’envisager la seule chose qui compte en réalité, à savoir 
que l’action effective des rites n’est pas une « croyance » 
ni une vue théorique, mais un fait positif. 

On peut comprendre maintenant pourquoi, lorsque 
les épreuves revêtent la forme de « voyages » successifs, 
ceux-ci sont mis respectivement en rapport avec les 
différents éléments ; et il nous reste seulement à indiquer 
en quel sens, au point de vue initiatique, le terme même de 
« purification » doit être entendu. Il s’agit de ramener 
l’être à un état de simplicité indifférenciée, comparable, 
comme nous l’avons dit précédemment, à celui de la 
materia prima (entendue naturellement ici en un sens 
relatif), afin qu’il soit apte à recevoir la vibration du Fiat 
Lux initiatique ; il faut que l’influence spirituelle dont la 
transmission va lui donner cette « illumination » 
première ne rencontre en lui aucun obstacle dû à des 
« préformations » inharmoniques provenant du monde 
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profane (2) ; et c’est pourquoi il doit être réduit tout 
d’abord à cet état de materia prima, ce qui, si l’on veut 
bien y réfléchir un instant, montre assez clairement que le 
processus initiatique et le « Grand Œuvre » hermétique 
ne sont en réalité qu’une seule et même chose : la conquête 
de la Lumière divine qui est l’unique essence de toute 
spiritualité. 

                                                

2. La purification est donc aussi, à cet égard, ce qu’on 
appellerait en langage kabbalistique une « dissolution des 
écorces » ; en connexion avec ce point, nous avons également 
signalé ailleurs la signification symbolique du « dépouillement 
des métaux » (Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXII, note 10). 
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CHAPITRE XXVI 

– 

DE LA MORT INITIATIQUE 

Une autre question qui semble aussi peu comprise 
que celle des épreuves de la plupart de ceux de nos 
contemporains qui ont la prétention de traiter de ces 
choses, c’est celle de ce qu’on appelle la « mort 
initiatique » ; ainsi, il nous est arrivé fréquemment de 
rencontrer, à ce propos, une expression comme celle de 
« mort fictive », qui témoigne de la plus complète 
incompréhension des réalités de cet ordre. Ceux qui 
s’expriment ainsi ne voient évidemment que l’extériorité 
du rite, et n’ont aucune idée des effets qu’il doit produire 
sur ceux qui sont vraiment qualifiés ; autrement, ils se 
rendraient compte que cette « mort », bien loin d’être 
« fictive », est au contraire, en un sens, plus réelle même 
que la mort entendue au sens ordinaire du mot, car il est 
évident que le profane qui meurt ne devient pas initié par 
là même, et la distinction de l’ordre profane (comprenant 
ici non seulement ce qui est dépourvu du caractère 
traditionnel, mais aussi tout exotérisme) et de l’ordre 
initiatique est, à vrai dire, la seule qui dépasse les 
contingences inhérentes aux états particuliers de l’être et 
qui ait, par conséquent, une valeur profonde et 
permanente au point de vue universel. Nous nous 
contenterons de rappeler, à cet égard, que toutes les 
traditions insistent sur la différence essentielle qui existe 
dans les états posthumes de l’être humain selon qu’il s’agit 
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du profane ou de l’initié ; si les conséquences de la mort, 
prise dans son acception habituelle, sont ainsi 
conditionnées par cette distinction, c’est donc que le 
changement qui donne accès à l’ordre initiatique 
correspond à un degré supérieur de réalité. 

Il est bien entendu que le mot de « mort » doit être 
pris ici dans son sens le plus général, suivant lequel nous 
pouvons dire que tout changement d’état, quel qu’il soit, 
est à la fois une mort et une naissance, selon qu’on 
l’envisage d’un côté ou de l’autre : mort par rapport à 
l’état antécédent, naissance par rapport à l’état conséquent. 
L’initiation est généralement décrite comme une « seconde 
naissance », ce qu’elle est en effet ; mais cette « seconde 
naissance » implique nécessairement la mort au monde 
profane et la suit en quelque sorte immédiatement, puisque 
ce ne sont là, à proprement parler, que les deux faces d’un 
même changement d’état. Quant au symbolisme du rite, il 
sera naturellement basé sur l’analogie qui existe entre tous 
les changements d’état ; en raison de cette analogie, la 
mort et la naissance au sens ordinaire symbolisent elles-
mêmes la mort et la naissance initiatiques, les images qui 
leur sont empruntées étant transposées par le rite dans un 
autre ordre de réalité. Il y a lieu de remarquer notamment, 
à ce sujet, que tout changement d’état doit être considéré 
comme s’accomplissant dans les ténèbres, ce qui donne 
l’explication du symbolisme de la couleur noire en rapport 
avec ce dont il s’agit (1) : le candidat à l’initiation doit 
passer par l’obscurité complète avant d’accéder à la « vraie 
lumière ». C’est dans cette phase d’obscurité que s’effectue 
ce qui est désigné comme la « descente aux Enfers », dont 

                                                

1. Cette explication convient également en ce qui 
concerne les phases du « Grand Œuvre » hermétique, qui, 
comme nous l’avons déjà indiqué, correspondent strictement à 
celles de l’initiation. 
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nous avons parlé plus amplement ailleurs (2) : c’est, 
pourrait-on dire, comme une sorte de « récapitulation » 
des états antécédents, par laquelle les possibilités se 
rapportant à l’état profane seront définitivement épuisées, 
afin que l’être puisse dès lors développer librement les 
possibilités d’ordre supérieur qu’il porte en lui, et dont la 
réalisation appartient proprement au domaine initiatique. 

D’autre part, puisque des considérations similaires 
sont applicables à tout changement d’état, et que les degrés 
ultérieurs et successifs de l’initiation correspondent 
naturellement aussi à des changements d’état, on peut dire 
qu’il y aura encore, pour l’accession à chacun d’eux, mort 
et naissance, bien que la « coupure », s’il est permis de 
s’exprimer ainsi, soit moins nette et d’une importance 
moins fondamentale que pour l’initiation première, c’est-
à-dire pour le passage de l’ordre profane à l’ordre 
initiatique. D’ailleurs, il va de soi que les changements 
subis par l’être au cours de son développement sont 
réellement en multitude indéfinie ; les degrés initiatiques 
conférés rituéliquement, dans quelque forme traditionnelle 
que ce soit, ne peuvent donc correspondre qu’à une sorte 
de classification générale des principales étapes à 
parcourir, et chacun d’eux peut résumer en lui-même tout 
un ensemble d’étapes secondaires et intermédiaires. Mais il 
est, dans ce processus, un point plus particulièrement 
important, où le symbolisme de la mort doit apparaître de 
nouveau de la façon la plus explicite ; et ceci demande 
encore quelques explications. 

La « seconde naissance », entendue comme 
correspondant à l’initiation première, est proprement, 
comme nous l’avons déjà dit, ce qu’on peut appeler une 
régénération psychique ; et c’est en effet dans l’ordre 
psychique, c’est-à-dire dans l’ordre où se situent les 

                                                

2. Voir L’Ésotérisme de Dante. 
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modalités subtiles de l’être humain, que doivent s’effectuer 
les premières phases du développement initiatique ; mais 
celles-ci ne constituent pas un but en elles-mêmes, et elles 
ne sont encore que préparatoires par rapport à la 
réalisation de possibilités d’un ordre plus élevé, nous 
voulons dire de l’ordre spirituel au vrai sens de ce mot. Le 
point de processus initiatique auquel nous venons de faire 
allusion est donc celui qui marquera le passage de l’ordre 
psychique à l’ordre spirituel ; et ce passage pourra être 
regardé plus spécialement comme constituant une 
« seconde mort » et une « troisième naissance » (3). Il 
convient d’ajouter que cette « troisième naissance » sera 
représentée plutôt comme une « résurrection » que 
comme une naissance ordinaire, parce qu’il ne s’agit plus 
ici d’un « commencement » au même sens que lors de 
l’initiation première ; les possibilités déjà développées, et 
acquises une fois pour toutes, devront se retrouver après ce 
passage, mais « transformées », d’une façon analogue à 
celle dont le « corps glorieux » ou « corps de 
résurrection » représente la « transformation » des 
possibilités humaines, au delà des conditions limitatives 
qui définissent le mode d’existence de l’individualité 
comme telle. 

La question, ainsi ramenée à l’essentiel, est en somme 
assez simple ; ce qui la complique, ce sont, comme il arrive 
presque toujours, les confusions que l’on commet en y 
mêlant des considérations qui se rapportent en réalité à 
tout autre chose. C’est ce qui se produit notamment au 
sujet de la « seconde mort », à laquelle beaucoup 
prétendent attacher une signification particulièrement 
fâcheuse, parce qu’ils ne savent pas faire certaines 
distinctions essentielles entre les divers cas où cette 

                                                

3. Dans le symbolisme maçonnique, ceci correspond à 
l’initiation au grade de Maître. 
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expression peut être employée. La « seconde mort », 
d’après ce que nous venons de dire, n’est autre chose que la 
« mort psychique » ; on peut envisager ce fait comme 
susceptible de se produire, à plus ou moins longue 
échéance après la mort corporelle, pour l’homme 
ordinaire, en dehors de tout processus initiatique ; mais 
alors cette « seconde mort » ne donnera pas accès au 
domaine spirituel, et l’être, sortant de l’état humain, 
passera simplement à un autre état individuel de 
manifestation. Il y a là une éventualité redoutable pour le 
profane, qui a tout avantage à être maintenu dans ce que 
nous avons appelé les « prolongements » de l’état humain, 
ce qui est d’ailleurs, dans toutes les traditions, la principale 
raison d’être des rites funéraires. Mais il en va tout 
autrement pour l’initié, puisque celui-ci ne réalise les 
possibilités mêmes de l’état humain que pour arriver à le 
dépasser, et qu’il doit nécessairement sortir de cet état, 
sans d’ailleurs avoir besoin pour cela d’attendre la 
dissolution de l’apparence corporelle, pour passer aux états 
supérieurs. 

Ajoutons encore, pour n’omettre aucune possibilité, 
qu’il est un autre aspect défavorable de la « seconde 
mort », qui se rapporte proprement à la « contre-
initiation » ; celle-ci, en effet, imite dans ses phases 
l’initiation véritable, mais ses résultats sont en quelque 
sorte au rebours de celle-ci, et, évidemment, elle ne peut en 
aucun cas conduire au domaine spirituel, puisqu’elle ne fait 
au contraire qu’en éloigner l’être de plus en plus. Lorsque 
l’individu qui suit cette voie arrive à la « mort 
psychique », il se trouve dans une situation non pas 
exactement semblable à celle du profane pur et simple, 
mais bien pire encore, en raison du développement qu’il a 
donné aux possibilités les plus inférieures de l’ordre 
subtil ; mais nous n’y insisterons pas davantage, et nous 
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nous contenterons de renvoyer aux quelques allusions que 
nous y avons déjà faites en d’autres occasions (4), car, à vrai 
dire, c’est là un cas qui ne peut présenter d’intérêt qu’à un 
point de vue très spécial, et qui, en tout état de cause, n’a 
absolument rien à voir avec la véritable initiation. Le sort 
des « magiciens noirs », comme on dit communément, ne 
regarde qu’eux-mêmes, et il serait pour le moins inutile de 
fournir un aliment aux divagations plus ou moins 
fantastiques auxquelles ce sujet ne donne lieu que trop 
souvent déjà ; il ne convient de s’occuper d’eux que pour 
dénoncer leurs méfaits lorsque les circonstances l’exigent, 
et pour s’y opposer dans la mesure du possible ; et 
malheureusement, à une époque comme la nôtre, ces 
méfaits sont singulièrement plus étendus que ne sauraient 
l’imaginer ceux qui n’ont pas eu l’occasion de s’en rendre 
compte directement. 

                                                

4. Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXXV et XXXVIII. 
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CHAPITRE XXVII 

– 

NOMS PROFANES 
ET NOMS INITIATIQUES 

En parlant précédemment des divers genres de 
secrets d’ordre plus ou moins extérieur qui peuvent exister 
dans certaines organisations, initiatiques ou non, nous 
avons mentionné entre autres le secret portant sur les 
noms de leurs membres ; et il peut bien sembler, à 
première vue, que celui-là soit à ranger parmi les simples 
mesures de précaution destinées à se garantir contre des 
dangers pouvant provenir d’ennemis quelconques, sans 
qu’il y ait lieu d’y chercher une raison plus profonde. En 
fait, il en est assurément ainsi dans bien des cas, et tout au 
moins dans ceux où l’on a affaire à des organisations 
secrètes purement profanes ; mais pourtant, quand il s’agit 
d’organisations initiatiques, il se peut qu’il y ait là autre 
chose, et que ce secret, comme tout le reste, revête un 
caractère véritablement symbolique. Il y a d’autant plus 
d’intérêt à s’arrêter quelque peu sur ce point, que la 
curiosité des noms est une des manifestations les plus 
ordinaires de l’« individualisme » moderne, et que, quand 
elle prétend s’appliquer aux choses du domaine initiatique, 
elle témoigne encore d’une grave méconnaissance des 
réalités de cet ordre, et d’une fâcheuse tendance à vouloir 
les ramener au niveau des contingences profanes. 
L’« historicisme » de nos contemporains n’est satisfait que 
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s’il met des noms propres sur toutes choses, c’est-à-dire s’il 
les attribue à des individualités humaines déterminées, 
suivant la conception la plus restreinte qu’on puisse s’en 
faire, celle qui a cours dans la vie profane et qui ne tient 
compte que de la seule modalité corporelle. Cependant, le 
fait que l’origine des organisations initiatiques ne peut 
jamais être rapportée à de telles individualités devrait déjà 
donner à réfléchir à cet égard ; et, quand il s’agit de celles 
de l’ordre le plus profond, leurs membres mêmes ne 
peuvent être identifiés, non point parce qu’ils se 
dissimulent, ce qui, quelque soin qu’ils y mettent, ne 
saurait être toujours efficace, mais parce que, en toute 
rigueur, ils ne sont pas des « personnages » au sens où le 
voudraient les historiens, si bien que quiconque croira 
pouvoir les nommer sera, par là même, inévitablement 
dans l’erreur (1). Avant d’entrer dans de plus amples 
explications là-dessus, nous dirons que quelque chose 
d’analogue se retrouve, toutes proportions gardées, à tous 
les degrés de l’échelle initiatique, même aux plus 
élémentaires, de sorte que, si une organisation initiatique 
est réellement ce qu’elle doit être, la désignation d’un 
quelconque de ses membres par un nom profane, même si 
elle est exacte « matériellement », sera toujours entachée 
de fausseté, à peu près comme le serait la confusion entre 
un acteur et un personnage dont il joue le rôle et dont on 
s’obstinerait à lui appliquer le nom dans toutes les 
circonstances de son existence. 

Nous avons déjà insisté sur la conception de 
l’initiation comme une « seconde naissance » ; c’est 
précisément par une conséquence logique immédiate de 
cette conception que, dans de nombreuses organisations, 
l’initié reçoit un nouveau nom, différent de son nom 

                                                

1. Ce cas est notamment, en Occident, celui des 
véritables Rose-Croix. 
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profane ; et ce n’est pas là une simple formalité, car ce 
nom doit correspondre à une modalité également 
différente de son être, celle dont la réalisation est rendue 
possible par l’action de l’influence spirituelle transmise par 
l’initiation ; on peut d’ailleurs remarquer que, même au 
point de vue exotérique, la même pratique existe, avec une 
raison analogue, dans certains ordres religieux. Nous 
aurons donc pour le même être deux modalités distinctes, 
l’une se manifestant dans le monde profane, et l’autre à 
l’intérieur de l’organisation initiatique (2) ; et, 
normalement, chacune d’elles doit avoir son propre nom, 
celui de l’une ne convenant pas à l’autre, puisqu’elles se 
situent dans deux ordres réellement différents. On peut 
aller plus loin : à tout degré d’initiation effective 
correspond encore une autre modalité de l’être ; celui-ci 
devrait donc recevoir un nouveau nom pour chacun de ces 
degrés, et, même si ce nom ne lui est pas donné en fait, il 
n’en existe pas moins, peut-on dire, comme expression 
caractéristique de cette modalité, car un nom n’est pas 
autre chose que cela en réalité. Maintenant, comme ces 
modalités sont hiérarchisées dans l’être, il en est de même 
des noms qui les représentent respectivement ; un nom 
sera donc d’autant plus vrai qu’il correspondra à une 
modalité d’ordre plus profond, puisque, par là même, il 
exprimera quelque chose qui sera plus proche de la 
véritable essence de l’être. C’est donc, contrairement à 
l’opinion vulgaire, le nom profane qui, étant attaché à la 

                                                

2. La première doit d’ailleurs être regardée comme 
n’ayant qu’une existence illusoire par rapport à la seconde, non 
seulement en raison de la différence des degrés de réalité 
auxquels elles se rapportent respectivement, mais aussi parce 
que, comme nous l’avons expliqué un peu plus haut, la 
« seconde naissance » implique nécessairement la « mort » de 
l’individualité profane, qui ainsi ne peut plus subsister qu’à titre 
de simple apparence extérieure. 
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modalité la plus extérieure et à la manifestation la plus 
superficielle, est le moins vrai de tous ; et il en est surtout 
ainsi dans une civilisation qui a perdu tout caractère 
traditionnel, et où un tel nom n’exprime presque plus rien 
de la nature de l’être. Quant à ce qu’on peut appeler le 
véritable nom de l’être humain, le plus vrai de tous, nom 
qui est d’ailleurs proprement un « nombre », au sens 
pythagoricien et kabbalistique de ce mot, c’est celui qui 
correspond à la modalité centrale de son individualité, 
c’est-à-dire à sa restauration dans l’« état primordial », 
car c’est celui-là qui constitue l’expression intégrale de son 
essence individuelle. 

Il résulte de ces considérations qu’un nom initiatique 
n’a pas à être connu dans le monde profane, puisqu’il 
représente une modalité de l’être qui ne saurait se 
manifester dans celui-ci, de sorte que sa connaissance 
tomberait en quelque sorte dans le vide, ne trouvant rien à 
quoi elle puisse s’appliquer réellement. Inversement, le 
nom profane représente une modalité que l’être doit 
dépouiller lorsqu’il rentre dans le domaine initiatique, et 
qui n’est plus alors pour lui qu’un simple rôle qu’il joue, à 
l’extérieur ; ce nom ne saurait donc valoir dans ce 
domaine, par rapport auquel ce qu’il exprime est en 
quelque sorte inexistant. Il va de soi, d’ailleurs, que ces 
raisons profondes de la distinction et pour ainsi dire de la 
séparation du nom initiatique et du nom profane, comme 
désignant des « entités » effectivement différentes, 
peuvent n’être pas conscientes partout où le changement 
de nom est pratiqué en fait ; il peut se faire que, par suite 
d’une dégénérescence de certaines organisations 
initiatiques, on en arrive à tenter de l’y expliquer par des 
motifs tout extérieurs, par exemple en le présentant 
comme une simple mesure de prudence, ce qui, en somme, 
vaut à peu près les interprétations du rituel et du 
symbolisme dans un sens moral ou politique, et n’empêche 
nullement qu’il y ait eu tout autre chose à l’origine. Par 
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contre, s’il ne s’agit que d’organisations profanes, ces 
mêmes motifs extérieurs sont bien réellement valables, et il 
ne saurait y avoir rien de plus, à moins pourtant qu’il n’y 
ait aussi, dans certains cas, comme nous l’avons déjà dit à 
propos des rites, le désir d’imiter les usages des 
organisations initiatiques, mais, naturellement, sans que 
cela puisse alors répondre à la moindre réalité ; et ceci 
montre encore une fois que des apparences similaires 
peuvent, en fait, recouvrir les choses les plus différentes. 

Maintenant, tout ce que nous avons dit jusqu’ici de 
cette multiplicité de noms, représentant autant de 
modalités de l’être, se rapporte uniquement à des 
extensions de l’individualité humaine, comprises dans sa 
réalisation intégrale, c’est-à-dire, initiatiquement, au 
domaine des « petits mystères », ainsi que nous 
l’expliquerons par la suite d’une façon plus précise. Quand 
l’être passe aux « grands mystères », c’est-à-dire à la 
réalisation d’états supra-individuels, il passe par là même 
au delà du nom et de la forme, puisque, comme l’enseigne 
la doctrine hindoue, ceux-ci (nâma-rûpa) sont les 
expressions respectives de l’essence et de la substance de 
l’individualité. Un tel être, véritablement, n’a donc plus de 
nom, puisque c’est là une limitation dont il est désormais 
libéré ; il pourra, s’il y a lieu, prendre n’importe quel nom 
pour se manifester dans le domaine individuel, mais ce 
nom ne l’affectera en aucune façon et lui sera tout aussi 
« accidentel » qu’un simple vêtement qu’on peut quitter 
ou changer à volonté. C’est là l’explication de ce que nous 
disions plus haut : quand il s’agit d’organisations de cet 
ordre, leurs membres n’ont pas de nom, et d’ailleurs elles-
mêmes n’en ont pas davantage ; dans ces conditions, qu’y 
a-t-il encore qui puisse donner prise à la curiosité 
profane ? Si même celle-ci arrive à découvrir quelques 
noms, ils n’auront qu’une valeur toute conventionnelle ; et 
cela peut se produire déjà, bien souvent, pour des 
organisations d’ordre inférieur à celui-là, dans lesquelles 
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seront employées par exemple des « signatures 
collectives », représentant, soit ces organisations elles-
mêmes dans leur ensemble, soit des fonctions envisagées 
indépendamment des individualités qui les remplissent. 
Tout cela, nous le répétons, résulte de la nature même des 
choses d’ordre initiatique, où les considérations 
individuelles ne comptent pour rien, et n’a point pour but 
de dérouter certaines recherches, bien que c’en soit là une 
conséquence de fait ; mais comment les profanes 
pourraient-ils y supposer autre chose que des intentions 
telles qu’eux-mêmes peuvent en avoir ? 

De là vient aussi, dans bien des cas, la difficulté ou 
même l’impossibilité d’identifier les auteurs d’œuvres 
ayant un certain caractère initiatique (3) : ou elles sont 
entièrement anonymes, ou, ce qui revient au même, elles 
n’ont pour signature qu’une marque symbolique ou un 
nom conventionnel ; il n’y a d’ailleurs aucune raison pour 
que leurs auteurs aient joué dans le monde profane un rôle 
apparent quelconque. Quand de telles œuvres portent au 
contraire le nom d’un individu connu par ailleurs comme 
ayant vécu effectivement, on n’en est peut-être pas 
beaucoup plus avancé, car ce n’est pas pour cela qu’on 
saura exactement à qui ou à quoi l’on a affaire : cet 
individu peut fort bien n’avoir été qu’un porte-parole, 
voire un masque ; en pareil cas, son œuvre prétendue 
pourra impliquer des connaissances qu’il n’aura jamais 
eues réellement ; il peut n’être qu’un initié d’un degré 

                                                

3. Ceci est d’ailleurs susceptible d’une application très 
générale dans toutes les civilisations traditionnelles, du fait que 
le caractère initiatique y est attaché aux métiers eux-mêmes, de 
sorte que toute œuvre d’art (ou ce que les modernes 
appelleraient ainsi), de quelque genre qu’elle soit, en participe 
nécessairement dans une certaine mesure. Sur cette question, qui 
est celle du sens supérieur et traditionnel de l’« anonymat », 
voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. IX. 
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inférieur, ou même un simple profane qui aura été choisi 
pour des raisons contingentes quelconques (4), et alors ce 
n’est évidemment pas l’auteur qui importe, mais 
uniquement l’organisation qui l’a inspiré. 

Du reste, même dans l’ordre profane, on peut 
s’étonner de l’importance attribuée de nos jours à 
l’individualité d’un auteur et à tout ce qui y touche de près 
ou de loin ; la valeur de l’œuvre dépend-elle en quelque 
façon de ces choses ? D’un autre côté, il est facile de 
constater que le souci d’attacher son nom à une œuvre 
quelconque se rencontre d’autant moins dans une 
civilisation que celle-ci est plus étroitement reliée aux 
principes traditionnels, dont, en effet, l’« individualisme » 
sous toutes ses formes est véritablement la négation même. 
On peut comprendre sans peine que tout cela se tient, et 
nous ne voulons pas y insister davantage, d’autant plus que 
ce sont là des choses sur lesquelles nous nous sommes déjà 
souvent expliqué ailleurs ; mais il n’était pas inutile de 
souligner encore, à cette occasion, le rôle de l’esprit 
antitraditionnel, caractéristique de l’époque moderne, 
comme cause principale de l’incompréhension des réalités 
initiatiques et de la tendance à les réduire aux points de 
vue profanes. C’est cet esprit qui, sous des noms tels que 
ceux d’« humanisme » et de « rationalisme », s’efforce 
constamment, depuis plusieurs siècles, de tout ramener aux 
proportions de l’individualité humaine vulgaire, nous 
voulons dire de la portion restreinte qu’en connaissent les 

                                                

4. Par exemple, il semble bien qu’il en ait été ainsi, au 
moins en partie, pour les romans du Saint Graal ; c’est aussi à 
une question de ce genre que se rapportent, au fond, toutes les 
discussions auxquelles a donné lieu la « personnalité » de 
Shakespeare, bien que, en fait, ceux qui s’y sont livrés n’aient 
jamais su porter cette question sur son véritable terrain, de sorte 
qu’ils n’ont guère fait que l’embrouiller d’une façon à peu près 
inextricable. 
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profanes, et de nier tout ce qui dépasse ce domaine 
étroitement borné, donc en particulier tout ce qui relève 
de l’initiation, à quelque degré que ce soit. Il est à peine 
besoin de faire remarquer que les considérations que nous 
venons d’exposer ici se basent essentiellement sur la 
doctrine métaphysique des états multiples de l’être, dont 
elles sont une application directe (5) ; comment cette 
doctrine pourrait-elle être comprise par ceux qui 
prétendent faire de l’homme individuel, et même de sa 
seule modalité corporelle, un tout complet et fermé, un 
être se suffisant à lui-même, au lieu de n’y voir que ce qu’il 
est en réalité, la manifestation contingente et transitoire 
d’un être dans un domaine très particulier parmi la 
multitude indéfinie de ceux dont l’ensemble constitue 
l’Existence universelle, et auxquels correspondent, pour ce 
même être, autant de modalités et d’états différents, dont il 
lui sera possible de prendre conscience précisément en 
suivant la voie qui lui est ouverte par l’initiation ? 

                                                

5. Voir, pour l’exposé complet de ce dont il s’agit, notre 
étude sur Les États multiples de l’être. 
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CHAPITRE XXVIII 

– 

LE SYMBOLISME DU THÉÂTRE 

Nous avons comparé tout à l’heure la confusion d’un 
être avec sa manifestation extérieure et profane à celle 
qu’on commettrait en voulant identifier un acteur à un 
personnage dont il joue le rôle ; pour faire comprendre à 
quel point cette comparaison est exacte, quelques 
considérations générales sur le symbolisme du théâtre ne 
seront pas hors de propos ici, bien qu’elles ne s’appliquent 
pas d’une façon exclusive à ce qui concerne proprement le 
domaine initiatique. Bien entendu, ce symbolisme peut 
être rattaché au caractère premier des arts et des métiers, 
qui possédaient tous une valeur de cet ordre par le fait 
qu’ils étaient rattachés à un principe supérieur, dont ils 
dérivaient à titre d’applications contingentes, et qui ne 
sont devenus profanes, comme nous l’avons expliqué bien 
souvent, que par suite de la dégénérescence spirituelle de 
l’humanité au cours de la marche descendante de son cycle 
historique. 

On peut dire, d’une façon générale, que le théâtre est 
un symbole de la manifestation, dont il exprime aussi 
parfaitement que possible le caractère illusoire (1) ; et ce 
symbolisme peut être envisagé, soit au point de vue de 

                                                

1. Nous ne disons pas irréel ; il est bien entendu que 
l’illusion doit être considérée seulement comme une moindre 
réalité. 
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l’acteur, soit à celui du théâtre lui-même. L’acteur est un 
symbole du « Soi » ou de la personnalité se manifestant 
par une série indéfinie d’états et de modalités, qui peuvent 
être considérés comme autant de rôles différents ; et il faut 
noter l’importance qu’avait l’usage antique du masque 
pour la parfaite exactitude de ce symbolisme (2). Sous le 
masque, en effet, l’acteur demeure lui-même dans tous ses 
rôles, comme la personnalité est « non-affectée » par 
toutes ses manifestations ; la suppression du masque, au 
contraire, oblige l’acteur à modifier sa propre 
physionomie et semble ainsi altérer en quelque façon son 
identité essentielle. Cependant, dans tous les cas, l’acteur 
demeure au fond autre chose que ce qu’il paraît être, de 
même que la personnalité est autre chose que les multiples 
états manifestés, qui ne sont que les apparences extérieures 
et changeantes dont elle se revêt pour réaliser, selon les 
modes divers qui conviennent à leur nature, les possibilités 
indéfinies qu’elle contient en elle-même dans la 
permanente actualité de la non-manifestation. 

Si nous passons à l’autre point de vue, nous pouvons 
dire que le théâtre est une image du monde : l’un et l’autre 
sont proprement une « représentation », car le monde lui-
même, n’existant que comme conséquence et expression du 
Principe, dont il dépend essentiellement en tout ce qu’il 
est, peut être regardé comme symbolisant à sa façon 
l’ordre principiel, et ce caractère symbolique lui confère 
d’ailleurs une valeur supérieure à ce qu’il est en lui-même, 
puisque c’est par là qu’il participe d’un plus haut degré de 
réalité (3). En arabe, le théâtre est désigné par le mot 

                                                

2. Il y a d’ailleurs lieu de remarquer que ce masque 
s’appelait en latin persona ; la personnalité est, littéralement, ce 
qui se cache sous le masque de l’individualité. 

3. C’est aussi la considération du monde, soit comme 
rapporté au Principe, soit seulement dans ce qu’il est en lui-
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tamthîl, qui, comme tous ceux qui dérivent de la même 
racine mathl, a proprement les sens de ressemblance, 
comparaison, image ou figure ; et certains théologiens 
musulmans emploient l’expression âlam tamthîl, qu’on 
pourrait traduire par « monde figuré » ou par « monde 
de représentation », pour désigner tout ce qui, dans les 
Écritures sacrées, est décrit en termes symboliques et ne 
devant pas être pris au sens littéral. Il est remarquable que 
certains appliquent notamment cette expression à ce qui 
concerne les anges et les démons, qui effectivement 
« représentent » les états supérieurs et inférieurs de l’être, 
et qui d’ailleurs ne peuvent évidemment être décrits que 
symboliquement par des termes empruntés au monde 
sensible ; et, par une coïncidence au moins singulière, on 
sait, d’autre part, le rôle considérable que jouaient 
précisément ces anges et ces démons dans le théâtre 
religieux du moyen âge occidental. 

Le théâtre, en effet, n’est pas forcément borné à 
représenter le monde humain, c’est-à-dire un seul état de 
manifestation ; il peut aussi représenter en même temps les 
mondes supérieurs et inférieurs. Dans les « mystères » du 
moyen âge, la scène était, pour cette raison, divisée en 
plusieurs étages correspondant aux différents mondes, 
généralement répartis suivant la division ternaire : ciel, 
terre, enfer ; et l’action se jouant simultanément dans ces 
différentes divisions représentait bien la simultanéité 
essentielle des états de l’être. Les modernes, ne comprenant 
plus rien à ce symbolisme, en sont arrivés à regarder 
comme une « naïveté », pour ne pas dire comme une 
maladresse, ce qui avait précisément ici le sens le plus 
profond ; et ce qui est étonnant, c’est la rapidité avec 
laquelle est venue cette incompréhension, si frappante chez 

                                                                                               

même, qui différencie fondamentalement le point de vue des 
sciences traditionnelles et celui des sciences profanes. 
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les écrivains du XVII
e siècle ; cette coupure radicale entre la 

mentalité du moyen âge et celle des temps modernes n’est 
certes pas une des moindres énigmes de l’histoire. 

Puisque nous venons de parler des « mystères », 
nous ne croyons pas inutile de signaler la singularité de 
cette dénomination à double sens : on devrait, en toute 
rigueur étymologique, écrire « mistères », car ce mot est 
dérivé du latin ministerium, signifiant « office » ou 
« fonction », ce qui indique nettement à quel point les 
représentations théâtrales de cette sorte étaient, à l’origine, 
considérées comme faisant partie intégrante de la 
célébration des fêtes religieuses (4). Mais ce qui est étrange, 
c’est que ce nom se soit contracté et abrégé de façon à 
devenir exactement homonyme de « mystères », et à être 
finalement confondu avec cet autre mot, d’origine grecque 
et de dérivation toute différente ; est-ce seulement par 
allusion aux « mystères » de la religion, mis en scène dans 
les pièces ainsi désignées, que cette assimilation a pu se 
produire ? Ceci peut sans doute être une raison assez 
plausible ; mais d’autre part, si l’on songe que des 
représentations symboliques analogues avaient lieu dans 
les « mystères » de l’antiquité, en Grèce et probablement 
aussi en Égypte (5), on peut être tenté de voir là quelque 
chose qui remonte beaucoup plus loin, et comme un indice 
de la continuité d’une certaine tradition ésotérique et 
initiatique, s’affirmant au dehors, à intervalles plus ou 
moins éloignés, par des manifestations similaires, avec 
l’adaptation requise par la diversité des circonstances de 

                                                

4. C’est également de ministerium, au sens de 
« fonction », qu’est dérivé d’autre part le mot « métier », ainsi 
que nous l’avons déjà signalé ailleurs (Le Règne de la Quantité et 
les Signes des Temps, ch. VIII, note 3). 

5. À ces représentations symboliques, on peut d’ailleurs 
rattacher directement la « mise en action » rituelle des 
« légendes » initiatiques dont nous avons parlé plus haut. 
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temps et de lieux (6). Nous avons d’ailleurs eu assez 
souvent, en d’autres occasions, à signaler l’importance, 
comme procédé du langage symbolique, des assimilations 
phonétiques entre des mots philologiquement distincts ; il 
y a là quelque chose qui, à la vérité, n’a rien d’arbitraire, 
quoi qu’en puissent penser la plupart de nos 
contemporains, et qui s’apparente assez directement aux 
modes d’interprétation relevant du nirukta hindou ; mais 
les secrets de la constitution intime du langage sont si 
complètement perdus aujourd’hui qu’il est à peine possible 
d’y faire allusion sans que chacun s’imagine qu’il s’agit de 
« fausses étymologies », voire même de vulgaires « jeux de 
mots », et Platon lui-même, qui a parfois eu recours à ce 
genre d’interprétation, comme nous l’avons noté 
incidemment à propos des « mythes », ne trouve pas grâce 
devant la « critique » pseudo-scientifique des esprits 
bornés par les préjugés modernes. 

Pour terminer ces quelques remarques, nous 
indiquerons encore, dans le symbolisme du théâtre, un 
autre point de vue, celui qui se rapporte à l’auteur 
dramatique : les différents personnages, étant des 
productions mentales de celui-ci, peuvent être regardés 
comme représentant des modifications secondaires et en 
quelque sorte des prolongements de lui-même, à peu près 
de la même façon que les formes subtiles produites dans 
l’état de rêve (7). La même considération s’appliquerait 
d’ailleurs évidemment à la production de toute œuvre 
d’imagination, de quelque genre qu’elle soit ; mais, dans le 
cas particulier du théâtre, il y a ceci de spécial que cette 
production se réalise d’une façon sensible, donnant l’image 

                                                

6. L’« extériorisation » en mode religieux, au moyen 
âge, peut avoir été la conséquence d’une telle adaptation ; elle ne 
constitue donc pas une objection contre le caractère ésotérique 
de cette tradition en elle-même. 

7. Cf. Les États multiples de l’être, ch. VI. 
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même de la vie, ainsi que cela a lieu également dans le rêve. 
L’auteur a donc, à cet égard, une fonction véritablement 
« démiurgique », puisqu’il produit un monde qu’il tire 
tout entier de lui-même ; et il est, en cela, le symbole 
même de l’Être produisant la manifestation universelle. 
Dans ce cas aussi bien que dans celui du rêve, l’unité 
essentielle du producteur des « formes illusoires » n’est 
pas affectée par cette multiplicité de modifications 
accidentelles, non plus que l’unité de l’Être n’est affectée 
par la multiplicité de la manifestation. Ainsi, à quelque 
point de vue qu’on se place, on retrouve toujours dans le 
théâtre ce caractère qui est sa raison profonde, si 
méconnue qu’elle puisse être par ceux qui en ont fait 
quelque chose de purement profane, et qui est de 
constituer, par sa nature même, un des plus parfaits 
symboles de la manifestation universelle. 
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CHAPITRE XXIX 

– 

« OPÉRATIF » ET « SPÉCULATIF » 

Lorsque nous avons traité la question des 
qualifications initiatiques, nous avons fait allusion à une 
certaine méprise très répandue sur le sens du mot 
« opératif », et aussi, par suite, sur celui du mot 
« spéculatif » qui en est en quelque sorte l’opposé ; et, 
comme nous le disions alors, il nous paraît qu’il y a lieu 
d’insister plus spécialement sur ce sujet, parce qu’il y a un 
étroit rapport entre cette méprise et la méconnaissance 
générale de ce que doit être réellement l’initiation. 
Historiquement, si l’on peut dire, la question se pose d’une 
façon plus particulière à propos de la Maçonnerie, puisque 
c’est là que les termes dont il s’agit sont employés 
habituellement ; mais il n’est pas difficile de comprendre 
qu’elle a au fond une portée beaucoup plus étendue, et 
qu’il y a même là quelque chose qui, suivant des modalités 
diverses, est susceptible de s’appliquer à toutes les formes 
initiatiques ; c’est ce qui en fait toute l’importance au 
point de vue où nous nous plaçons. 

Le point de départ de l’erreur que nous signalons 
consiste en ceci : du fait que la forme de l’initiation 
maçonnique est liée à un métier, ce qui d’ailleurs, comme 
nous l’avons indiqué, est fort loin d’être un cas 
exceptionnel, et que ses symboles et ses rites, en un mot ses 
méthodes propres, dans tout ce qu’elles ont de 
« spécifique », prennent essentiellement leur appui dans le 
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métier de constructeur, on en est arrivé à confondre 
« opératif » avec « corporatif », s’arrêtant ainsi à l’aspect 
le plus extérieur et le plus superficiel des choses, ainsi qu’il 
est naturel pour qui n’a aucune idée ni même aucun 
soupçon de la « réalisation » initiatique. L’opinion la plus 
répandue pourrait donc se formuler ainsi : les Maçons 
« opératifs » étaient exclusivement des hommes de 
métier ; peu à peu, ils « acceptèrent » parmi eux, à titre 
honorifique en quelque sorte, des personnes étrangères à 
l’art de bâtir (1) ; mais, finalement, il arriva que ce second 
élément devint prédominant, et c’est de là que résulta la 
transformation de la Maçonnerie « opérative » en 
Maçonnerie « spéculative », n’ayant plus avec le métier 
qu’un rapport fictif ou « idéal ». Cette Maçonnerie 
« spéculative » date, comme on le sait, du début du XVIII

e 
siècle ; mais certains, constatant la présence de membres 
non ouvriers dans l’ancienne Maçonnerie « opérative », 
croient pouvoir en conclure que ceux-là étaient déjà des 
Maçons « spéculatifs ». Dans tous les cas, on semble 
penser, d’une façon à peu près unanime, que le changement 
qui donna naissance à la Maçonnerie « spéculative » 
marque une supériorité par rapport à ce dont celle-ci est 
dérivée, comme si elle représentait un « progrès » dans le 
sens « intellectuel » et répondait à une conception d’un 
niveau plus élevé ; et on ne se fait pas faute, à cet égard, 
d’opposer les « spéculations » de la « pensée » aux 
occupations de métier, comme si c’était là ce dont il s’agit 

                                                

1. En fait, ces personnes devaient cependant avoir tout au 
moins quelque lien indirect avec cet art, ne fût-ce qu’à titre de 
« protecteurs » (ou patrons au sens anglais de ce mot) : c’est 
d’une façon analogue que, plus tard, les imprimeurs (dont le 
rituel était constitué, dans sa partie principale, par la 
« légende » de Faust) « acceptèrent » tous ceux qui avaient 
quelque rapport avec l’art du livre, c’est-à-dire non seulement les 
libraires, mais aussi les auteurs eux- mêmes. 
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quand on a affaire à des choses qui relèvent, non pas de 
l’ordre des activités profanes, mais du domaine initiatique. 

En fait, il n’y avait anciennement d’autre distinction 
que celle des Maçons « libres », qui étaient les hommes de 
métier, s’appelant ainsi à cause des franchises qui avaient 
été accordées par les souverains à leurs corporations, et 
sans doute aussi (nous devrions peut-être même dire avant 
tout) parce que la condition d’homme libre de naissance 
était une des qualifications requises pour être admis à 
l’initiation (2), et des Maçons « acceptés », qui, eux, 
n’étaient pas des professionnels, et parmi lesquels une 
place à part était faite aux ecclésiastiques, qui étaient initiés 
dans des Loges spéciales (3) pour pouvoir remplir la 
fonction de « chapelain » dans les Loges ordinaires ; mais 
les uns et les autres étaient également, bien qu’à des titres 
différents, des membres d’une seule et même organisation, 
qui était la Maçonnerie « opérative » ; et comment aurait-
il pu en être autrement, alors qu’aucune Loge n’aurait pu 
fonctionner normalement sans être pourvue d’un 
« chapelain », donc sans compter tout au moins un Maçon 
« accepté » parmi ses membres (4) ? Il est exact, par 
ailleurs, que c’est parmi les Maçons « acceptés » et par 
leur action que s’est formée la Maçonnerie 

                                                

2. On ne peut, sans détourner complètement les mots de 
leur sens légitime, donner une autre interprétation à l’expression 
« né libre » (free-born) appliquée au candidat à l’initiation, et 
qui n’a assurément rien à voir avec l’affranchissement de soi-
disant « préjugés » quelconques ! 

3. Ces Loges étaient dites Lodges of Jakin, et le 
« chapelain » lui-même était appelé Brother Jakin dans 
l’ancienne Maçonnerie « opérative ». 

4. En réalité, nous devrions même dire qu’elle en 
comptait obligatoirement deux, l’autre étant un médecin. 
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« spéculative » (5) ; et ceci peut en somme s’expliquer assez 
simplement par le fait que, n’étant pas rattachés 
directement au métier, et n’ayant pas, par là même, une 
base aussi solide pour le travail initiatique sous la forme 
dont il s’agit, ils pouvaient, plus facilement ou plus 
complètement que d’autres, perdre de vue une partie de ce 
que comporte l’initiation, et nous dirons même la partie la 
plus importante, puisque c’est celle qui concerne 
proprement la « réalisation » (6). Encore faut-il ajouter 
qu’ils étaient peut-être aussi, par leur situation sociale et 
leurs relations extérieures, plus accessibles à certaines 
influences du monde profane, politiques, philosophiques 
ou autres, agissant également dans le même sens, en les 
« distrayant », dans l’acception propre du mot, du travail 
initiatique, si même elles n’allaient pas jusqu’à les amener à 
commettre de fâcheuses confusions entre les deux 
domaines, ainsi que cela ne s’est vu que trop souvent par la 
suite. 

C’est ici que, tout en étant parti de considérations 
historiques pour la commodité de notre exposé, nous 

                                                

5. Ces Maçons n’avaient d’ailleurs pas reçu la totalité des 
grades « opératifs », et c’est par là que s’explique l’existence, au 
début de la Maçonnerie « moderne », de certaines lacunes qu’il 
fallut combler par la suite, ce qui ne put se faire que par 
l’intervention des survivants de la Maçonnerie « ancienne », 
beaucoup plus nombreux encore au XVIII

e siècle que ne le croient 
généralement les historiens. 

6. Nous avons déjà marqué cette différence 
précédemment, à propos de l’état actuel du Compagnonnage et 
de la Maçonnerie ; les Compagnons appellent volontiers les 
Maçons « leurs Frères spéculatifs », et, en même temps que cette 
expression implique la reconnaissance d’une communauté 
d’origine, il y entre aussi parfois une certaine nuance de dédain 
qui, à vrai dire, n’est pas entièrement injustifiée, ainsi qu’on 
pourra le comprendre par les considérations que nous exposons 
ici. 
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touchons au fond même de la question : le passage de 
l’« opératif » au « spéculatif », bien loin de constituer un 
« progrès » comme le voudraient les modernes qui n’en 
comprennent pas la signification, est exactement tout le 
contraire au point de vue initiatique ; il implique, non pas 
forcément une déviation à proprement parler, mais du 
moins une dégénérescence au sens d’un amoindrissement ; 
et, comme nous venons de le dire, cet amoindrissement 
consiste dans la négligence et l’oubli de tout ce qui est 
« réalisation », car c’est là ce qui est véritablement 
« opératif », pour ne plus laisser subsister qu’une vue 
purement théorique de l’initiation. Il ne faut pas oublier, 
en effet, que « spéculation » et « théorie » sont 
synonymes ; et il est bien entendu que le mot « théorie » 
ne doit pas être pris ici dans son sens originel de 
« contemplation », mais uniquement dans celui qu’il a 
toujours dans le langage actuel, et que le mot 
« spéculation » exprime sans doute plus nettement, 
puisqu’il donne, par sa dérivation même, l’idée de quelque 
chose qui n’est qu’un « reflet », comme l’image vue dans 
un miroir (7), c’est-à-dire une connaissance indirecte, par 
opposition à la connaissance effective qui est la 
conséquence immédiate de la « réalisation », ou qui plutôt 
ne fait qu’un avec celle-ci. D’un autre côté, le mot 
« opératif » ne doit pas être considéré exactement comme 
un équivalent de « pratique », en tant que ce dernier 
terme se rapporte toujours à l’« action » (ce qui est 
d’ailleurs strictement conforme à son étymologie), de sorte 
qu’il ne saurait être employé ici sans équivoque ni 
impropriété (8) ; en réalité, il s’agit de cet 
« accomplissement » de l’être qu’est la « réalisation » 
initiatique, avec tout l’ensemble des moyens de divers 

                                                

7. Le mot speculum, en latin, signifie en effet « miroir ». 
8. Il y a là, en somme, toute la différence qui existe en 

grec entre les sens respectifs des deux mots praxis et poêsis. 
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ordres qui peuvent être employés en vue de cette fin ; et il 
n’est pas sans intérêt de remarquer qu’un mot de même 
origine, celui d’« œuvre », est aussi usité précisément en 
ce sens dans la terminologie alchimique. 

Il est dès lors facile de se rendre compte de ce qui 
reste dans le cas d’une initiation qui n’est plus que 
« spéculative » : la transmission initiatique subsiste bien 
toujours, puisque la « chaîne » traditionnelle n’a pas été 
interrompue ; mais, au lieu de la possibilité d’une 
initiation effective toutes les fois que quelque défaut 
individuel ne vient pas y faire obstacle, on n’a plus qu’une 
initiation virtuelle, et condamnée à demeurer telle par la 
force même des choses, puisque la limitation 
« spéculative » signifie proprement que ce stade ne peut 
plus être dépassé, tout ce qui va plus loin étant de l’ordre 
« opératif » par définition même. Cela ne veut pas dire, 
bien entendu, que les rites n’aient plus d’effet en pareil cas, 
car ils demeurent toujours, et même si ceux qui les 
accomplissent n’en sont plus conscients, le véhicule de 
l’influence spirituelle ; mais cet effet est pour ainsi dire 
« différé » quant à son développement « en acte », et il 
n’est que comme un germe auquel manquent les 
conditions nécessaires à son éclosion, ces conditions 
résidant dans le travail « opératif » par lequel seul 
l’initiation peut être rendue effective. 

À ce propos, nous devons encore insister sur le fait 
qu’une telle dégénérescence d’une organisation initiatique 
ne change pourtant rien à sa nature essentielle, et que 
même la continuité de la transmission suffit pour que, si 
des circonstances plus favorables se présentaient, une 
restauration soit toujours possible, cette restauration 
devant alors nécessairement être conçue comme un retour 
à l’état « opératif ». Seulement, il est évident que plus une 
organisation est ainsi amoindrie, plus il y a de possibilités 
de déviations au moins partielles, qui d’ailleurs peuvent 
naturellement se produire dans bien des sens différents ; et 



« OPÉRATIF » ET « SPÉCULATIF » 

– 275 – 

ces déviations, tout en n’ayant qu’un caractère accidentel, 
rendent une restauration de plus en plus difficile en fait, 
bien que, malgré tout, elle demeure encore possible en 
principe. Quoi qu’il en soit, une organisation initiatique 
possédant une filiation authentique et légitime, quel que 
soit l’état plus ou moins dégénéré auquel elle se trouve 
réduite présentement, ne saurait assurément jamais être 
confondue avec une pseudo-initiation quelconque, qui 
n’est en somme qu’un pur néant, ni avec la contre-
initiation, qui, elle, est bien quelque chose, mais quelque 
chose d’absolument négatif, allant directement à l’encontre 
du but que se propose essentiellement toute véritable 
initiation (9). 

D’autre part, l’infériorité du point de vue 
« spéculatif », telle que nous venons de l’expliquer, 
montre encore, comme par surcroît, que la « pensée », 
cultivée pour elle-même, ne saurait en aucun cas être le fait 
d’une organisation initiatique comme telle ; celle-ci n’est 
point un groupement où l’on doive « philosopher » ou se 
livrer à des discussions « académiques », non plus qu’à 
tout autre genre d’occupation profane (10). La 
« spéculation » philosophique, quand elle s’introduit ici, 

                                                

9. Nous avons eu, à diverses reprises, l’occasion de 
constater que de telles précisions n’étaient nullement superflues ; 
aussi devons-nous protester formellement contre toute 
interprétation tendant, par une confusion volontaire ou 
involontaire, à appliquer à une organisation initiatique quelle 
qu’elle soit ce qui, dans nos écrits, se rapporte en réalité soit à la 
pseudo-initiation, soit à la contre-initiation. 

10. Nous n’avons jamais pu comprendre ce que voulait 
dire au juste l’expression de « sociétés de pensée », inventée par 
certains pour désigner une catégorie de groupements qui paraît 
assez mal définie ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, même s’il 
existe réellement quelque chose à quoi cette dénomination puisse 
convenir, cela ne saurait en tout cas avoir le moindre rapport 
avec quelque organisation initiatique que ce soit. 
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est déjà une véritable déviation, tandis que la 
« spéculation » portant sur le domaine initiatique, si elle 
est réduite à elle-même au lieu de n’être, comme elle le 
devrait normalement, qu’une simple préparation au travail 
« opératif », constitue seulement cet amoindrissement 
dont nous avons parlé précédemment. Il y a encore là une 
distinction importante, mais que nous croyons 
suffisamment claire pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y 
insister davantage ; en somme, on peut dire qu’il y a 
déviation, plus ou moins grave suivant les cas, toutes les 
fois qu’il y a confusion entre le point de vue initiatique et 
le point de vue profane. Ceci ne doit pas être perdu de vue 
lorsqu’on veut apprécier le degré de dégénérescence auquel 
une organisation initiatique peut être parvenue ; mais, en 
dehors de toute déviation, on peut toujours, d’une façon 
très exacte, appliquer les termes « opératif » et 
« spéculatif », à l’égard d’une forme initiatique quelle 
qu’elle soit, et même si elle ne prend pas un métier comme 
« support », en les faisant correspondre respectivement à 
l’initiation effective et à l’initiation virtuelle. 
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CHAPITRE XXX 

– 

INITIATION EFFECTIVE 
ET INITIATION VIRTUELLE 

Bien que la distinction entre l’initiation effective et 
l’initiation virtuelle puisse déjà être suffisamment 
comprise à l’aide des considérations qui précèdent, elle est 
assez importante pour que nous essayions de la préciser 
encore un peu plus ; et, à cet égard, nous ferons tout 
d’abord remarquer que, parmi les conditions de l’initiation 
que nous avons énoncées au début, le rattachement à une 
organisation traditionnelle régulière (présupposant 
naturellement la qualification) suffit pour l’initiation 
virtuelle, tandis que le travail intérieur qui vient ensuite 
concerne proprement l’initiation effective, qui est en 
somme, à tous ses degrés, le développement « en acte » 
des possibilités auxquelles l’initiation virtuelle donne 
accès. Cette initiation virtuelle est donc l’initiation 
entendue au sens le plus strict de ce mot, c’est-à-dire 
comme une « entrée » ou un « commencement » ; bien 
entendu, cela ne veut nullement dire qu’elle puisse être 
regardée comme quelque chose qui se suffit à soi-même, 
mais seulement qu’elle est le point de départ nécessaire de 
tout le reste ; quand on est entré dans une voie, encore 
faut-il s’efforcer de la suivre, et même, si on le peut, de la 
suivre jusqu’au bout. On pourrait tout résumer en ces 
quelques mots : entrer dans la voie, c’est l’initiation 
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virtuelle ; suivre la voie, c’est l’initiation effective ; mais 
malheureusement, en fait, beaucoup restent sur le seuil, 
non pas toujours parce qu’eux-mêmes sont incapables 
d’aller plus loin, mais aussi, surtout dans les conditions 
actuelles du monde occidental, par suite de la 
dégénérescence de certaines organisations qui, devenues 
uniquement « spéculatives » comme nous venons de 
l’expliquer, ne peuvent par là même les aider en aucune 
façon pour le travail « opératif », fût-ce dans ses stades les 
plus élémentaires, et ne leur fournissent rien qui puisse 
même leur permettre de soupçonner l’existence d’une 
« réalisation » quelconque. Pourtant, même dans ces 
organisations, on parle bien encore, à chaque instant, de 
« travail » initiatique, ou du moins de quelque chose que 
l’on considère comme tel ; mais alors on peut 
légitimement se poser cette question : en quel sens et dans 
quelle mesure cela correspond-il encore à quelque réalité ? 

Pour répondre à cette question, nous rappellerons 
que l’initiation est essentiellement une transmission, et 
nous ajouterons que ceci peut s’entendre en deux sens 
différents : d’une part, transmission d’une influence 
spirituelle, et, d’autre part, transmission d’un 
enseignement traditionnel. C’est la transmission de 
l’influence spirituelle qui doit être envisagée en premier 
lieu, non seulement parce qu’elle doit logiquement 
précéder tout enseignement, ce qui est trop évident dès 
lors qu’on a compris la nécessité du rattachement 
traditionnel, mais encore et surtout parce que c’est elle qui 
constitue essentiellement l’initiation au sens strict, si bien 
que, s’il ne devait s’agir que d’initiation virtuelle, tout 
pourrait en somme se borner là, sans qu’il y ait lieu d’y 
adjoindre ultérieurement un enseignement quelconque. En 
effet, l’enseignement initiatique, dont nous aurons à 
préciser par la suite le caractère particulier, ne peut être 
autre chose qu’une aide extérieure apportée au travail 
intérieur de réalisation, afin de l’appuyer et de le guider 
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autant qu’il est possible ; c’est là, au fond, son unique 
raison d’être, et c’est en cela seulement que peut consister 
le côté extérieur et collectif d’un véritable « travail » 
initiatique, si l’on entend bien réellement celui-ci dans sa 
signification légitime et normale. 

Maintenant, ce qui rend la question un peu plus 
complexe, c’est que les deux sortes de transmission que 
nous venons d’indiquer, tout en étant en effet distinctes en 
raison de la différence de leur nature même, ne peuvent 
cependant jamais être entièrement séparées l’une de 
l’autre ; et ceci demande encore quelques explications, 
bien que nous ayons déjà en quelque sorte traité ce point 
implicitement lorsque nous avons parlé des rapports 
étroits qui unissent le rite et le symbole. En effet, les rites 
sont essentiellement, et avant tout, le véhicule de 
l’influence spirituelle, qui sans eux ne peut être transmise 
en aucune façon ; mais en même temps, par là même qu’ils 
ont, dans tous les éléments qui les constituent, un caractère 
symbolique, ils comportent nécessairement aussi un 
enseignement en eux-mêmes, puisque, comme nous l’avons 
dit, les symboles sont précisément le seul langage qui 
convient réellement à l’expression des vérités de l’ordre 
initiatique. Inversement, les symboles sont essentiellement 
un moyen d’enseignement, et non pas seulement 
d’enseignement extérieur, mais aussi de quelque chose de 
plus, en tant qu’ils doivent servir surtout de « supports » à 
la méditation, qui est tout au moins le commencement 
d’un travail intérieur ; mais ces mêmes symboles, en tant 
qu’éléments des rites et en raison de leur caractère « non-
humain », sont aussi des « supports » de l’influence 
spirituelle elle-même. D’ailleurs, si l’on réfléchit que le 
travail intérieur serait inefficace sans l’action ou, si l’on 
préfère, sans la collaboration de cette influence spirituelle, 
on pourra comprendre par là que la méditation sur les 
symboles prenne elle-même, dans certaines conditions, le 
caractère d’un véritable rite, et d’un rite qui, cette fois, ne 
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confère plus seulement l’initiation virtuelle, mais permet 
d’atteindre un degré plus ou moins avancé d’initiation 
effective. 

Par contre, au lieu de se servir des symboles de cette 
façon, on peut aussi se borner à « spéculer » sur eux, sans 
se proposer rien de plus ; nous ne voulons certes pas dire 
par là qu’il soit illégitime d’expliquer les symboles, dans la 
mesure du possible, et de chercher à développer, par des 
commentaires appropriés, les différents sens qu’ils 
contiennent (à la condition, d’ailleurs, de bien se garder en 
cela de toute « systématisation », qui est incompatible 
avec l’essence même du symbolisme) ; mais nous voulons 
dire que cela ne devrait, en tout cas, être regardé que 
comme une simple préparation à quelque chose d’autre, et 
c’est justement là ce qui, par définition, échappe forcément 
au point de vue « spéculatif » comme tel. Celui-ci ne peut 
que s’en tenir à une étude extérieure des symboles, qui ne 
saurait évidemment faire passer ceux qui s’y livrent de 
l’initiation virtuelle à l’initiation effective ; encore 
s’arrête-t-elle le plus souvent aux significations les plus 
superficielles, parce que, pour pénétrer plus avant, il faut 
déjà un degré de compréhension qui, en réalité, suppose 
tout autre chose que de la simple « érudition » ; et il faut 
même s’estimer heureux si elle ne s’égare pas plus ou 
moins complètement dans des considérations « à côté », 
comme par exemple lorsqu’on veut surtout trouver dans 
les symboles un prétexte à « moralisation », ou en tirer de 
prétendues applications sociales, voire même politiques, 
qui n’ont certes rien d’initiatique ni même de traditionnel. 
Dans ce dernier cas, on a déjà franchi la limite où le 
« travail » de certaines organisations cesse entièrement 
d’être initiatique, fût-ce d’une façon toute « spéculative », 
pour tomber purement et simplement dans le point de vue 
profane ; cette limite est aussi, naturellement, celle qui 
sépare la simple dégénérescence de la déviation, et il n’est 
que trop facile de comprendre comment la 
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« spéculation », prise pour une fin en elle-même, se prête 
fâcheusement à glisser de l’une à l’autre d’une façon 
presque insensible. 

Nous pouvons maintenant conclure sur cette 
question : tant qu’on ne fait que « spéculer », même en se 
tenant au point de vue initiatique et sans en dévier d’une 
façon ou d’une autre, on se trouve en quelque sorte 
enfermé dans une impasse, car on ne saurait en rien 
dépasser par là l’initiation virtuelle ; et, d’ailleurs, celle-ci 
existerait tout aussi bien sans aucune « spéculation », 
puisqu’elle est la conséquence immédiate de la 
transmission de l’influence spirituelle. L’effet du rite par 
lequel cette transmission est opérée est « différé », comme 
nous le disions plus haut, et reste à l’état latent et 
« enveloppé » tant qu’on ne passe pas du « spéculatif » à 
l’« opératif » ; c’est dire que les considérations théoriques 
n’ont de valeur réelle, en tant que travail proprement 
initiatique, que si elles sont destinées à préparer la 
« réalisation » ; et elles en sont, en fait, une préparation 
nécessaire, mais c’est là ce que le point de vue 
« spéculatif » lui-même est incapable de reconnaître, et ce 
dont, par conséquent, il ne peut aucunement donner la 
conscience à ceux qui y bornent leur horizon. 
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CHAPITRE XXXI 

– 

DE L’ENSEIGNEMENT INITIATIQUE 

Nous devons encore revenir sur les caractères qui 
sont propres à l’enseignement initiatique, et par lesquels il 
se différencie profondément de tout enseignement 
profane ; il s’agit ici de ce qu’on peut appeler l’extériorité 
de cet enseignement, c’est-à-dire des moyens d’expression 
par lesquels il peut être transmis dans une certaine mesure 
et jusqu’à un certain point, à titre de préparation au travail 
purement intérieur par lequel l’initiation, de virtuelle 
qu’elle était tout d’abord, deviendra plus ou moins 
complètement effective. Beaucoup, ne se rendant pas 
compte de ce que doit être réellement l’enseignement 
initiatique, n’y voient rien de plus, comme particularité 
digne de remarque, que l’emploi du symbolisme ; il est 
d’ailleurs très vrai que celui-ci y joue en effet un rôle 
essentiel, mais encore faut-il savoir pourquoi il en est 
ainsi ; or ceux-là, n’envisageant les choses que d’une façon 
toute superficielle, et s’arrêtant aux apparences et aux 
formes extérieures, ne comprennent aucunement la raison 
d’être et même, peut-on dire, la nécessité du symbolisme, 
que, dans ces conditions, ils ne peuvent trouver qu’étrange 
et pour le moins inutile. Ils supposent en effet que la 
doctrine initiatique n’est guère, au fond, qu’une 
philosophie comme les autres, un peu différente sans doute 
par sa méthode, mais en tout cas rien de plus, car leur 
mentalité est ainsi faite qu’ils sont incapables de concevoir 
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autre chose ; et il est bien certain que, pour les raisons que 
nous avons exposées plus haut, la philosophie n’a rien à 
voir avec le symbolisme et s’y oppose même en un certain 
sens. Ceux qui, malgré cette méprise, consentiront tout de 
même à reconnaître à l’enseignement d’une telle doctrine 
quelque valeur à un point de vue ou à un autre, et pour des 
motifs quelconques, qui n’ont habituellement rien 
d’initiatique, ceux-là même ne pourront jamais arriver 
qu’à en faire tout au plus une sorte de prolongement de 
l’enseignement profane, de complément de l’éducation 
ordinaire, à l’usage d’une élite relative (1). Or mieux vaut 
peut-être encore nier totalement sa valeur, ce qui équivaut 
en somme à l’ignorer purement et simplement, que de le 
rabaisser ainsi et, trop souvent, de présenter en son nom et 
à sa place l’expression de vues particulières quelconques, 
plus ou moins coordonnées, sur toute sorte de choses qui, 
en réalité, ne sont initiatiques ni en elles-mêmes, ni par la 
façon dont elles sont traitées ; c’est là proprement cette 
déviation du travail « spéculatif » à laquelle nous avons 
déjà fait allusion. 

Il est aussi une autre manière d’envisager 
l’enseignement initiatique qui n’est guère moins fausse que 
celle-là, bien qu’apparemment toute contraire : c’est celle 
qui consiste à vouloir l’opposer à l’enseignement profane, 
comme s’il se situait en quelque sorte au même niveau, en 
lui attribuant pour objet une certaine science spéciale, plus 
ou moins vaguement définie, à chaque instant mise en 
contradiction et en conflit avec les autres sciences, bien que 
toujours déclarée supérieure à celles-ci par hypothèse et 
sans que les raisons en soient jamais nettement dégagées. 
Cette façon de voir est surtout celle des occultistes et 

                                                

1. Bien entendu, ceux dont il s’agit sont également 
incapables de concevoir ce qu’est l’élite au seul vrai sens de ce 
mot, sens qui a aussi une valeur proprement initiatique comme 
nous l’expliquerons plus loin. 
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autres pseudo-initiés, qui d’ailleurs, en réalité, sont loin de 
mépriser l’enseignement profane autant qu’ils veulent bien 
le dire, car ils lui font même de nombreux emprunts plus 
ou moins déguisés, et, au surplus, cette attitude 
d’opposition ne s’accorde guère avec la préoccupation 
constante qu’ils ont, d’un autre côté, de trouver des points 
de comparaison entre la doctrine traditionnelle, ou ce 
qu’ils croient être tel, et les sciences modernes ; il est vrai 
qu’opposition et comparaison supposent également, au 
fond, qu’il s’agit de choses du même ordre. Il y a là une 
double erreur : d’une part, la confusion de la connaissance 
initiatique avec l’étude d’une science traditionnelle plus ou 
moins secondaire (que ce soit la magie ou toute autre chose 
de ce genre), et, d’autre part, l’ignorance de ce qui fait la 
différence essentielle entre le point de vue des sciences 
traditionnelles et celui des sciences profanes ; mais, après 
tout ce que nous avons déjà dit, il n’y a pas lieu d’insister 
plus longuement là-dessus. 

Maintenant, si l’enseignement initiatique n’est ni le 
prolongement de l’enseignement profane, comme le 
voudraient les uns, ni son antithèse, comme le soutiennent 
les autres, s’il ne constitue ni un système philosophique ni 
une science spécialisée, c’est qu’il est en réalité d’un ordre 
totalement différent ; mais il ne faudrait d’ailleurs pas 
chercher à en donner une définition à proprement parler, 
ce qui serait encore le déformer inévitablement. Cela, 
l’emploi constant du symbolisme dans la transmission de 
cet enseignement peut déjà suffire à le faire entrevoir, dès 
lors qu’on admet, comme il est simplement logique de le 
faire sans même aller jusqu’au fond des choses, qu’un 
mode d’expression tout différent du langage ordinaire doit 
être fait pour exprimer des idées également autres que 
celles qu’exprime ce dernier, et des conceptions qui ne se 
laissent pas traduire intégralement par des mots, pour 
lesquelles il faut un langage moins borné, plus universel, 
parce qu’elles sont elles-mêmes d’un ordre plus universel. 
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Il faut d’ailleurs ajouter que, si les conceptions initiatiques 
sont essentiellement autres que les conceptions profanes, 
c’est qu’elles procèdent avant tout d’une autre mentalité 
que celles-ci (2), dont elles diffèrent moins encore par leur 
objet que par le point de vue sous lequel elles envisagent 
cet objet ; et il en est forcément ainsi dès lors que celui-ci 
ne peut être « spécialisé », ce qui reviendrait à prétendre 
imposer à la connaissance initiatique une limitation qui est 
incompatible avec sa nature même. Il est dès lors facile 
d’admettre que, d’une part, tout ce qui peut être considéré 
du point de vue profane peut l’être aussi, mais alors d’une 
tout autre façon et avec une autre compréhension, du point 
de vue initiatique (car, comme nous l’avons dit souvent, il 
n’y a pas en réalité un domaine profane auquel certaines 
choses appartiendraient par leur nature, mais seulement un 
point de vue profane, qui n’est au fond qu’une façon 
illégitime et déviée d’envisager ces choses) (3), tandis que, 
d’autre part, il y a des choses qui échappent complètement 
à tout point de vue profane (4) et qui sont exclusivement 
propres au seul domaine initiatique. 

                                                

2. En réalité, le mot « mentalité » est insuffisant à cet 
égard, comme nous le verrons par la suite, mais il ne faut pas 
oublier qu’il ne s’agit présentement que d’un stade préparatoire 
à la véritable connaissance initiatique, et dans lequel, par 
conséquent, il n’est pas encore possible de faire directement 
appel à l’intellect transcendant. 

3. Ce que nous disons ici pourrait s’appliquer tout aussi 
bien au point de vue traditionnel en général qu’au point de vue 
proprement initiatique ; dès lors qu’il s’agit seulement de les 
distinguer du point de vue profane, il n’y a en somme aucune 
différence à faire sous ce rapport entre l’un et l’autre. 

4. Et même aussi, faut-il ajouter, au point de vue 
traditionnel exotérique, qui est en somme la façon légitime et 
normale d’envisager ce qui est déformé par le point de vue 
profane, de sorte que tous deux se rapportent en quelque sorte à 
un même domaine, ce qui ne diminue en rien leur différence 
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Que le symbolisme, qui est comme la forme sensible 
de tout enseignement initiatique, soit en effet réellement 
un langage plus universel que les langages vulgaires, c’est 
ce que nous avons déjà expliqué précédemment, et il n’est 
pas permis d’en douter un seul instant si l’on considère 
seulement que tout symbole est susceptible 
d’interprétations multiples, non point en contradiction 
entre elles, mais au contraire se complétant les unes les 
autres, et toutes également vraies quoique procédant de 
points de vue différents ; et, s’il en est ainsi, c’est que ce 
symbole est moins l’expression d’une idée nettement 
définie et délimitée (à la façon des idées « claires et 
distinctes » de la philosophie cartésienne, supposées 
entièrement exprimables par des mots) que la 
représentation synthétique et schématique de tout un 
ensemble d’idées et de conceptions que chacun pourra 
saisir selon ses aptitudes intellectuelles propres et dans la 
mesure où il est préparé à leur compréhension. Ainsi, le 
symbole, pour qui parviendra à pénétrer sa signification 
profonde, pourra faire concevoir incomparablement plus 
que tout ce qu’il est possible d’exprimer directement ; 
aussi est-il le seul moyen de transmettre, autant qu’il se 
peut, tout cet inexprimable qui constitue le domaine 
propre de l’initiation, ou plutôt, pour parler plus 
rigoureusement, de déposer les conceptions de cet ordre en 
germe dans l’intellect de l’initié, qui devra ensuite les faire 
passer de la puissance à l’acte, les développer et les 
élaborer par son travail personnel, car nul ne peut rien 
faire de plus que de l’y préparer en lui traçant, par des 
formules appropriées, le plan qu’il aura par la suite à 

                                                                                               

profonde ; mais, au delà de ce domaine qu’on peut appeler 
exotérique, puisqu’il est celui qui concerne également et 
indistinctement tous les hommes, il y a le domaine ésotérique et 
proprement initiatique, que ne peuvent qu’ignorer entièrement 
ceux qui se tiennent dans l’ordre exotérique. 
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réaliser en lui-même pour parvenir à la possession effective 
de l’initiation qu’il n’a reçue de l’extérieur que 
virtuellement. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que, si 
l’initiation symbolique, qui n’est que la base et le support 
de l’initiation effective, est forcément la seule qui puisse 
être donnée extérieurement, du moins peut-elle être 
conservée et transmise même par ceux qui n’en 
comprennent ni le sens ni la portée ; il suffit que les 
symboles soient maintenus intacts pour qu’ils soient 
toujours susceptibles d’éveiller, en celui qui en est capable, 
toutes les conceptions dont ils figurent la synthèse. C’est en 
cela, rappelons-le encore, que réside le vrai secret 
initiatique, qui est inviolable de sa nature et qui se défend 
de lui-même contre la curiosité des profanes, et dont le 
secret relatif de certains signes extérieurs n’est qu’une 
figuration symbolique ; ce secret, chacun pourra le 
pénétrer plus ou moins selon l’étendue de son horizon 
intellectuel, mais, alors même qu’il l’aurait pénétré 
intégralement, il ne pourra jamais communiquer 
effectivement à un autre ce qu’il en aura compris lui-
même ; tout au plus pourra-t-il aider à parvenir à cette 
compréhension ceux-là seuls qui y sont actuellement aptes. 

Cela n’empêche nullement que les formes sensibles 
qui sont en usage pour la transmission de l’initiation 
extérieure et symbolique aient, même en dehors de leur 
rôle essentiel comme support et véhicule de l’influence 
spirituelle, leur valeur propre en tant que moyen 
d’enseignement ; à cet égard, on peut remarquer (et ceci 
nous ramène à la connexion intime du symbole avec le 
rite) qu’elles traduisent les symboles fondamentaux en 
gestes, en prenant ce mot au sens le plus étendu comme 
nous l’avons déjà fait précédemment, et que, de cette façon, 
elles font en quelque sorte « vivre » à l’initié 



DE L’ENSEIGNEMENT INITIATIQUE 

– 289 – 

l’enseignement qui lui est présenté (5), ce qui est la manière 
la plus adéquate et la plus généralement applicable de lui 
en préparer l’assimilation, puisque toutes les 
manifestations de l’individualité humaine se traduisent 
nécessairement, dans ses conditions actuelles d’existence, 
en des modes divers de l’activité vitale. Il ne faudrait 
d’ailleurs pas prétendre pour cela faire de la vie, comme le 
voudraient beaucoup de modernes, une sorte de principe 
absolu ; l’expression d’une idée en mode vital n’est, après 
tout, qu’un symbole comme les autres, aussi bien que l’est, 
par exemple, sa traduction en mode spatial, qui constitue 
un symbole géométrique ou un idéogramme ; mais c’est, 
pourrait-on dire, un symbole qui, par sa nature 
particulière, est susceptible de pénétrer plus 
immédiatement que tout autre à l’intérieur même de 
l’individualité humaine. Au fond, si tout processus 
d’initiation présente en ses différentes phases une 
correspondance, soit avec la vie humaine individuelle, soit 
même avec l’ensemble de la vie terrestre, c’est que le 
développement de la manifestation vitale elle-même, 
particulière ou générale, « microcosmique » ou 
« macrocosmique », s’effectue suivant un plan analogue à 
celui que l’initié doit réaliser en lui-même, pour se réaliser 
lui-même dans la complète expansion de toutes les 
puissances de son être. Ce sont toujours et partout des 
plans correspondant à une même conception synthétique, 
de sorte qu’ils sont principiellement identiques, et, bien 
que tous différents et indéfiniment variés dans leur 
réalisation, ils procèdent d’un « archétype » unique, plan 
universel tracé par la Volonté suprême qui est désignée 
symboliquement comme le « Grand Architecte de 
l’Univers ». 

                                                

5. De là ce que nous avons appelé la « mise en action » 
des « légendes » initiatiques ; on pourra aussi se reporter ici à ce 
que nous avons dit du symbolisme du théâtre. 
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Donc tout être tend, consciemment ou non, à réaliser 
en lui-même, par les moyens appropriés à sa nature 
particulière, ce que les formes initiatiques occidentales, 
s’appuyant sur le symbolisme « constructif », appellent le 
« plan du Grand Architecte de l’Univers » (6), et à 
concourir par là, selon la fonction qui lui appartient dans 
l’ensemble cosmique, à la réalisation totale de ce même 
plan, laquelle n’est en somme que l’universalisation de sa 
propre réalisation personnelle. C’est au point précis de son 
développement où un être prend réellement conscience de 
cette finalité que commence pour lui l’initiation effective, 
qui doit le conduire par degrés, et selon sa voie 
personnelle, à cette réalisation intégrale qui s’accomplit, 
non point dans le développement isolé de certaines facultés 
spéciales, mais dans le développement complet, 
harmonique et hiérarchique, de toutes les possibilités 
impliquées dans l’essence de cet être. D’ailleurs, puisque la 
fin est nécessairement la même pour tout ce qui a même 
principe, c’est dans les moyens employés pour y parvenir 
que réside exclusivement ce qui est propre à chaque être, 
considéré dans les limites de la fonction spéciale qui est 
déterminée pour lui par sa nature individuelle, et qui, 
quelle qu’elle soit, doit être regardée comme un élément 
nécessaire de l’ordre universel et total ; et, par la nature 
même des choses, cette diversité des voies particulières 
subsiste tant que le domaine des possibilités individuelles 
n’est pas effectivement dépassé. 

Ainsi, l’instruction initiatique, envisagée dans son 
universalité, doit comprendre, comme autant 
d’applications, en variété indéfinie, d’un même principe 
transcendant, toutes les voies de réalisation qui sont 

                                                

6. Ce symbolisme est d’ailleurs loin d’être exclusivement 
propre aux seules formes occidentales ; le Vishwakarma de la 
tradition hindoue, en particulier, est exactement la même chose 
que le « Grand Architecte de l’Univers ». 
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propres, non seulement à chaque catégorie d’êtres, mais 
aussi à chaque être individuel considéré en particulier ; et, 
les comprenant toutes ainsi en elle-même, elle les totalise 
et les synthétise dans l’unité absolue de la Voie 
universelle (7). Donc, si les principes de l’initiation sont 
immuables, ses modalités peuvent et doivent varier de 
façon à s’adapter aux conditions multiples et relatives de 
l’existence manifestée, conditions dont la diversité fait que, 
mathématiquement en quelque sorte, il ne peut pas y avoir 
deux choses identiques dans tout l’univers, ainsi que nous 
l’avons déjà expliqué en d’autres occasions (8). On peut 
donc dire qu’il est impossible qu’il y ait, pour deux 
individus différents, deux initiations exactement 
semblables, même au point de vue extérieur et rituélique, 
et à plus forte raison au point de vue du travail intérieur 
de l’initié ; l’unité et l’immutabilité du principe n’exigent 
nullement une uniformité et une immobilité qui sont 
d’ailleurs irréalisables en fait, et qui, en réalité, ne 
représentent que leur reflet « inversé » au plus bas degré 
de la manifestation ; et la vérité est que l’enseignement 
initiatique, impliquant une adaptation à la diversité 
indéfinie des natures individuelles, s’oppose par là à 
l’uniformité que l’enseignement profane regarde au 
contraire comme son « idéal ». Les modifications dont il 
s’agit se limitent d’ailleurs, bien entendu, à la traduction 
extérieure de la connaissance initiatique et à son 
assimilation par telle ou telle individualité, car, dans la 
mesure où une telle traduction est possible, elle doit 
forcément tenir compte des relativités et des contingences, 
tandis que ce qu’elle exprime en est indépendant dans 
l’universalité de son essence principielle, comprenant 

                                                

7. Cette Voie universelle est le Tao de la tradition 
extrême-orientale. 

8. Voir notamment Le Règne de la Quantité et les Signes 
des Temps, ch. VII. 
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toutes les possibilités dans la simultanéité d’une synthèse 
unique. 

L’enseignement initiatique, extérieur et transmissible 
dans des formes, n’est en réalité et ne peut être, nous 
l’avons déjà dit et nous y insistons encore, qu’une 
préparation de l’individu à acquérir la véritable 
connaissance initiatique par l’effet de son travail 
personnel. On peut ainsi lui indiquer la voie à suivre, le 
plan à réaliser, et le disposer à prendre l’attitude mentale 
et intellectuelle nécessaire pour parvenir à une 
compréhension effective et non pas simplement 
théorique ; on peut encore l’assister et le guider en 
contrôlant son travail d’une façon constante, mais c’est 
tout, car nul autre, fût-il un « Maître » dans l’acception la 
plus complète du mot (9), ne peut faire ce travail pour lui. 
Ce que l’initié doit forcément acquérir par lui-même, 
parce que personne ni rien d’extérieur à lui ne peut le lui 
communiquer, c’est en somme la possession effective du 
secret initiatique proprement dit ; pour qu’il puisse arriver 
à réaliser cette possession dans toute son étendue et avec 
tout ce qu’elle implique, il faut que l’enseignement qui sert 
en quelque sorte de base et de support à son travail 
personnel soit constitué de telle façon qu’il s’ouvre sur des 
possibilités réellement illimitées, et qu’ainsi il lui permette 
d’étendre indéfiniment ses conceptions, en largeur et en 
profondeur tout à la fois, au lieu de les enfermer, comme le 
fait tout point de vue profane, dans les limites plus ou 
moins étroites d’une théorie systématique ou d’une 
formule verbale quelconque. 

                                                

9. Nous entendons par là ce qu’on appelle un Guru dans 
la tradition hindoue, ou un Sheikh dans la tradition islamique, et 
qui n’a rien de commun avec les idées fantastiques qu’on s’en fait 
dans certains milieux pseudo-initiatiques occidentaux. 
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CHAPITRE XXXII 

– 

LES LIMITES DU MENTAL 

Nous parlions tout à l’heure de la mentalité 
nécessaire à l’acquisition de la connaissance initiatique, 
mentalité toute différente de la mentalité profane, et à la 
formation de laquelle contribue grandement l’observation 
des rites et des formes extérieures en usage dans les 
organisations traditionnelles, sans préjudice de leurs autres 
effets d’un ordre plus profond ; mais il faut bien 
comprendre qu’il ne s’agit en cela que d’un stade 
préliminaire, ne correspondant qu’à une préparation 
encore toute théorique, et non point de l’initiation 
effective. Il y a lieu, en effet, d’insister sur l’insuffisance du 
mental à l’égard de toute connaissance d’ordre proprement 
métaphysique et initiatique ; nous sommes obligé 
d’employer ce terme de « mental », de préférence à tout 
autre, comme équivalent du sanscrit manas, parce qu’il s’y 
rattache par sa racine ; nous entendons donc par là 
l’ensemble des facultés de connaissance qui sont 
spécifiquement caractéristiques de l’individu humain 
(désigné aussi lui-même, dans diverses langues, par des 
mots ayant la même racine), et dont la principale est la 
raison. 

Nous avons assez souvent précisé la distinction de la 
raison, faculté d’ordre purement individuel, et de 
l’intellect pur, qui est au contraire supra-individuel, pour 
qu’il soit inutile d’y revenir ici ; nous rappellerons 
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seulement que la connaissance métaphysique, au vrai sens 
de ce mot, étant d’ordre universel, serait impossible s’il n’y 
avait dans l’être une faculté du même ordre, donc 
transcendante par rapport à l’individu : cette faculté est 
proprement l’intuition intellectuelle. En effet, toute 
connaissance étant essentiellement une identification, il est 
évident que l’individu, comme tel, ne peut pas atteindre la 
connaissance de ce qui est au delà du domaine individuel, 
ce qui serait contradictoire ; cette connaissance n’est 
possible que parce que l’être qui est un individu humain 
dans un certain état contingent de manifestation est aussi 
autre chose en même temps. Il serait absurde de dire que 
l’homme, en tant qu’homme et par ses moyens humains, 
peut se dépasser lui-même ; mais l’être qui apparaît en ce 
monde comme un homme est, en réalité, tout autre chose 
par le principe permanent et immuable qui le constitue 
dans son essence profonde (1). Toute connaissance que l’on 
peut dire vraiment initiatique résulte d’une 
communication établie consciemment avec les états 
supérieurs ; et c’est à une telle communication que se 
rapportent nettement, si on les entend dans leur sens 
véritable et sans tenir compte de l’abus qui en est fait trop 
souvent dans le langage ordinaire de notre époque, des 
termes comme ceux d’« inspiration » et de 
« révélation » (2). 

                                                

1. Il s’agit ici de la distinction fondamentale du « Soi » 
et du « moi », ou de la personnalité et de l’individualité, qui est 
au principe même de la théorie métaphysique des états multiples 
de l’être. 

2. Ces deux mots désignent au fond la même chose, 
envisagée sous deux points de vue quelque peu différents : ce qui 
est « inspiration » pour l’être même qui le reçoit devient 
« révélation » pour les autres êtres à qui il le transmet, dans la 
mesure où cela est possible, en le manifestant extérieurement par 
un mode d’expression quelconque. 
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La connaissance directe de l’ordre transcendant, avec 
la certitude absolue qu’elle implique, est évidemment, en 
elle-même, incommunicable et inexprimable ; toute 
expression, étant nécessairement formelle par définition 
même, et par conséquent individuelle (3), lui est par là 
même inadéquate et ne peut en donner, en quelque sorte, 
qu’un reflet dans l’ordre humain. Ce reflet peut aider 
certains êtres à atteindre réellement cette même 
connaissance, en éveillant en eux les facultés supérieures, 
mais, comme nous l’avons déjà dit, il ne saurait 
aucunement les dispenser de faire personnellement ce que 
nul ne peut faire pour eux ; il est seulement un 
« support » pour leur travail intérieur. Il y a d’ailleurs, à 
cet égard, une grande différence à faire, comme moyens 
d’expression, entre les symboles et le langage ordinaire ; 
nous avons expliqué précédemment que les symboles, par 
leur caractère essentiellement synthétique, sont 
particulièrement aptes à servir de point d’appui à 
l’intuition intellectuelle, tandis que le langage, qui est 
essentiellement analytique, n’est proprement que 
l’instrument de la pensée discursive et rationnelle. Encore 
faut-il ajouter que les symboles, par leur côté « non-
humain », portent en eux-mêmes une influence dont 
l’action est susceptible d’éveiller directement la faculté 
intuitive chez ceux qui les méditent de la façon voulue ; 
mais ceci se rapporte uniquement à leur usage en quelque 
sorte rituel comme support de méditation, et non point 
aux commentaires verbaux qu’il est possible de faire sur 
leur signification, et qui n’en représentent dans tous les cas 
qu’une étude encore extérieure (4). Le langage humain étant 

                                                

3. Nous rappellerons que la forme est, parmi les 
conditions de l’existence manifestée, celle qui caractérise 
proprement tout état individuel comme tel. 

4. Ceci ne veut pas dire, bien entendu, que celui qui 
explique les symboles en se servant du langage ordinaire n’en a 
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étroitement lié, par sa constitution même, à l’exercice de la 
faculté rationnelle, il s’ensuit que tout ce qui est exprimé 
ou traduit au moyen de ce langage prend forcément, d’une 
façon plus ou moins explicite, une forme de 
« raisonnement » ; mais on doit comprendre qu’il ne peut 
cependant y avoir qu’une similitude tout apparente et 
extérieure, similitude de forme et non de fond, entre le 
raisonnement ordinaire, concernant les choses du domaine 
individuel qui sont celles auxquelles il est proprement et 
directement applicable, et celui qui est destiné à refléter, 
autant qu’il est possible, quelque chose des vérités d’ordre 
supra-individuel. C’est pourquoi nous avons dit que 
l’enseignement initiatique ne devait jamais prendre une 
forme « systématique », mais devait au contraire toujours 
s’ouvrir sur des possibilités illimitées, de façon à réserver la 
part de l’inexprimable, qui est en réalité tout l’essentiel ; 
et, par là, le langage lui-même, lorsqu’il est appliqué aux 
vérités de cet ordre, participe en quelque sorte au caractère 
des symboles proprement dits (5). Quoi qu’il en soit, celui 
qui, par l’étude d’un exposé dialectique quelconque, est 
parvenu à une connaissance théorique de certaines de ces 
vérités, n’en a pourtant encore aucunement par là une 
connaissance directe et réelle (ou plus exactement 
« réalisée »), en vue de laquelle cette connaissance 

                                                                                               

forcément lui-même qu’une connaissance extérieure, mais 
seulement que celle-ci est tout ce qu’il peut communiquer aux 
autres par de telles explications. 

5. Cet usage supérieur du langage est surtout possible 
quand il s’agit des langues sacrées, qui précisément sont telles 
parce qu’elles sont constituées de telle sorte qu’elles portent en 
elles-mêmes ce caractère proprement symbolique ; il est 
naturellement beaucoup plus difficile avec les langues ordinaires, 
surtout lorsque celles-ci ne sont employées habituellement que 
pour exprimer des points de vue profanes comme c’est le cas 
pour les langues modernes. 
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discursive et théorique ne saurait constituer rien de plus 
qu’une simple préparation. 

Cette préparation théorique, si indispensable qu’elle 
soit en fait, n’a pourtant en elle-même qu’une valeur de 
moyen contingent et accidentel ; tant qu’on s’en tient là, 
on ne saurait parler d’initiation effective, même au degré le 
plus élémentaire. S’il n’y avait rien de plus ni d’autre, il n’y 
aurait là en somme que l’analogue, dans un ordre plus 
élevé, de ce qu’est une « spéculation » quelconque se 
rapportant à un autre domaine (6), car une telle 
connaissance, simplement théorique, n’est que par le 
mental, tandis que la connaissance effective est « par 
l’esprit et l’âme », c’est-à-dire en somme par l’être tout 
entier. C’est d’ailleurs pourquoi, même en dehors du point 
de vue initiatique, les simples mystiques, sans dépasser les 
limites du domaine individuel, sont cependant, dans leur 
ordre qui est celui de la tradition exotérique, 
incontestablement supérieurs non seulement aux 
philosophes, mais même aux théologiens, car la moindre 
parcelle de connaissance effective vaut incomparablement 
plus que tous les raisonnements qui ne procèdent que du 
mental (7). 

                                                

6. On pourrait comparer une telle « spéculation », dans 
l’ordre ésotérique, non pas à la philosophie qui ne se réfère qu’à 
un point de vue tout profane, mais plutôt à ce qu’est la théologie 
dans l’ordre traditionnel exotérique et religieux. 

7. Nous devons préciser que cette supériorité des 
mystiques doit s’entendre exclusivement quant à leur état 
intérieur, car, d’un autre côté, il peut arriver, comme nous 
l’avons déjà indiqué plus haut, que, faute de préparation 
théorique, ils soient incapables d’en exprimer quoi que ce soit 
d’une façon intelligible ; et, en outre, il faut tenir compte du fait 
que, en dépit de ce qu’ils ont vraiment « réalisé », ils risquent 
toujours de s’égarer, par là même qu’ils ne peuvent dépasser les 
possibilités de l’ordre individuel. 
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Tant que la connaissance n’est que par le mental, elle 
n’est qu’une simple connaissance « par reflet », comme 
celle des ombres que voient les prisonniers de la caverne 
symbolique de Platon, donc une connaissance indirecte et 
tout extérieure ; passer de l’ombre à la réalité, saisie 
directement en elle-même, c’est proprement passer de 
l’« extérieur » à l’« intérieur », et aussi, au point de vue 
où nous nous plaçons plus particulièrement ici, de 
l’initiation virtuelle à l’initiation effective. Ce passage 
implique la renonciation au mental, c’est-à-dire à toute 
faculté discursive qui est désormais devenue impuissante, 
puisqu’elle ne saurait franchir les limites qui lui sont 
imposées par sa nature même (8) ; l’intuition intellectuelle 
seule est au delà de ces limites, parce qu’elle n’appartient 
pas à l’ordre des facultés individuelles. On peut, en 
employant le symbolisme traditionnel fondé sur les 
correspondances organiques, dire que le centre de la 
conscience doit être alors transféré du « cerveau » au 
« cœur » (9) ; pour ce transfert, toute « spéculation » et 
toute dialectique ne sauraient évidemment plus être 
d’aucun usage ; et c’est à partir de là seulement qu’il est 
possible de parler véritablement d’initiation effective. Le 

                                                

8. Cette renonciation ne veut aucunement dire que la 
connaissance dont il s’agit alors soit en quelque façon contraire 
ou opposée à la connaissance mentale, en tant que celle-ci est 
valable et légitime dans son ordre relatif, c’est-à-dire dans le 
domaine individuel ; on ne saurait trop redire, pour éviter toute 
équivoque à cet égard, que le « supra-rationnel » n’a rien de 
commun avec l’« irrationnel ». 

9. Il est à peine besoin de rappeler que le « cœur », pris 
symboliquement pour représenter le centre de l’individualité 
humaine envisagée dans son intégralité, est toujours mis en 
correspondance, par toutes les traditions, avec l’intellect pur, ce 
qui n’a absolument aucun rapport avec la « sentimentalité » que 
lui attribuent les conceptions profanes des modernes. 
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point où commence celle-ci est donc bien au delà de celui 
où finit tout ce qu’il peut y avoir de relativement valable 
dans quelque « spéculation » que ce soit ; entre l’un et 
l’autre, il y a un véritable abîme, que la renonciation au 
mental, comme nous venons de le dire, permet seule de 
franchir. Celui qui s’attache au raisonnement et ne s’en 
affranchit pas au moment voulu demeure prisonnier de la 
forme, qui est la limitation par laquelle se définit l’état 
individuel ; il ne dépassera donc jamais celui-ci, et il n’ira 
jamais plus loin que l’« extérieur », c’est-à-dire qu’il 
demeurera lié au cycle indéfini de la manifestation. Le 
passage de l’« extérieur » à l’« intérieur », c’est aussi le 
passage de la multiplicité à l’unité, de la circonférence au 
centre, au point unique d’où il est possible à l’être humain, 
restauré dans les prérogatives de l’« état primordial », de 
s’élever aux états supérieurs (10) et, par la réalisation totale 
de sa véritable essence, d’être enfin effectivement et 
actuellement ce qu’il est potentiellement de toute éternité. 
Celui qui se connaît soi-même dans la « vérité » de 
l’« Essence » éternelle et infinie (11), celui-là connaît et 
possède toutes choses en soi-même et par soi-même, car il 
est parvenu à l’état inconditionné qui ne laisse hors de soi 
aucune possibilité, et cet état, par rapport auquel tous les 
autres, si élevés soient-ils, ne sont réellement encore que 

                                                

10. Cf. L’Ésotérisme de Dante, ch. VI, § 2. 
11. Nous prenons ici le mot « vérité » dans le sens du 

terme arabe haqîqah, et le mot « Essence » dans le sens d’Edh-
Dhât. — À ceci se rapporte dans la tradition islamique ce 
hadîth : « Celui qui se connaît soi-même connaît son Seigneur » 
(Man arafa nafsahu faqad arafa Rabbahu) ; et cette connaissance 
est obtenue par ce qui est appelé « l’œil du cœur » (aynul-qalb), 
qui n’est autre chose que l’intuition intellectuelle elle-même, 
ainsi que l’expriment ces paroles d’El-Hallâj : « Je vis mon 
Seigneur par l’œil de mon cœur, et je dis : qui es-tu ? Il dit : 
Toi » (Raaytu Rabbî bi-ayni qalbî, faqultu man anta, qâla anta). 
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des stades préliminaires sans aucune commune mesure avec 
lui (12), cet état qui est le but ultime de toute initiation, est 
proprement ce qu’on doit entendre par l’« Identité 
Suprême ». 

                                                

12. Ceci ne doit pas s’entendre seulement des états qui ne 
correspondent qu’à des extensions de l’individualité, mais aussi 
des états supra-individuels encore conditionnés. 



– 301 – 

CHAPITRE XXXIII 

– 

CONNAISSANCE INITIATIQUE 
ET « CULTURE » PROFANE 

Nous avons déjà fait remarquer précédemment qu’il 
faut bien se garder de toute confusion entre la 
connaissance doctrinale d’ordre initiatique, même 
lorsqu’elle n’est encore que théorique et simplement 
préparatoire à la « réalisation », et tout ce qui est 
instruction purement extérieure ou savoir profane, qui est 
en réalité sans aucun rapport avec cette connaissance. 
Cependant, nous devons insister encore plus spécialement 
sur ce point, car nous n’avons eu que trop souvent à en 
constater la nécessité : il faut en finir avec le préjugé trop 
répandu qui veut que ce qu’on est convenu d’appeler la 
« culture », au sens profane et « mondain », ait une 
valeur quelconque, ne fût-ce qu’à titre de préparation, vis-
à-vis de la connaissance initiatique, alors qu’elle n’a et ne 
peut avoir véritablement aucun point de contact avec celle-
ci. 

En principe, il s’agit bien là, purement et 
simplement, d’une absence de rapport : l’instruction 
profane, à quelque degré qu’on l’envisage, ne peut servir en 
rien à la connaissance initiatique, et (toutes réserves faites 
sur la dégénérescence intellectuelle qu’implique l’adoption 
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du point de vue profane lui-même) elle n’est pas non plus 
incompatible avec elle (1) ; elle apparaît uniquement, à cet 
égard, comme une chose indifférente, au même titre que 
l’habileté manuelle acquise dans l’exercice d’un métier 
mécanique, ou encore que la « culture physique » qui est 
si fort à la mode de nos jours. Au fond, tout cela est 
exactement du même ordre pour qui se place au point de 
vue qui nous occupe ; mais le danger est de se laisser 
prendre à l’apparence trompeuse d’une prétendue 
« intellectualité » qui n’a absolument rien à voir avec 
l’intellectualité pure et véritable, et l’abus constant qui est 
fait précisément du mot « intellectuel » par nos 
contemporains suffit à prouver que ce danger n’est que 
trop réel. Il en résulte souvent, entre autres inconvénients, 
une tendance à vouloir unir ou plutôt mêler entre elles des 
choses qui sont d’ordre totalement différent ; sans reparler 
à ce propos de l’intrusion d’un genre de « spéculation » 
tout profane dans certaines organisations initiatiques 
occidentales, nous rappellerons seulement la vanité, que 
nous avons eu maintes occasions de signaler, de toutes les 
tentatives faites pour établir un lien ou une comparaison 
quelconque entre la science moderne et la connaissance 
traditionnelle (2). Certains vont même, en ce sens, jusqu’à 
prétendre trouver dans la première des « confirmations » 
de la seconde, comme si celle-ci, qui repose sur les 
principes immuables, pouvait tirer le moindre bénéfice 
d’une conformité accidentelle et tout extérieure avec 

                                                

1. Il est évident que, notamment, celui qui reçoit dès son 
enfance l’instruction profane et « obligatoire » dans les écoles 
ne saurait en être tenu pour responsable, ni être regardé pour 
cela comme « disqualifié » pour l’initiation ; toute la question 
est de savoir quelle « empreinte » il en gardera par la suite, car 
c’est là ce qui dépend réellement de ses possibilités propres. 

2. Cf. notamment Le Règne de la Quantité et les Signes 
des Temps, ch. XVIII et XXXII. 
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quelques-uns des résultats hypothétiques et sans cesse 
changeants de cette recherche incertaine et tâtonnante que 
les modernes se plaisent à décorer du nom de « science » ! 

Mais ce n’est pas sur ce côté de la question que nous 
avons à insister surtout présentement, ni même sur le 
danger qu’il peut y avoir, lorsqu’on accorde une 
importance exagérée à ce savoir inférieur (et souvent même 
tout à fait illusoire), d’y consacrer toute son activité au 
détriment d’une connaissance supérieure, dont la 
possibilité même arrivera ainsi à être totalement méconnue 
ou ignorée. On ne sait que trop que ce cas est en effet celui 
de l’immense majorité de nos contemporains ; et, pour 
ceux-là, la question d’un rapport avec la connaissance 
initiatique, ou même traditionnelle en général, ne se pose 
évidemment plus, puisqu’ils ne soupçonnent même pas 
l’existence d’une telle connaissance. Mais, sans même aller 
jusqu’à cet extrême, l’instruction profane peut constituer 
bien souvent en fait, sinon en principe, un obstacle à 
l’acquisition de la véritable connaissance, c’est-à-dire tout 
le contraire d’une préparation efficace, et cela pour 
diverses raisons sur lesquelles nous devons maintenant 
nous expliquer un peu plus en détail. 

D’abord, l’éducation profane impose certaines 
habitudes mentales dont il peut être plus ou moins difficile 
de se défaire par la suite ; il n’est que trop aisé de constater 
que les limitations et même les déformations qui sont 
l’ordinaire conséquence de l’enseignement universitaire 
sont souvent irrémédiables ; et, pour échapper entièrement 
à cette fâcheuse influence, il faut des dispositions spéciales 
qui ne peuvent être qu’exceptionnelles. Nous parlons ici 
d’une façon tout à fait générale, et nous n’insisterons pas 
sur tels inconvénients plus particuliers, comme l’étroitesse 
de vues qui résulte inévitablement de la « spécialisation », 
ou la « myopie intellectuelle » qui est l’habituel 
accompagnement de l’« érudition » cultivée pour elle-
même ; ce qu’il est essentiel d’observer, c’est que, si la 
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connaissance profane en elle-même est simplement 
indifférente, les méthodes par lesquelles elle est inculquée 
sont en réalité la négation même de celles qui ouvrent 
l’accès à la connaissance initiatique. 

Ensuite, il faut tenir compte, comme d’un obstacle 
qui est loin d’être négligeable, de cette sorte d’infatuation 
qui est fréquemment causée par un prétendu savoir, et qui 
est même, chez bien des gens, d’autant plus accentuée que 
ce savoir est plus élémentaire, inférieur et incomplet ; 
d’ailleurs, même sans sortir des contingences de la « vie 
ordinaire », les méfaits de l’instruction primaire à cet 
égard sont aisément reconnus de tous ceux que n’aveuglent 
pas certaines idées préconçues. Il est évident que, de deux 
ignorants, celui qui se rend compte qu’il ne sait rien est 
dans une disposition beaucoup plus favorable à 
l’acquisition de la connaissance que celui qui croit savoir 
quelque chose ; les possibilités naturelles du premier sont 
intactes, pourrait-on dire, tandis que celles du second sont 
comme « inhibées » et ne peuvent plus se développer 
librement. D’ailleurs, même en admettant une égale bonne 
volonté chez les deux individus considérés, il n’en resterait 
pas moins, dans tous les cas, que l’un d’eux aurait tout 
d’abord à se débarrasser des idées fausses dont son mental 
est encombré, tandis que l’autre serait tout au moins 
dispensé de ce travail préliminaire et négatif, qui 
représente un des sens de ce que l’initiation maçonnique 
désigne symboliquement comme le « dépouillement des 
métaux ». 

On peut s’expliquer facilement par là un fait que 
nous avons eu fréquemment l’occasion de constater en ce 
qui concerne les gens dits « cultivés » ; on sait ce qui est 
entendu communément par ce mot : il ne s’agit même pas 
là d’une instruction tant soit peu solide, si limitée et si 
inférieure qu’en soit la portée, mais d’une « teinture » 
superficielle de toute sorte de choses, d’une éducation 
surtout « littéraire », en tout cas purement livresque et 
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verbale, permettant de parler avec assurance de tout, y 
compris ce qu’on ignore le plus complètement, et 
susceptible de faire illusion à ceux qui, séduits par ces 
brillantes apparences, ne s’aperçoivent pas qu’elles ne 
recouvrent que le néant. Cette « culture » produit 
généralement, à un autre niveau, des effets assez 
comparables à ceux que nous rappelions tout à l’heure au 
sujet de l’instruction primaire ; il y a certes des exceptions, 
car il peut arriver que celui qui a reçu une telle « culture » 
soit doué d’assez heureuses dispositions naturelles pour ne 
l’apprécier qu’à sa juste valeur et ne point en être dupe lui-
même ; mais nous n’exagérons rien en disant que, en 
dehors de ces exceptions, la grande majorité des gens 
« cultivés » doivent être comptés parmi ceux dont l’état 
mental est le plus défavorable à la réception de la véritable 
connaissance. Il y a chez eux, vis-à-vis de celle-ci, une sorte 
de résistance souvent inconsciente, parfois aussi voulue ; 
ceux mêmes qui ne nient pas formellement, de parti pris et 
a priori, tout ce qui est d’ordre ésotérique ou initiatique, 
témoignent du moins à cet égard d’un manque d’intérêt 
complet, et il arrive même qu’ils affectent de faire étalage 
de leur ignorance de ces choses, comme si elle était à leurs 
propres yeux une des marques de la supériorité que la 
« culture » est censée leur conférer ! Qu’on ne croie pas 
qu’il y ait là de notre part la moindre intention 
caricaturale ; nous ne faisons que dire exactement ce que 
nous avons vu en maintes circonstances, non seulement en 
Occident, mais même en Orient, où d’ailleurs ce type de 
l’homme « cultivé » a heureusement assez peu 
d’importance, n’ayant fait son apparition que très 
récemment et comme produit d’une certaine éducation 
« occidentalisée », d’où il résulte, notons-le en passant, 
que cet homme « cultivé » est nécessairement en même 
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temps un « moderniste » (3). La conclusion à tirer de là, 
c’est que les gens de cette sorte sont tout simplement les 
moins « initiables » des profanes, et qu’il serait 
parfaitement déraisonnable de tenir le moindre compte de 
leur opinion, ne fût-ce que pour essayer d’y adapter la 
présentation de certaines idées ; du reste, il convient 
d’ajouter que le souci de l’« opinion publique » en général 
est une attitude aussi « anti-initiatique » que possible. 

Nous devons encore, à cette occasion, préciser un 
autre point qui se rattache étroitement à ces 
considérations : c’est que toute connaissance exclusivement 
« livresque » n’a rien de commun avec la connaissance 
initiatique, même envisagée à son stade simplement 
théorique. Cela peut même paraître évident après ce que 
nous venons de dire, car tout ce qui n’est qu’étude 
livresque fait incontestablement partie de l’éducation la 
plus extérieure ; si nous y insistons, c’est qu’on pourrait se 
méprendre dans le cas où cette étude porte sur des livres 
dont le contenu est d’ordre initiatique. Celui qui lit de tels 
livres à la façon des gens « cultivés », ou même celui qui 
les étudie à la façon des « érudits » et selon les méthodes 
profanes, n’en sera pas pour cela plus rapproché de la 
véritable connaissance, parce qu’il y apporte des 
dispositions qui ne lui permettent pas d’en pénétrer le sens 
réel ni de se l’assimiler à un degré quelconque ; l’exemple 
des orientalistes, avec l’incompréhension totale dont ils 
font généralement preuve, en est une illustration 
particulièrement frappante. Tout autre est le cas de celui 
qui, prenant ces mêmes livres comme « supports » de son 
travail intérieur, ce qui est le rôle auquel ils sont 
essentiellement destinés, sait voir au delà des mots et 
trouve dans ceux-ci une occasion et un point d’appui pour 

                                                

3. Sur les rapports de ce « modernisme » avec 
l’opposition à tout ésotérisme, voir ibid., ch. XI. 
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le développement de ses propres possibilités ; ici, on en 
revient en somme à l’usage proprement symbolique dont 
le langage est susceptible, et dont nous avons déjà parlé 
précédemment. Ceci, on le comprendra sans peine, n’a plus 
rien de commun avec la simple étude livresque, bien que 
les livres en soient le point de départ ; le fait d’entasser 
dans sa mémoire des notions verbales n’apporte pas même 
l’ombre d’une connaissance réelle ; seule compte la 
pénétration de l’« esprit » enveloppé sous les formes 
extérieures, pénétration qui suppose que l’être porte en lui-
même des possibilités correspondantes, puisque toute 
connaissance est essentiellement identification ; et, sans 
cette qualification inhérente à la nature même de cet être, 
les plus hautes expressions de la connaissance initiatique, 
dans la mesure où elle est exprimable, et les Écritures 
sacrées de toutes les traditions elles-mêmes, ne seront 
jamais que « lettre morte » et flatus vocis. 
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CHAPITRE XXXIV 

– 

MENTALITÉ SCOLAIRE 
ET PSEUDO-INITIATION 

Une des marques caractéristiques de la plupart des 
organisations pseudo-initiatiques modernes est la façon 
dont elles usent de certaines comparaisons empruntées à la 
« vie ordinaire », c’est-à-dire en somme à l’activité 
profane sous l’une ou l’autre des formes qu’elle revêt le 
plus couramment dans le monde contemporain. Il ne s’agit 
même pas là seulement d’analogies qui, malgré la fâcheuse 
banalité des images ainsi employées et le fait qu’elles sont 
aussi éloignées que possible de tout symbolisme 
traditionnel, pourraient encore être plus ou moins valables 
dans certaines limites ; plus ou moins, disons-nous, car il 
ne faut pas oublier que, au fond, le point de vue profane 
comme tel comporte toujours en lui-même quelque chose 
d’illégitime, en tant qu’il est une véritable négation du 
point de vue traditionnel ; mais ce qui est plus grave 
encore, c’est que ces choses sont prises de la façon la plus 
littérale, allant jusqu’à une sorte d’assimilation de 
prétendues réalités spirituelles à des formes d’activité qui, 
du moins dans les conditions actuelles, sont proprement à 
l’opposé de toute spiritualité. C’est ainsi que, dans 
certaines écoles occultistes que nous avons connues jadis, il 
n’était question sans cesse que de « dettes à payer », et 
cette idée était poussée jusqu’à l’obsession ; dans le 



APERÇUS SUR L’INITIATION 

– 310 – 

théosophisme et ses différents dérivés plus ou moins 
directs, c’est surtout de « leçons à apprendre » qu’il s’agit 
constamment, et tout y est décrit en termes « scolaires », 
ce qui nous ramène encore à la confusion de la 
connaissance initiatique avec l’instruction profane. 
L’univers tout entier n’est conçu que comme une vaste 
école dans laquelle les êtres passent d’une classe à une autre 
à mesure qu’ils ont « appris leurs leçons » ; la 
représentation de ces classes successives est d’ailleurs 
intimement liée à la conception « réincarnationniste », 
mais ce n’est pas ce point qui nous intéresse présentement, 
car c’est sur l’erreur inhérente à ces images « scolaires » et 
sur la mentalité essentiellement profane dont elles 
procèdent que nous nous proposons d’appeler l’attention, 
indépendamment de la relation qu’elles peuvent avoir en 
fait avec telle ou telle théorie particulière. 

L’instruction profane, telle qu’elle est constituée dans 
le monde moderne, et sur laquelle sont modelées toutes les 
représentations en question, est évidemment une des 
choses qui présentent au plus haut point le caractère 
antitraditionnel ; on peut même dire qu’elle n’est faite en 
quelque sorte que pour cela, ou du moins que c’est dans ce 
caractère que réside sa première et principale raison d’être, 
car il est évident que c’est là un des instruments les plus 
puissants dont on puisse disposer pour parvenir à la 
destruction de l’esprit traditionnel. Il est inutile d’insister 
ici une fois de plus sur ces considérations ; mais il est un 
autre point qui peut sembler moins évident à première 
vue, et qui est celui-ci : même si une telle déviation ne 
s’était pas produite, de semblables représentations 
« scolaires » seraient encore erronées dès qu’on prétend 
les appliquer à l’ordre initiatique, car l’instruction 
extérieure, bien qu’alors elle ne soit pas profane comme 
elle l’est actuellement, et qu’elle soit au contraire légitime 
et même traditionnelle dans son ordre, n’en est pas moins, 
par sa nature et sa destination même, quelque chose 
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d’entièrement différent de ce qui se rapporte au domaine 
initiatique. Il y aurait donc là, dans tous les cas, une 
confusion entre l’exotérisme et l’ésotérisme, confusion qui 
témoigne non seulement d’une ignorance de la véritable 
nature de l’ésotérisme, mais même d’une perte du sens 
traditionnel en général, et qui, par conséquent, est bien, en 
elle-même, une manifestation de la mentalité profane ; 
mais, pour le faire comprendre mieux encore, il convient 
de préciser un peu plus que nous ne l’avons fait jusqu’ici 
certaines des différences profondes qui existent entre 
l’instruction extérieure et l’initiation, ce qui fera d’ailleurs 
apparaître plus nettement un défaut qui se rencontre déjà 
dans certaines organisations initiatiques authentiques, mais 
en état de dégénérescence, et qui naturellement se retrouve 
à plus forte raison, accentué jusqu’à la caricature, dans les 
organisations pseudo-initiatiques auxquelles nous avons 
fait allusion. 

À ce propos, nous devons dire tout d’abord qu’il y a, 
dans l’enseignement universitaire lui-même, ou plutôt à 
son origine, quelque chose qui est beaucoup moins simple 
et même plus énigmatique qu’on ne le croit d’ordinaire, 
faute de se poser une question qui devrait pourtant se 
présenter immédiatement à la pensée de quiconque est 
capable de la moindre réflexion : s’il est une vérité 
évidente, en effet, c’est qu’on ne peut pas conférer ou 
transmettre à d’autres quelque chose qu’on ne possède pas 
soi-même (1) ; comment donc les grades universitaires ont-

                                                

1. Nous avons vu un écrivain maçonnique affirmer 
qu’« il a bien fallu que le premier initié s’initie lui-même », et 
cela avec l’intention évidente de nier l’origine « non-humaine » 
de l’initiation ; il serait difficile de pousser l’absurdité plus loin, 
comme nous l’avons montré en expliquant quelle est la véritable 
nature de l’initiation ; mais, dans quelque domaine que ce soit, il 
n’est guère moins absurde de supposer que quelqu’un ait pu se 
donner à lui-même ce qu’il n’avait pas, et à plus forte raison le 
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ils pu être institués tout d’abord, si ce n’est par 
l’intervention, sous une forme ou sous une autre, d’une 
autorité d’ordre supérieur ? Il doit donc y avoir eu là une 
véritable « extériorisation » (2), qui peut aussi être 
considérée en même temps comme une « descente » dans 
cet ordre inférieur auquel appartient nécessairement tout 
enseignement « public », fût-il constitué sur les bases les 
plus strictement traditionnelles (nous l’appellerions alors 
volontiers « scolastique », suivant l’usage du moyen âge, 
pour réserver de préférence au mot « scolaire » le sens 
profane habituel) ; et c’est d’ailleurs en vertu de cette 
« descente » que cet enseignement pouvait participer 
effectivement, dans les limites de son domaine propre, à 
l’esprit même de la tradition. Cela s’accorde bien, d’une 
part, avec ce qu’on sait des caractères généraux de l’époque 
à laquelle remonte l’origine des Universités, c’est-à-dire du 
moyen âge, et aussi, d’autre part et plus particulièrement, 
avec le fait trop peu remarqué que la distinction de trois 
grades universitaires est assez manifestement calquée sur la 
constitution d’une hiérarchie initiatique (3). Nous 
rappelons également, à cet égard, que, comme nous l’avons 
déjà indiqué ailleurs (4), les sciences du trivium et du 

                                                                                               

transmettre ; nous avons déjà soulevé ailleurs une question de ce 
genre au sujet du caractère éminemment suspect de la 
transmission psychanalytique (Le Règne de la Quantité et les 
Signes des Temps, ch. XXXIV). 

2. Nous avons déjà parlé d’une telle « extériorisation », 
dans un autre ordre, à propos du rapport qui existe entre 
certains rites exotériques et des rites initiatiques. 

3. Les trois grades de bachelier, de licencié et de docteur 
reproduisent la division ternaire qui est fréquemment adoptée 
par les organisations initiatiques, et qui se trouve notamment 
dans la Maçonnerie avec les trois grades d’Apprenti, de 
Compagnon et de Maître. 

4. Voir L’Ésotérisme de Dante, ch. II, § 3. 
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quadrivium, en même temps qu’elles représentaient, dans 
leur sens exotérique, des divisions d’un programme 
d’enseignement universitaire, étaient aussi, par une 
transposition appropriée, mises en correspondance avec 
des degrés d’initiation (5) ; mais il va de soi qu’une telle 
correspondance, respectant rigoureusement les rapports 
normaux des différents ordres, ne saurait en aucune façon 
impliquer le transport, dans le domaine initiatique, de 
choses telles qu’un système de classes et d’examens comme 
celui que comporte forcément l’enseignement extérieur. Il 
est à peine besoin d’ajouter que, les Universités 
occidentales ayant été, dans les temps modernes, 
complètement détournées de leur esprit originel, et ne 
pouvant plus dès lors avoir le moindre lien avec un 
principe supérieur capable de les légitimer, les grades qui y 
ont été conservés, au lieu d’être comme une image 
extérieure de grades initiatiques, n’en sont plus qu’une 
simple parodie, de même qu’une cérémonie profane est la 
parodie ou la contrefaçon d’un rite, et que les sciences 
profanes elles-mêmes sont, sous plus d’un rapport, une 
parodie des sciences traditionnelles ; ce dernier cas est 
d’ailleurs tout à fait comparable à celui des grades 
universitaires, qui, s’ils se sont maintenus d’une façon 
continue, représentent actuellement un véritable 
« résidu » de ce qu’ils ont été à l’origine, comme les 
sciences profanes sont, ainsi que nous l’avons expliqué en 
plus d’une occasion, un « résidu » des anciennes sciences 
traditionnelles. 

                                                

5. On a alors une autre division, non plus ternaire, mais 
septénaire, qui était notamment en usage dans l’organisation 
médiévale des « Fideles d’Amour », et aussi, dans l’antiquité, 
dans les mystères mithriaques ; dans ces deux cas, les sept degrés 
ou « échelons » de l’initiation étaient pareillement mis en 
rapport avec les sept cieux planétaires. 



APERÇUS SUR L’INITIATION 

– 314 – 

Nous avons tout à l’heure fait allusion aux examens, 
et c’est sur ce point que nous voudrions maintenant 
insister quelque peu : ces examens, comme on peut 
d’ailleurs le constater par leur pratique constante dans les 
civilisations les plus différentes, sont à leur place et ont 
leur raison d’être dans l’enseignement extérieur, même 
traditionnel, où par définition en quelque sorte, on ne 
dispose d’aucun critère d’un autre ordre ; mais, quand il 
s’agit au contraire d’un domaine purement intérieur 
comme celui de l’initiation, ils deviennent complètement 
vains et inefficaces, et ils ne pourraient normalement jouer 
tout au plus qu’un rôle exclusivement symbolique, à peu 
près comme le secret concernant certaines formes rituelles 
n’est qu’un symbole du véritable secret initiatique ; ils 
sont d’ailleurs parfaitement inutiles dans une organisation 
initiatique tant que celle-ci est véritablement tout ce 
qu’elle doit être. Seulement, en fait, il faut tenir compte de 
certains cas de dégénérescence, où, personne n’étant plus 
capable d’appliquer les critères réels (surtout en raison de 
l’oubli complet des sciences traditionnelles qui seules 
peuvent les fournir, ainsi que nous l’avons dit à propos des 
qualifications initiatiques), on y supplée autant qu’on le 
peut en instituant, pour le passage d’un degré à un autre, 
des examens plus ou moins similaires dans leur forme, 
sinon dans leur programme, aux examens universitaires, et 
qui, comme ceux-ci, ne peuvent en somme porter que sur 
des choses « apprises », de même que, en l’absence d’une 
autorité intérieure effective, on institue des formes 
administratives comparables à celles des gouvernements 
profanes. Ces deux choses, n’étant au fond que deux effets 
d’une même cause, apparaissent d’ailleurs comme assez 
étroitement liées entre elles, et on les constate presque 
toujours simultanément dans les mêmes organisations ; on 
les retrouve aussi associées l’une à l’autre, non seulement 
en réalité, mais encore en tant que représentations 
imaginaires, dans les organisations pseudo-initiatiques : 
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ainsi, les théosophistes, qui usent si volontiers des images 
« scolaires », conçoivent d’autre part ce qu’ils appellent le 
« gouvernement occulte du monde » comme divisé en 
différents « départements », dont les attributions 
s’inspirent trop manifestement de celles des ministères et 
des administrations du monde profane. Cette dernière 
remarque nous amène du reste à reconnaître quelle peut 
être la principale source des erreurs de ce genre : c’est que 
les inventeurs d’organisations pseudo-initiatiques, ne 
connaissant, même du dehors, aucune organisation 
authentiquement initiatique autre que celles qui sont 
arrivées à cet état de dégénérescence (et il est tout naturel 
qu’il en soit ainsi, puisque ce sont les seules qui subsistent 
encore de nos jours dans le monde occidental), n’ont cru 
pouvoir faire mieux que de les imiter, et, inévitablement, 
ils les ont imitées dans ce qu’elles ont de plus extérieur, qui 
est aussi ce qui est le plus affecté par la dégénérescence en 
question et où elle s’affirme le plus nettement par des 
choses comme celles que nous venons d’envisager ; et, non 
contents d’introduire cette imitation dans la constitution 
de leurs propres organisations, ils l’ont pour ainsi dire 
projetée en imagination dans un « autre monde », c’est-à-
dire dans la représentation qu’ils se font du monde 
spirituel ou de ce qu’ils croient être tel. Le résultat est que, 
tandis que les organisations initiatiques, tant qu’elles n’ont 
subi aucune déviation, sont constituées à l’image du 
véritable monde spirituel, la caricature de celui-ci se 
trouve, inversement, être à l’image des organisations 
pseudo-initiatiques, qui, elles-mêmes, en voulant copier 
certaines organisations initiatiques pour s’en donner les 
apparences, n’en ont pris en réalité que les côtés déformés 
par des emprunts au monde profane. 

Qu’il s’agisse d’organisations initiatiques plus ou 
moins dégénérées ou d’organisations pseudo-initiatiques, 
on voit que ce qui se produit ainsi, par l’introduction des 
formes profanes, est exactement l’inverse de la 
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« descente » que nous envisagions en parlant de l’origine 
des institutions universitaires, et par laquelle, dans une 
époque de civilisation traditionnelle, l’exotérique se 
modelait en quelque façon sur l’ésotérique, et l’inférieur 
sur le supérieur ; mais la grande différence entre les deux 
cas est que, dans celui d’une initiation amoindrie ou même 
déviée jusqu’à un certain point, la présence de ces formes 
parasites n’empêche pas que la transmission d’une 
influence spirituelle existe toujours malgré tout, tandis 
que, dans celui de la pseudo-initiation, il n’y a derrière ces 
même formes que le vide pur et simple. Ce dont les 
promoteurs de la pseudo-initiation ne se doutent certes 
pas, c’est que, en transportant leurs idées « scolaires » et 
autres choses du même genre jusque dans leur 
représentation de l’ordre universel, ils ont tout simplement 
mis eux-mêmes sur celle-ci la marque de leur mentalité 
profane ; ce qui est le plus regrettable, c’est que ceux à qui 
ils présentent ces conceptions fantaisistes ne sont pas 
davantage capables de discerner cette marque, qui, s’ils 
pouvaient se rendre compte de tout ce qu’elle signifie, 
devrait suffire à les mettre en garde contre de telles 
entreprises et même à les en détourner à jamais. 
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CHAPITRE XXXV 

– 

INITIATION ET « PASSIVITÉ » 

Nous avons dit plus haut que tout ce qui relève de la 
connaissance initiatique ne saurait aucunement être l’objet 
de discussions quelconques, et que d’ailleurs la discussion 
en général est, si l’on peut dire, un procédé profane par 
excellence ; certains ont prétendu tirer de ce fait la 
conséquence que l’enseignement initiatique devait être reçu 
« passivement », et ont même voulu en faire un argument 
dirigé contre l’initiation elle-même. Il y a là encore une 
équivoque qu’il importe tout particulièrement de dissiper : 
l’enseignement initiatique, pour être réellement profitable, 
demande naturellement une attitude mentale 
« réceptive », mais « réceptivité » n’est aucunement 
synonyme de « passivité » ; et cet enseignement exige au 
contraire, de la part de celui qui le reçoit, un effort 
constant d’assimilation, qui est bien quelque chose 
d’essentiellement actif, et même au plus haut degré qu’on 
puisse concevoir. En réalité, c’est bien plutôt à 
l’enseignement profane qu’on pourrait adresser, avec 
quelque raison, le reproche de passivité, puisqu’il ne se 
propose d’autre but que de fournir des données qui 
doivent être « apprises », bien plutôt que comprises, c’est-
à-dire que l’élève doit simplement enregistrer et 
emmagasiner dans sa mémoire, sans qu’elles soient l’objet 
d’aucune assimilation réelle ; par le caractère tout 
extérieur de cet enseignement et de ses résultats, l’activité 
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personnelle et intérieure se trouve évidemment réduite au 
minimum, si même elle n’est tout à fait inexistante. 

Il y a d’ailleurs, au fond de l’équivoque dont il s’agit, 
quelque chose de beaucoup plus grave encore ; en effet, 
nous avons souvent remarqué, chez ceux qui prétendent se 
poser en adversaires de l’ésotérisme, une fâcheuse tendance 
à la confondre avec ses contrefaçons, et, par suite, à 
englober dans les mêmes attaques les choses qui sont en 
réalité les plus différentes, voire même les plus opposées. Il 
y a là encore, évidemment, un exemple de 
l’incompréhension moderne ; l’ignorance de tout ce qui 
touche au domaine ésotérique et initiatique est si complète 
et si générale, à notre époque, qu’on ne peut s’étonner de 
rien à cet égard, et ce peut être une excuse, dans bien des 
cas, pour ceux qui agissent ainsi ; pourtant, on est parfois 
tenté de se demander si c’est bien là une explication 
suffisante pour qui veut aller plus au fond des choses. 
D’abord, il va de soi que cette incompréhension et cette 
ignorance mêmes rentrent dans le plan de destruction de 
toute idée traditionnelle dont la réalisation se poursuit à 
travers toute la période moderne, et que, par conséquent, 
elles ne peuvent être que voulues et entretenues par les 
influences subversives qui travaillent à cette destruction ; 
mais, outre cette considération d’ordre tout à fait général, 
il semble qu’il y ait encore, dans ce à quoi nous faisons 
allusion, quelque chose qui répond à un dessein plus précis 
et nettement défini. En effet, quand on voit confondre 
délibérément l’initiation avec la pseudo-initiation et même 
avec la contre-initiation, en mêlant le tout de façon si 
inextricable que nul ne puisse plus s’y reconnaître, il est 
vraiment bien difficile, pour peu qu’on soit capable de 
quelque réflexion, de ne pas se demander à qui ou à quoi 
profitent toutes ces confusions. Bien entendu, ce n’est pas 
une question de bonne ou de mauvaise foi que nous 
voulons poser ici ; elle n’aurait d’ailleurs qu’une 
importance très secondaire, car la malfaisance des idées 
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fausses qui sont ainsi répandues ne s’en trouve ni 
augmentée ni diminuée ; et il est très possible que le parti 
pris même dont certains font preuve soit uniquement dû à 
ce qu’ils obéissent inconsciemment à quelque suggestion. 
Ce qu’il faut en conclure, c’est que les ennemis de la 
tradition initiatique ne font pas de dupes que parmi ceux 
qu’ils attirent dans les organisations qu’ils « contrôlent » 
directement ou indirectement, et que ceux mêmes qui 
croient les combattre sont quelquefois, en fait, des 
instruments tout aussi utiles, quoique d’une autre façon, 
pour les fins qu’ils se proposent. Il est doublement 
avantageux pour la contre-initiation, quand elle ne peut 
réussir à dissimuler entièrement ses procédés et ses buts, de 
faire attribuer les uns et les autres à l’initiation véritable, 
puisque par là elle nuit incontestablement à celle-ci, et que, 
en même temps, elle détourne le danger qui la menace elle-
même en égarant les esprits qui pourraient se trouver sur 
la voie de certaines découvertes. 

Ces réflexions, nous nous les sommes faites bien des 
fois (1), et encore, en particulier, à propos d’un livre publié 
il y a quelques années, en Angleterre, par un ancien 
membre de certaines organisations d’un caractère 
particulièrement suspect, nous voulons dire 
d’organisations pseudo-initiatiques qui sont parmi celles 
où se distingue le plus nettement la marque d’une 
influence de la contre-initiation ; bien qu’il les ait quittées 
et qu’il se soit même tourné ouvertement contre elles, il 
n’en est pas moins demeuré fortement affecté par 
l’enseignement qu’il y a reçu, et cela est surtout visible 
dans la conception qu’il se fait de l’initiation. Cette 
conception, où domine précisément l’idée de la 
« passivité », est assez étrange pour mériter d’être relevée 

                                                

1. Il y a à cet égard, dans certaines campagnes 
antimaçonniques, des « dessous » tout à fait extraordinaires. 
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plus spécialement ; elle sert d’idée directrice à ce qui veut 
être une histoire des organisations initiatiques, ou soi-
disant telles, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, histoire 
éminemment fantaisiste, où tout est brouillé de la façon 
que nous disions tout à l’heure, et qui s’appuie sur de 
multiples citations hétéroclites et dont la plupart sont 
empruntées à des « sources » fort douteuses ; mais, 
comme nous n’avons certes pas l’intention de faire ici une 
sorte de compte rendu du livre dont il s’agit, ce n’est pas là 
ce qui nous intéresse présentement, non plus que ce qui est 
simplement conforme à certaines thèses « convenues » 
qu’on retrouve invariablement dans tous les ouvrages de ce 
genre. Nous préférons nous borner, car c’est là ce qu’il y a 
de plus « instructif » à notre point de vue, à montrer les 
erreurs impliquées dans l’idée directrice elle-même, erreurs 
que l’auteur doit manifestement à ses attaches antérieures, 
si bien qu’il ne fait en somme que contribuer à répandre et 
à accréditer les vues de ceux dont il se croit devenu 
l’adversaire, et qu’il continue à prendre pour l’initiation ce 
qu’ils lui ont présenté comme tel, mais qui n’est réellement 
qu’une des voies pouvant servir à préparer très 
efficacement des agents ou des instruments pour la contre-
initiation. 

Naturellement, tout ce dont il s’agit est confiné dans 
un certain domaine purement psychique, et, par là même, 
ne saurait avoir aucun rapport avec la véritable initiation, 
puisque celle-ci est au contraire d’ordre essentiellement 
spirituel ; il est beaucoup question de « magie » là-
dedans, et, comme nous l’avons déjà suffisamment 
expliqué, des opérations magiques d’un genre quelconque 
ne constituent nullement un processus initiatique. D’autre 
part, nous trouvons cette singulière croyance que toute 
initiation doit reposer sur l’éveil et l’ascension de la force 
subtile que la tradition hindoue désigne sous le nom de 
Kundalinî, alors que ce n’est là, en fait, qu’une méthode 
propre à certaines formes initiatiques très particulières ; ce 
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n’est d’ailleurs pas la première fois que nous avons eu à 
constater, dans ce que nous appellerions volontiers les 
légendes anti-initiatiques, une sorte de hantise de 
Kundalinî qui est pour le moins curieuse, et dont les 
raisons, en général, n’apparaissent pas très clairement. Ici, 
la chose se trouve liée assez étroitement à une certaine 
interprétation du symbolisme du serpent, pris dans un sens 
exclusivement « maléfique » ; l’auteur semble n’avoir pas 
la moindre idée de la double signification de certains 
symboles, question fort importante que nous avons déjà 
traitée ailleurs (2). Quoi qu’il en soit, le Kundalinî Yoga, tel 
qu’il est pratiqué surtout dans l’initiation tantrique, est 
assurément tout autre chose que la magie ; mais ce qui est 
envisagé abusivement sous ce nom, dans le cas qui nous 
occupe, peut bien n’être que cela ; s’il ne s’agissait que de 
pseudo-initiation, ce serait même sans doute encore moins 
que cela, une illusion « psychologique » pure et simple ; 
mais, si la contre-initiation intervient à quelque degré, il 
peut très bien y avoir une déviation réelle, et même une 
sorte d’« inversion », aboutissant à une prise de contact, 
non point avec un principe transcendant ou avec les états 
supérieurs de l’être, mais tout simplement avec la 
« lumière astrale », nous dirions plutôt avec le monde des 
« influences errantes », c’est-à-dire en somme avec la 
partie la plus inférieure du domaine subtil. L’auteur, qui 
accepte l’expression de « lumière astrale » (3), désigne ce 
résultat sous le nom d’« illumination », qui devient ainsi 
curieusement équivoque ; au lieu de s’appliquer à quelque 
chose d’ordre purement intellectuel et à l’acquisition d’une 
connaissance supérieure, comme il le devrait normalement 

                                                

2. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 
XXX. 

3. L’origine de cette expression remonte à Paracelse, 
mais, en fait, elle est surtout connue par les divagations 
occultistes auxquelles elle a servi de prétexte. 
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s’il était pris en un sens initiatique légitime, il ne se 
rapporte qu’à des phénomènes de « clairvoyance » ou à 
d’autres « pouvoirs » de même catégorie, fort peu 
intéressants en eux-mêmes, et d’ailleurs surtout négatifs 
dans ce cas, car il paraît qu’ils servent finalement à rendre 
celui qui en est affligé accessible aux suggestions émanant 
de prétendus « Maîtres » inconnus, lesquels, en 
l’occurrence, ne sont que de sinistres « magiciens noirs ». 

Nous admettons très volontiers l’exactitude d’une 
telle description pour certaines organisations auxiliaires de 
la contre-initiation, celle-ci ne cherchant guère en effet, 
d’une façon générale, qu’à faire de leurs membres de 
simples instruments qu’elle puisse utiliser à son gré ; nous 
nous demandons seulement, car ce point n’est pas 
parfaitement clair, quel rôle précis joue le soi-disant 
« initié » dans les opérations magiques qui doivent 
amener un semblable résultat, et il semble bien que ce ne 
puisse être, au fond, que le rôle tout passif d’un « sujet », 
au sens où les « psychistes » de tout genre entendent ce 
mot. Mais ce que nous contestons de la façon la plus 
absolue, c’est que ce même résultat ait quoi que ce soit de 
commun avec l’initiation, qui exclut au contraire toute 
passivité ; nous avons déjà expliqué, dès le début, que c’est 
là une des raisons pour lesquelles elle est incompatible 
avec le mysticisme ; à plus forte raison l’est-elle avec ce qui 
implique une passivité d’un ordre incomparablement plus 
bas que celle des mystiques, et rentrant en somme dans ce 
qu’on a pris l’habitude, depuis l’invention du spiritisme, de 
désigner sous le nom vulgaire de « médiumnité ». Peut-
être même, disons-le en passant, ce dont il s’agit est-il assez 
comparable à ce qui fut l’origine réelle de la 
« médiumnité » et du spiritisme lui-même ; et, d’autre 
part, quand la « clairvoyance » est obtenue par certains 
« entraînements » psychiques, même si Kundalinî n’y est 
pour rien, elle a communément pour effet de rendre l’être 
éminemment « suggestible », comme le prouve la 
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conformité constante, à laquelle nous avons déjà fait 
allusion plus haut, de ses visions avec les théories spéciales 
de l’école à laquelle il appartient ; il n’est donc pas difficile 
de comprendre tout le parti que peuvent en tirer de 
véritables « magiciens noirs », c’est-à-dire des 
représentants conscients de la contre-initiation. Il n’est pas 
plus difficile de se rendre compte que tout cela va 
directement à l’encontre du but même de l’initiation, qui 
est proprement de « délivrer » l’être de toutes les 
contingences, et non point de lui imposer de nouveaux 
liens venant encore s’ajouter à ceux qui conditionnent 
naturellement l’existence de l’homme ordinaire ; l’initié 
n’est pas un « sujet », il est même exactement le 
contraire ; toute tendance à la passivité ne peut être qu’un 
obstacle à l’initiation, et, où elle est prédominante, elle 
constitue une « disqualification » irrémédiable. Au 
surplus, dans toute organisation initiatique qui a gardé une 
conscience nette de son véritable but, toutes les pratiques 
hypnotiques ou autres qui impliquent l’emploi d’un 
« sujet » sont considérées comme illégitimes et 
strictement interdites ; et nous ajouterons qu’il est même 
prescrit de maintenir toujours une attitude active à l’égard 
des états spirituels transitoires qui peuvent être atteints 
dans les premiers stades de la « réalisation », afin d’éviter 
par là tout danger d’« autosuggestion » (4) ; en toute 
rigueur, au point de vue initiatique, la passivité n’est 
concevable et admissible que vis-à-vis du Principe suprême 
exclusivement. 

Nous savons bien qu’on pourra objecter à cela que 
certaines voies initiatiques comportent une soumission 
plus ou moins complète à un guru ; mais cette objection 

                                                

4. C’est ce qu’un Sheikh exprimait un jour par ces mots : 
« Il faut que l’homme domine le hâl (état spirituel non encore 
stabilisé), et non pas que le hâl domine l’homme » (Lâzim el-
insân yarkab el-hâl, wa laysa el-hâl yarkab el-insân). 
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n’est aucunement valable, d’abord parce qu’il s’agit là 
d’une soumission consentie de plein gré, non d’une 
sujétion s’imposant à l’insu du disciple, ensuite parce que 
le guru est toujours parfaitement connu de celui-ci, qui est 
en relation réelle et directe avec lui, et qu’il n’est point un 
personnage inconnu se manifestant « en astral », c’est-à-
dire, toute fantasmagorie à part, agissant par une sorte 
d’influence « télépathique » pour envoyer des suggestions 
sans que le disciple qui les reçoit puisse aucunement savoir 
d’où elles lui viennent. En outre, cette soumission n’a que 
le caractère d’un simple moyen « pédagogique », pourrait-
on dire, d’une nécessité toute transitoire ; non seulement 
un véritable instructeur spirituel n’en abusera jamais, mais 
il ne s’en servira que pour rendre le disciple capable de s’en 
affranchir le plus tôt possible, car, s’il est une affirmation 
invariable en pareil cas, c’est que le véritable guru est 
purement intérieur, qu’il n’est autre que le « Soi » de 
l’être lui-même, et que le guru extérieur ne fait que le 
représenter tant que l’être ne peut pas encore se mettre en 
communication consciente avec ce « Soi ». L’initiation 
doit précisément mener à la conscience pleinement réalisée 
et effective du « Soi », ce qui ne saurait évidemment être 
le fait ni d’enfants en tutelle ni d’automates psychiques ; la 
« chaîne » initiatique n’est pas faite pour lier l’être, mais 
au contraire pour lui fournir un appui lui permettant de 
s’élever indéfiniment et de dépasser ses propres limitations 
d’être individuel et conditionné. Même lorsqu’il s’agit des 
applications contingentes qui peuvent coexister 
secondairement avec le but essentiel, une organisation 
initiatique n’a que faire d’instruments passifs et aveugles, 
dont la place normale ne saurait être en tout cas que dans 
le monde profane, puisque toute qualification leur fait 
défaut ; ce qu’elle doit trouver chez ses membres, à tous les 
degrés et dans toutes les fonctions, c’est une collaboration 
consciente et volontaire, impliquant toute la 
compréhension effective dont chacun est susceptible ; et 
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nulle véritable hiérarchie ne peut se réaliser et se maintenir 
sur une autre base que celle-là. 
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CHAPITRE XXXVI 

– 

INITIATION ET « SERVICE » 

Parmi les caractères des organisations pseudo-
initiatiques modernes, il n’en est peut-être guère de plus 
général ni de plus frappant que le fait d’attribuer une 
valeur ésotérique et initiatique à des considérations qui ne 
peuvent réellement avoir un sens plus ou moins acceptable 
que dans le domaine le plus purement exotérique ; une 
telle confusion, qui s’accorde bien avec l’emploi de ces 
images tirées de la « vie ordinaire » dont nous avons parlé 
plus haut, est d’ailleurs en quelque sorte inévitable de la 
part de profanes qui, voulant se faire passer pour ce qu’ils 
ne sont pas, ont la prétention de parler de choses qu’ils 
ignorent et dont ils se font naturellement une idée à la 
mesure de ce qu’ils sont capables de comprendre. Non 
moins naturellement, les considérations de cette sorte sur 
lesquelles ils insistent le plus sont toujours en conformité 
avec les tendances prédominantes de l’époque actuelle, et 
elles suivent même celles-ci dans leurs variations plus ou 
moins secondaires ; on pourrait se demander, à ce propos, 
comment le fait de subir ainsi l’influence du monde 
profane peut se concilier avec les moindres prétentions 
initiatiques ; mais, bien entendu, les intéressés ne 
s’aperçoivent nullement de ce qu’il y a là de contradictoire. 
On pourrait facilement citer de telles organisations qui, à 
leurs débuts, donnaient l’illusion d’une sorte 
d’intellectualité, du moins à ceux qui n’allaient pas au fond 
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des choses, et qui, par la suite, en sont venues à se confiner 
de plus en plus dans les pires banalités sentimentales ; et il 
est évident que ce déploiement du sentimentalisme ne fait 
que correspondre à ce qu’on peut constater aussi 
présentement dans le « monde extérieur ». On rencontre 
d’ailleurs, de part et d’autre, exactement les mêmes 
formules aussi vides que grandiloquentes, dont l’effet 
relève de ces « suggestions » auxquelles nous avons fait 
allusion, quoique ceux qui les emploient ne soient certes 
pas toujours conscients eux-mêmes des fins auxquelles tout 
cela tend ; et le ridicule qu’elles ont aux yeux de quiconque 
sait tant soit peu réfléchir se trouve encore accru dans le 
cas où elles servent à des parodies d’ésotérisme. Ce ridicule 
est d’ailleurs une véritable « marque » des influences qui 
agissent réellement derrière tout cela, même si ceux qui 
leur obéissent sont bien loin de s’en douter ; mais, sans 
insister davantage sur ces remarques d’ordre général, nous 
voulons seulement envisager ici un cas qui nous paraît 
particulièrement significatif, et qui, au surplus, se rattache 
d’une certaine façon à ce que nous avons indiqué tout à 
l’heure à propos de la « passivité ». 

Dans la phraséologie spéciale des organisations dont 
il s’agit, il est des mots qui reviennent uniformément avec 
une insistance toujours croissante : ces mots sont ceux de 
« service » et de « serviteurs » ; de plus en plus, on les 
retrouve partout et à tout propos ; il y a là comme une 
sorte d’obsession, et on peut légitimement se demander à 
quel genre de « suggestion » ils correspondent encore. 
Sans doute, il faut faire là une part à la manie occidentale 
de l’« humilité » ou du moins, pour parler plus 
exactement, de son étalage extérieur, car la réalité peut être 
bien différente, tout comme lorsque, dans les mêmes 
milieux, les querelles les plus violentes et les plus haineuses 
s’accompagnent de grands discours sur la « fraternité 
universelle ». Il est d’ailleurs bien entendu que, dans ce 
cas, il s’agit d’une humilité toute « laïque » et 



INITIATION ET « SERVICE » 

– 329 – 

« démocratique », en parfait accord avec un « idéal » qui 
consiste, non pas à élever l’inférieur dans la mesure où il 
en est capable, mais au contraire à abaisser le supérieur à 
son niveau ; il est clair, en effet, qu’il faut être pénétré de 
cet « idéal » moderne, essentiellement anti-hiérarchique, 
pour ne pas s’apercevoir de ce qu’il y a de déplaisant dans 
de semblables expressions, même s’il arrive que les 
intentions qu’elles recouvrent n’aient rien que de louable 
en elles-mêmes ; il faudrait sans doute, sous ce dernier 
rapport, distinguer entre les applications très diverses qui 
peuvent en être faites, mais ce qui nous importe ici, c’est 
seulement l’état d’esprit que trahissent les mots employés. 

Cependant, si ces considérations générales sont 
également valables dans tous les cas, elles ne suffisent pas 
quand il s’agit plus spécialement de pseudo-initiation ; il y 
a alors, en outre, une confusion due à la prépondérance 
attribuée par les modernes à l’action d’une part, au point 
de vue social de l’autre, et qui les porte à s’imaginer que 
ces choses doivent intervenir jusque dans un domaine où 
elles n’ont que faire en réalité. Par un de ces étranges 
renversements de tout ordre normal dont notre époque est 
coutumière, les activités les plus extérieures arrivent à être 
considérées comme des conditions essentielles de 
l’initiation, parfois même comme son but, car, si 
incroyable que cela soit, il en est qui vont jusqu’à ne pas y 
voir autre chose qu’un moyen de mieux « servir » ; et, 
qu’on le remarque bien, il y a encore une circonstance 
aggravante en ce que ces activités sont conçues en fait de la 
façon la plus profane, étant dépourvues du caractère 
traditionnel, bien que naturellement tout exotérique, 
qu’elles pourraient du moins revêtir si elles étaient 
envisagées à un point de vue religieux ; mais il y a certes 
bien loin de la religion au simple moralisme 
« humanitaire » qui est le fait des pseudo-initiés de toute 
catégorie ! 
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D’autre part, il est incontestable que le 
sentimentalisme, sous toutes ses formes, dispose toujours à 
une certaine « passivité » ; c’est par là que nous 
rejoignons la question que nous avons déjà traitée 
précédemment, et c’est là aussi que se trouve, très 
probablement, la raison d’être principale de la 
« suggestion » que nous avons maintenant en vue, et en 
tout cas ce qui la rend particulièrement dangereuse. En 
effet, à force de répéter à quelqu’un qu’il doit « servir » 
n’importe quoi, fût-ce de vagues entités « idéales », on 
finit par le mettre dans de telles dispositions qu’il sera prêt 
à « servir » effectivement, quand l’occasion s’en offrira à 
lui, tout ce qui prétendra incarner ces entités ou les 
représenter de façon plus positive ; et les ordres qu’il 
pourra en recevoir, quel qu’en soit le caractère, et même 
s’ils vont jusqu’aux pires extravagances, trouveront alors 
en lui l’obéissance d’un véritable « serviteur ». On 
comprendra sans peine que ce moyen soit un des meilleurs 
qu’il est possible de mettre en œuvre pour préparer des 
instruments que la contre-initiation pourra utiliser à son 
gré ; et il a encore, par surcroît, l’avantage d’être un des 
moins compromettants, puisque la « suggestion », dans 
des cas de ce genre, peut fort bien être exercée par de 
vulgaires dupes, c’est-à-dire par d’autres instruments 
inconscients, sans que ceux qui les mènent à leur insu aient 
jamais besoin d’y intervenir directement. 

Qu’on n’objecte pas que, là où il est ainsi question de 
« service », il pourrait en somme s’agir de ce que la 
tradition hindoue appellerait une voie de bhakti ; en dépit 
de l’élément sentimental que celle-ci implique dans une 
certaine mesure (mais sans pourtant jamais dégénérer pour 
cela en « sentimentalisme »), c’est là tout autre chose ; et, 
même si l’on veut rendre bhakti, en langage occidental, par 
« dévotion » comme on le fait le plus ordinairement, bien 
que ce ne soit là tout au plus qu’une acception dérivée et 
que le sens premier et essentiel du mot soit en réalité celui 
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de « participation », ainsi que l’a montré M. Ananda K. 
Coomaraswamy, « dévotion » n’est pas « service », ou, 
du moins, ce serait exclusivement « service divin », et non 
pas, comme nous le disions tout à l’heure, « service » de 
n’importe qui ou de n’importe quoi. Quant au « service » 
d’un guru, si l’on tient à employer ce mot, là où une telle 
chose existe, ce n’est, redisons-le, qu’à titre de discipline 
préparatoire, concernant uniquement ce qu’on pourrait 
appeler les « aspirants », et non point ceux qui sont déjà 
parvenus à une initiation effective ; et nous voilà encore 
bien loin du caractère de haute finalité spirituelle attribué 
si curieusement au « service » par les pseudo-initiés. 
Enfin, puisqu’il faut tâcher de prévoir toutes les objections 
possibles, pour ce qui est des liens existant entre les 
membres d’une organisation initiatique, on ne peut 
évidemment donner le nom de « service » à l’aide 
apportée par le supérieur comme tel à l’inférieur, ni plus 
généralement à des relations où la double hiérarchie des 
degrés et des fonctions, sur laquelle nous reviendrons 
encore par la suite, doit toujours être rigoureusement 
observée. 

Nous n’insisterons pas plus longuement sur ce sujet, 
somme toute assez désagréable ; mais du moins avons-
nous cru nécessaire, en voyant à combien de « services » 
divers et suspects les gens sont aujourd’hui invités de 
toutes parts, de signaler le danger qui se cache là-dessous et 
de dire aussi nettement que possible ce qu’il en est. Pour 
conclure en deux mots, nous ajouterons simplement ceci : 
l’initié n’a pas à être un « serviteur », ou, du moins, il ne 
doit l’être que de la Vérité (1). 

                                                

1. En arabe El-Haqq, qui est, il ne faut pas l’oublier, un 
des principaux noms divins. 
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CHAPITRE XXXVII 

– 

LE DON DES LANGUES 

Une question qui se rattache assez directement à celle 
de l’enseignement initiatique et de ses adaptations est celle 
de ce qu’on appelle le « don des langues », qui est souvent 
mentionné parmi les privilèges des véritables Rose-Croix, 
ou, pour parler plus exactement (car le mot de 
« privilèges » pourrait trop facilement donner lieu à de 
fausses interprétations), parmi leurs signes caractéristiques, 
mais qui est d’ailleurs susceptible d’une application 
beaucoup plus étendue que celle qui en est faite ainsi à une 
forme traditionnelle particulière. À vrai dire, il ne semble 
pas qu’on ait jamais expliqué très nettement ce qu’il faut 
entendre par là au point de vue proprement initiatique, car 
beaucoup de ceux qui ont employé cette expression 
paraissent l’avoir entendue à peu près uniquement en son 
sens le plus littéral, ce qui est insuffisant, bien que, sans 
doute, ce sens littéral lui-même puisse être justifié d’une 
certaine façon. En effet, la possession de certaines clefs du 
langage peut fournir, pour comprendre et parler les 
langues les plus diverses, des moyens tout autres que ceux 
dont on dispose d’ordinaire ; et il est très certain qu’il 
existe, dans l’ordre des sciences traditionnelles, ce qu’on 
pourrait appeler une philologie sacrée, entièrement 
différente de la philologie profane qui a vu le jour dans 
l’Occident moderne. Cependant, tout en acceptant cette 
première interprétation et en la situant dans son domaine 
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propre, qui est celui des applications contingentes de 
l’ésotérisme, il est permis de considérer surtout un sens 
symbolique, d’ordre plus élevé, qui s’y superpose sans la 
contredire aucunement, et qui s’accorde d’ailleurs avec les 
données initiatiques communes à toutes les traditions, 
qu’elles soient d’Orient ou d’Occident. 

À ce point de vue, on peut dire que celui qui possède 
véritablement le « don des langues », c’est celui qui parle 
à chacun son propre langage, en ce sens qu’il s’exprime 
toujours sous une forme appropriée aux façons de penser 
des hommes auxquels il s’adresse. C’est aussi ce à quoi il 
est fait allusion, d’une manière plus extérieure, lorsqu’il est 
dit que les Rose-Croix devaient adopter le costume et les 
habitudes des pays où ils se trouvaient ; et certains 
ajoutent même qu’ils devaient prendre un nouveau nom 
chaque fois qu’ils changeaient de pays, comme s’ils 
revêtaient alors une individualité nouvelle. Ainsi, le Rose-
Croix, en vertu du degré spirituel qu’il avait atteint, n’était 
plus lié exclusivement à aucune forme définie, non plus 
qu’aux conditions spéciales d’aucun lieu déterminé (1), et 
c’est pourquoi il était un « Cosmopolite » au vrai sens de 
ce mot (2). Le même enseignement se rencontre dans 

                                                

1. Ni d’aucune époque particulière, pourrions-nous 
ajouter ; mais ceci, qui se réfère directement au caractère de 
« longévité », demanderait, pour être bien compris, de plus 
amples explications qui ne peuvent trouver place ici ; nous 
donnerons d’ailleurs plus loin quelques indications sur cette 
question de la « longévité ». 

2. On sait que ce nom de « Cosmopolite » a servi de 
signature « couverte » à divers personnages qui, s’ils n’étaient 
pas eux-mêmes de véritables Rose-Croix, semblent bien avoir 
tout au moins servi de porte-parole à ceux-ci pour la 
transmission extérieure de certains enseignements, et qui 
pouvaient par conséquent s’identifier à eux dans une certaine 
mesure, en tant qu’ils remplissaient cette fonction particulière. 
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l’ésotérisme islamique : Mohyid-din ibn Arabi dit que « le 
vrai sage ne se lie à aucune croyance », parce qu’il est au 
delà de toutes les croyances particulières, ayant obtenu la 
connaissance de ce qui est leur principe commun ; mais 
c’est précisément pour cela qu’il peut, suivant les 
circonstances, parler le langage propre à chaque croyance. 
Il n’y a d’ailleurs là, quoi que puissent en penser les 
profanes, ni « opportunisme » ni dissimulation d’aucune 
sorte ; au contraire, c’est la conséquence nécessaire d’une 
connaissance qui est supérieure à toute les formes, mais qui 
ne peut se communiquer (dans la mesure où elle est 
communicable) qu’à travers des formes, dont chacune, par 
là même qu’elle est une adaptation spéciale, ne saurait 
convenir indistinctement à tous les hommes. On peut, 
pour le comprendre, comparer ce dont il s’agit à la 
traduction d’une même pensée en des langues diverses : 
c’est bien toujours la même pensée, qui, en elle-même, est 
indépendante de toute expression ; mais, chaque fois 
qu’elle est exprimée en une autre langue, elle devient 
accessible à des hommes qui, sans cela, n’auraient pu la 
connaître ; et cette comparaison est d’ailleurs 
rigoureusement conforme au symbolisme même du « don 
des langues ». 

Celui qui en est arrivé à ce point, c’est celui qui a 
atteint, par une connaissance directe et profonde (et non 
pas seulement théorique ou verbale), le fond identique de 
toutes les doctrines traditionnelles, qui a trouvé, en se 
plaçant au point central dont elles sont émanées, la vérité 
une qui s’y cache sous la diversité et la multiplicité des 
formes extérieures. La différence, en effet, n’est jamais que 
dans la forme et l’apparence ; le fond essentiel est partout 
et toujours le même, parce qu’il n’y a qu’une vérité, bien 
qu’elle ait des aspects multiples suivant les points de vue 
plus ou moins spéciaux sous lesquels on l’envisage, et que, 
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comme le disent les initiés musulmans, « la doctrine de 
l’Unité est unique » (3) ; mais il faut une variété de formes 
pour s’adapter aux conditions mentales de tel ou tel pays, 
de telle ou telle époque, ou, si l’on préfère, pour 
correspondre aux divers points de vue particularisés qui 
sont déterminés par ces conditions ; et ceux qui s’arrêtent 
à la forme voient surtout les différences, au point de les 
prendre même parfois pour des oppositions, tandis qu’elles 
disparaissent au contraire pour ceux qui vont au delà. 
Ceux-ci peuvent ensuite redescendre dans la forme, mais 
sans plus en être aucunement affectés, sans que leur 
connaissance profonde en soit modifiée en quoi que ce 
soit ; ils peuvent, comme on tire les conséquences d’un 
principe, réaliser en procédant de haut en bas, de 
l’intérieur à l’extérieur (et c’est en cela que la véritable 
synthèse est, comme nous l’avons expliqué précédemment, 
tout l’opposé du vulgaire « syncrétisme »), toutes les 
adaptations de la doctrine fondamentale. C’est ainsi que, 
pour reprendre toujours le même symbolisme, n’étant plus 
astreints à parler une langue déterminée, ils peuvent les 
parler toutes, parce qu’ils ont pris connaissance du 
principe même dont toutes les langues dérivent par 
adaptation ; ce que nous appelons ici les langues, ce sont 
toutes les formes traditionnelles, religieuses ou autres, qui 
ne sont en effet que des adaptations de la grande Tradition 
primordiale et universelle, des vêtements divers de 
l’unique vérité. Ceux qui ont dépassé toutes les formes 
particulières et sont parvenus à l’universalité, et qui 
« savent » ainsi ce que les autres ne font que « croire » 
simplement, sont nécessairement « orthodoxes » au regard 
de toute tradition régulière ; et, en même temps, ils sont 
les seuls qui puissent se dire pleinement et effectivement 
« catholiques », au sens rigoureusement étymologique de 

                                                

3. Et-tawhîdu wâhidun. 
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ce mot (4), tandis que les autres ne peuvent jamais l’être que 
virtuellement, par une sorte d’aspiration qui n’a pas encore 
réalisé son objet, ou de mouvement qui, tout en étant 
dirigé vers le centre, n’est pas parvenu à l’atteindre 
réellement. 

Ceux qui sont passés au delà de la forme sont, par là 
même, libérés des limitations inhérentes à la condition 
individuelle de l’humanité ordinaire ; ceux mêmes qui ne 
sont parvenus qu’au centre de l’état humain, sans avoir 
encore réalisé effectivement les états supérieurs, sont du 
moins, en tout cas, affranchis des limitations par lesquelles 
l’homme déchu de cet « état primordial » dans lequel ils 
sont réintégrés est lié à une individualité particulière, aussi 
bien qu’à une forme déterminée, puisque toutes les 
individualités et toutes les formes du domaine humain ont 
leur principe immédiat au point même où ils sont placés. 
C’est pourquoi ils peuvent, comme nous le disions plus 
haut, revêtir des individualités diverses pour s’adapter à 
toutes les circonstances ; ces individualités, pour eux, n’ont 
véritablement pas plus d’importance que de simples 
vêtements. On peut comprendre par là ce que le 
changement de nom signifie vraiment, et ceci se rattache 
naturellement à ce que nous avons exposé précédemment 
au sujet des noms initiatiques ; d’ailleurs, partout où cette 
pratique se rencontre, elle représente toujours un 
changement d’état dans un ordre plus ou moins profond ; 
dans les ordres monastiques eux-mêmes, sa raison d’être 
n’est en somme nullement différente au fond, car, là aussi, 
l’individualité profane (5) doit disparaître pour faire place à 

                                                

4. Le mot « catholique », pris ainsi dans son acception 
originelle, revient fréquemment dans les écrits d’inspiration plus 
ou moins directement rosicrucienne. 

5. En toute rigueur, il faudrait plutôt dire ici la modalité 
profane de l’individualité, car il est évident que, dans cet ordre 
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un être nouveau, et, même quand le symbolisme n’est plus 
entièrement compris dans son sens profond, il garde 
pourtant encore par lui-même une certaine efficacité. 

Si l’on comprend ces quelques indications, on 
comprendra en même temps pourquoi les vrais Rose-Croix 
n’ont jamais pu constituer quoi que ce soit qui ressemble 
de près ou de loin à une « société », ni même une 
organisation extérieure quelconque ; ils ont pu sans doute, 
ainsi que le font encore en Orient, et surtout en Extrême-
Orient, des initiés d’un degré comparable au leur, inspirer 
plus ou moins directement, et en quelque sorte 
invisiblement, des organisations extérieures formées 
temporairement en vue de tel ou tel but spécial et défini ; 
mais, bien que ces organisations puissent pour cette raison 
être dites « rosicruciennes », eux-mêmes ne s’y liaient 
point et, sauf peut-être dans quelques cas tout à fait 
exceptionnels, n’y jouaient aucun rôle apparent. Ce qu’on a 
appelé les Rose-Croix en Occident à partir du XIV

e siècle, 
et qui a reçu d’autres dénominations en d’autres temps et 
en d’autres lieux, parce que le nom n’a ici qu’une valeur 
purement symbolique et doit lui-même s’adapter aux 
circonstances, ce n’est pas une association quelconque, c’est 
la collectivité des êtres qui sont parvenus à un même état 
supérieur à celui de l’humanité ordinaire, à un même degré 
d’initiation effective, dont nous venons d’indiquer un des 
aspects essentiels, et qui possèdent aussi les mêmes 
caractères intérieurs, ce qui leur suffit pour se reconnaître 
entre eux sans avoir besoin pour cela d’aucun signe 
extérieur. C’est pourquoi ils n’ont d’autre lieu de réunion 
que « le Temple du Saint-Esprit, qui est partout », de 
sorte que les descriptions qui en ont parfois été données ne 
peuvent être entendues que symboliquement ; et c’est aussi 

                                                                                               

exotérique, le changement ne peut être assez profond pour 
porter sur quelque chose de plus que de simples modalités. 
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pourquoi ils demeurent nécessairement inconnus des 
profanes parmi lesquels ils vivent, extérieurement 
semblables à eux, bien qu’entièrement différents d’eux en 
réalité, parce que leurs seuls signes distinctifs sont 
purement intérieurs et ne peuvent être perçus que par ceux 
qui ont atteint le même développement spirituel, de sorte 
que leur influence, qui est attachée plutôt à une « action 
de présence » qu’à une activité extérieure quelconque, 
s’exerce par des voies qui sont totalement 
incompréhensibles au commun des hommes. 
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CHAPITRE XXXVIII 

– 

ROSE-CROIX ET ROSICRUCIENS 

Puisque nous avons été amené à parler des Rose-
Croix, il ne sera peut-être pas inutile, bien que ce sujet se 
rapporte à un cas particulier plutôt qu’à l’initiation en 
général, d’ajouter là-dessus quelques précisions, car ce nom 
de Rose-Croix est, de nos jours, employé d’une façon vague 
et souvent abusive, et appliqué indistinctement aux 
personnages les plus différents, parmi lesquels bien peu, 
sans doute, y auraient réellement droit. Pour éviter toutes 
ces confusions, il semble que le mieux serait d’établir une 
distinction nette entre Rose-Croix et Rosicruciens, ce 
dernier terme pouvant sans inconvénient recevoir une plus 
large extension que le premier ; et il est probable que la 
plupart des prétendus Rose-Croix, communément désignés 
comme tels, ne furent véritablement que des Rosicruciens. 
Pour comprendre l’utilité et l’importance de cette 
distinction, il faut tout d’abord se rappeler que, comme 
nous l’avons déjà dit tout à l’heure, les vrais Rose-Croix 
n’ont jamais constitué une organisation avec des formes 
extérieures définies, et qu’il y eut cependant, à partir du 
début du XVII

e siècle tout au moins, de nombreuses 
associations qu’on peut qualifier de rosicruciennes (1), ce 

                                                

1. C’est à une organisation de ce genre qu’appartint 
notamment Leibnitz ; nous avons parlé ailleurs de l’inspiration 
manifestement rosicrucienne de certaines de ses conceptions, 
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qui ne veut nullement dire que leurs membres étaient des 
Rose-Croix ; on peut même être assuré qu’ils ne l’étaient 
point, et cela du seul fait qu’ils faisaient partie de telles 
associations, ce qui peut sembler paradoxal et même 
contradictoire à première vue, mais est pourtant 
facilement compréhensible d’après les considérations 
exposées précédemment. 

La distinction que nous indiquons est loin de se 
réduire à une simple question de terminologie, et elle se 
rattache en réalité à quelque chose qui est d’un ordre 
beaucoup plus profond, puisque le terme de Rose-Croix est 
proprement, comme nous l’avons expliqué, la désignation 
d’un degré initiatique effectif, c’est-à-dire d’un certain état 
spirituel, dont la possession, évidemment, n’est pas liée 
d’une façon nécessaire au fait d’appartenir à une certaine 
organisation définie. Ce qu’il représente, c’est ce qu’on 
peut appeler la perfection de l’état humain, car le symbole 
même de la Rose-Croix figure, par les deux éléments dont 
il est composé, la réintégration de l’être au centre de cet 
état et la pleine expansion de ses possibilités individuelles à 
partir de ce centre ; il marque donc très exactement la 
restauration de l’« état primordial », ou, ce qui revient au 
même, l’achèvement de l’initiation aux « petits 
mystères ». D’un autre côté, au point de vue que l’on peut 
appeler « historique », il faut tenir compte du fait que 
cette désignation de Rose-Croix, liée expressément à 
l’usage d’un certain symbolisme, n’a été employée que 
dans certaines circonstances déterminées de temps et de 
lieux, hors desquelles il serait illégitime de l’appliquer ; on 
pourrait dire que ceux qui possédaient le degré dont il 
s’agit sont apparus comme Rose-Croix dans ces 

                                                                                               

mais nous avons aussi montré qu’il n’était pas possible de le 
considérer comme ayant reçu plus qu’une initiation simplement 
virtuelle, et d’ailleurs incomplète même sous le rapport 
théorique (voir Les Principes du Calcul infinitésimal). 
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circonstances seulement et pour des raisons contingentes, 
comme ils ont pu, en d’autres circonstances, apparaître 
sous d’autres noms et sous d’autres aspects. Cela, bien 
entendu, ne veut pas dire que le symbole même auquel ce 
nom se réfère ne puisse être beaucoup plus ancien que 
l’emploi qui en a été fait ainsi, et même, comme pour tout 
symbole véritablement traditionnel, il serait sans doute 
tout à fait vain de lui chercher une origine définie. Ce que 
nous voulons dire, c’est seulement que le nom tiré du 
symbole n’a été appliqué à un degré initiatique qu’à partir 
du XIV

e siècle, et, de plus, uniquement dans le monde 
occidental ; il ne s’applique donc que par rapport à une 
certaine forme traditionnelle, qui est celle de l’ésotérisme 
chrétien, ou, plus précisément encore, de l’hermétisme 
chrétien ; nous reviendrons plus loin sur ce qu’il faut 
entendre exactement par le terme d’« hermétisme ». 

Ce que nous venons de dire est indiqué par la 
« légende » même de Christian Rosenkreutz, dont le nom 
est d’ailleurs purement symbolique, et en qui il est bien 
douteux qu’il faille voir un personnage historique, quoi 
que certains en aient dit, mais qui apparaît plutôt comme 
la représentation de ce qu’on peut appeler une « entité 
collective » (2). Le sens général de la « légende » de ce 
fondateur supposé, et en particulier des voyages qui lui 
sont attribués (3), semble être que, après la destruction de 
l’Ordre du Temple, les initiés à l’ésotérisme chrétien se 
réorganisèrent, d’accord avec les initiés à l’ésotérisme 

                                                

2. Cette « légende » est en somme du même genre que 
les autres « légendes » initiatiques auxquelles nous avons déjà 
fait allusion précédemment. 

3. Nous rappellerons ici l’allusion que nous avons faite 
plus haut au symbolisme initiatique du voyage ; il y a d’ailleurs, 
surtout en connexion avec l’hermétisme, bien d’autres voyages, 
comme ceux de Nicolas Flamel par exemple, qui paraissent bien 
avoir avant tout une signification symbolique. 
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islamique, pour maintenir, dans la mesure du possible, le 
lien qui avait été apparemment rompu par cette 
destruction ; mais cette réorganisation dut se faire d’une 
façon plus cachée, invisible en quelque sorte, et sans 
prendre son appui dans une institution connue 
extérieurement et qui, comme telle, aurait pu être détruite 
une fois encore (4). Les vrais Rose-Croix furent proprement 
les inspirateurs de cette réorganisation, ou, si l’on veut, ce 
furent les possesseurs du degré initiatique dont nous avons 
parlé, envisagés spécialement en tant qu’ils jouèrent ce 
rôle, qui se continua jusqu’au moment où, par suite 
d’autres événements historiques, le lien traditionnel dont il 
s’agit fut définitivement rompu pour le monde occidental, 
ce qui se produisit au cours du XVII

e siècle (5). Il est dit que 
les Rose-Croix se retirèrent alors en Orient, ce qui signifie 
qu’il n’y eut plus désormais en Occident aucune initiation 
permettant d’atteindre effectivement à ce degré, et aussi 
que l’action qui s’y était exercée jusqu’alors pour le 
maintien de l’enseignement traditionnel correspondant 
cessa de se manifester, tout au moins d’une façon régulière 
et normale (6). 

                                                

4. De là le nom de « Collège des Invisibles » donné 
quelquefois à la collectivité des Rose-Croix. 

5. La date précise de cette rupture est marquée, dans 
l’histoire extérieure de l’Europe, par la conclusion des traités de 
Westphalie, qui mirent fin à ce qui subsistait encore de la 
« Chrétienté » médiévale pour y substituer une organisation 
purement « politique », au sens moderne et profane de ce mot. 

6. Il serait tout à fait inutile de chercher à déterminer 
« géographiquement » le lieu de retraite des Rose-Croix ; de 
toutes les assertions qu’on rencontre à ce sujet, la plus vraie est 
certainement celle d’après laquelle ils se retirèrent au « royaume 
du prêtre Jean », celui-ci n’étant autre chose, comme nous 
l’avons expliqué ailleurs (Le Roi du Monde, ch. II, § 5), qu’une 
représentation du centre spirituel suprême, où sont en effet 
conservées à l’état latent, jusqu’à la fin du cycle actuel, toutes les 
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Quant à savoir quels furent les vrais Rose-Croix, et à 
dire avec certitude si tel ou tel personnage fut l’un d’eux, 
cela apparaît comme tout à fait impossible, par le fait 
même qu’il s’agit essentiellement d’un état spirituel, donc 
purement intérieur, dont il serait fort imprudent de 
vouloir juger d’après des signes extérieurs quelconques. De 
plus, en raison de la nature de leur rôle, ces Rose-Croix 
n’ont pu, comme tels, laisser aucune trace visible dans 
l’histoire profane, de sorte que, même si leurs noms 
pouvaient être connus, ils n’apprendraient sans doute rien 
à personne ; à cet égard, nous renverrons d’ailleurs à ce 
que nous avons déjà dit des changements de noms, et qui 
explique suffisamment ce qu’il peut en être en réalité. Pour 
ce qui est des personnages dont les noms sont connus, 
notamment comme auteurs de tels ou tels écrits, et qui 
sont communément désignés comme Rose-Croix, le plus 
probable est que, dans bien des cas, ils furent influencés ou 
inspirés plus ou moins directement par les Rose-Croix, 
auxquels ils servirent en quelque sorte de porte-parole (7), 
ce que nous exprimerons en disant qu’ils furent seulement 
des Rosicruciens, qu’ils aient appartenu ou non à 
quelqu’un des groupements auxquels on peut donner la 
même dénomination. Par contre, s’il s’est trouvé 
exceptionnellement et comme accidentellement qu’un 
véritable Rose-Croix ait joué un rôle dans les événements 
extérieurs, ce serait en quelque sorte malgré sa qualité 
plutôt qu’à cause d’elle, et alors les historiens peuvent être 
fort loin de soupçonner cette qualité, tellement les deux 

                                                                                               

formes traditionnelles, qui pour une raison ou pour une autre, 
ont cessé de se manifester à l’extérieur. 

7. Il est fort douteux qu’un Rose-Croix ait jamais écrit 
lui-même quoi que ce soit, et, en tout cas, ce ne pourrait être que 
d’une façon strictement anonyme, sa qualité même lui 
interdisant de se présenter alors comme un simple individu 
parlant en son propre nom. 
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choses appartiennent à des domaines différents. Tout cela, 
assurément, est peu satisfaisant pour les curieux, mais ils 
doivent en prendre leur parti ; bien des choses échappent 
ainsi aux moyens d’investigation de l’histoire profane, qui 
forcément, par leur nature même, ne permettent de saisir 
rien de plus que ce qu’on peut appeler le « dehors » des 
événements. 

Il faut encore ajouter une autre raison pour laquelle 
les vrais Rose-Croix durent rester toujours inconnus : c’est 
qu’aucun d’eux ne peut jamais s’affirmer tel, pas plus que, 
dans l’initiation islamique, aucun Çûfî authentique ne peut 
se prévaloir de ce titre. Il y a même là une similitude qu’il 
est particulièrement intéressant de remarquer, quoique, à 
vrai dire, il n’y ait pas équivalence entre les deux 
dénominations, car ce qui est impliqué dans le nom de 
Çûfî est en réalité d’un ordre plus élevé que ce qu’indique 
celui de Rose-Croix et se réfère à des possibilités qui 
dépassent celles de l’état humain, même envisagé dans sa 
perfection ; il devrait même, en toute rigueur, être réservé 
exclusivement à l’être qui est parvenu à la réalisation de 
l’« Identité Suprême », c’est-à-dire au but ultime de toute 
initiation (8) ; mais il va de soi qu’un tel être possède a 
fortiori le degré qui fait le Rose-Croix et peut, s’il y a lieu, 
accomplir les fonctions correspondantes. On fait d’ailleurs 
communément du nom de Çûfî le même abus que de celui 
de Rose-Croix, jusqu’à l’appliquer parfois à ceux qui sont 
seulement sur la voie qui conduit à l’initiation effective, 
sans avoir encore atteint même les premiers degrés de 
celle-ci ; et l’on peut noter à ce propos qu’une pareille 

                                                

8. Il n’est pas sans intérêt d’indiquer que le mot Çûfî, par 
la valeur des lettres qui le composent, équivaut numériquement à 
el-hikmah el-ilahiyah, c’est-à-dire « la sagesse divine ». — La 
différence du Rose-Croix et du Çûfî correspond exactement à 
celle qui existe, dans le Taoïsme, entre l’« homme véritable » et 
l’« homme transcendant ». 
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extension illégitime est donnée non moins couramment au 
mot Yogî en ce qui concerne la tradition hindoue, si bien 
que ce mot, qui, lui aussi, désigne proprement celui qui a 
atteint le but suprême, et qui est ainsi l’exact équivalent de 
Çûfî, en arrive à être appliqué à ceux qui n’en sont encore 
qu’aux stades préliminaires et même à la préparation la 
plus extérieure. Non seulement en pareil cas, mais même 
pour celui qui est arrivé aux degrés les plus élevés, sans 
pourtant être parvenu au terme final, la désignation qui 
convient proprement est celle de mutaçawwuf ; et, comme 
le Çûfî lui-même n’est marqué par aucune distinction 
extérieure, cette même désignation sera aussi la seule qu’il 
pourra prendre ou accepter, non point en vertu de 
considérations purement humaines comme la prudence ou 
l’humilité, mais parce que son état spirituel constitue 
véritablement un secret incommunicable (9). C’est une 
distinction analogue à celle-là, dans un ordre plus restreint 
(puisqu’il ne dépasse pas les bornes de l’état humain), que 
l’on peut exprimer par les deux termes de Rose-Croix et de 
Rosicrucien, ce dernier pouvant désigner tout aspirant à 
l’état de Rose-Croix, à quelque degré qu’il soit parvenu 
effectivement, et même s’il n’a encore reçu qu’une 
initiation simplement virtuelle dans la forme à laquelle 
cette désignation convient proprement en fait. D’autre 
part, on peut tirer de ce que nous venons de dire une sorte 
de critérium négatif, en ce sens que, si quelqu’un s’est lui-
même déclaré Rose-Croix ou Çûfî, on peut dès lors 
affirmer, sans même avoir besoin d’examiner les choses 
plus au fond, qu’il ne l’était certainement pas en réalité. 

Un autre critérium négatif résulte du fait que les 
Rose-Croix ne se lièrent jamais à aucune organisation 
extérieure ; si quelqu’un est connu comme ayant été 

                                                

9. C’est d’ailleurs là, en arabe, un des sens du mot sirr, 
« secret », dans l’emploi particulier qu’en fait la terminologie 
« technique » de l’ésotérisme. 
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membre d’une telle organisation, on peut encore affirmer 
que, tout au moins tant qu’il en fit activement partie, il ne 
fut pas un véritable Rose-Croix. Il est d’ailleurs à 
remarquer que les organisations de ce genre ne portèrent le 
titre de Rose-Croix que très tardivement, puisqu’on ne le 
voit apparaître ainsi, comme nous le disions plus haut, 
qu’au début du XVII

e siècle, c’est-à-dire peu avant le 
moment où les vrais Rose-Croix se retirèrent de 
l’Occident ; et il est même visible, par bien des indices, 
que celles qui se firent alors connaître sous ce titre étaient 
déjà plus ou moins déviées, ou en tout cas fort éloignées de 
la source originelle. À plus forte raison en fut-il ainsi pour 
les organisations qui se constituèrent plus tard encore sous 
le même vocable, et dont la plupart n’auraient sans doute 
pu se réclamer, à l’égard des Rose-Croix, d’aucune filiation 
authentique et régulière, si indirecte fût-elle (10) ; et nous ne 
parlons pas, bien entendu, des multiples formations 
pseudo-initiatiques contemporaines qui n’ont de 
rosicrucien que le nom usurpé, ne possédant aucune trace 
d’une doctrine traditionnelle quelconque, et ayant 
simplement adopté, par une initiative tout individuelle de 
leurs fondateurs, un symbole que chacun interprète suivant 
sa propre fantaisie, faute d’en connaître le véritable sens, 
qui échappe tout aussi complètement à ces prétendus 
Rosicruciens qu’au premier profane venu. 

Il est encore un point sur lequel nous devons revenir 
pour plus de précision : nous avons dit qu’il dut y avoir, à 
l’origine du Rosicrucianisme, une collaboration entre des 
initiés aux deux ésotérismes chrétien et islamique ; cette 
collaboration dut aussi se continuer par la suite, puisqu’il 
s’agissait précisément de maintenir le lien entre les 
initiations d’Orient et d’Occident. Nous irons même plus 

                                                

10. Il en fut vraisemblablement ainsi, au XVIII
e siècle, pour 

des organisations telles que celle qui fut connue sous le nom de 
« Rose-Croix d’Or ». 
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loin : les mêmes personnages, qu’ils soient venus du 
Christianisme ou de l’Islamisme, ont pu, s’ils ont vécu en 
Orient et en Occident (et les allusions constantes à leurs 
voyages, tout symbolisme à part, donnent à penser que ce 
dut être le cas de beaucoup d’entre eux), être à la fois Rose-
Croix et Çûfî (ou mutaçawwufîn des degrés supérieurs), 
l’état spirituel qu’ils avaient atteint impliquant qu’ils 
étaient au delà des différences qui existent entre les formes 
extérieures, et qui n’affectent en rien l’unité essentielle et 
fondamentale de la doctrine traditionnelle. Bien entendu, 
il n’en convient pas moins de maintenir, entre Taçawwuf 
et Rosicrucianisme, la distinction qui est celle de deux 
formes différentes d’enseignement traditionnel ; et les 
Rosicruciens, disciples plus ou moins directs des Rose-
Croix, sont uniquement ceux qui suivent la voie spéciale de 
l’hermétisme chrétien ; mais il ne peut y avoir aucune 
organisation initiatique pleinement digne de ce nom et 
possédant la conscience effective de son but qui n’ait, au 
sommet de sa hiérarchie, des êtres ayant dépassé la 
diversité des apparences formelles. Ceux-là pourront, 
suivant les circonstances, apparaître comme Rosicruciens, 
comme mutaçawwufîn, ou dans d’autres aspects encore ; 
ils sont véritablement le lien vivant entre toutes les 
traditions, parce que, par leur conscience de l’unité, ils 
participent effectivement à la grande Tradition 
primordiale, dont toutes les autres sont dérivées par 
adaptation aux temps et aux lieux, et qui est une comme la 
Vérité elle-même. 
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CHAPITRE XXXIX 

– 

GRANDS MYSTÈRES 
ET PETITS MYSTÈRES 

Nous avons fait allusion à diverses reprises, dans ce 
qui précède, à la distinction des « grands mystères » et des 
« petits mystères », désignations empruntées à l’antiquité 
grecque, mais qui sont en réalité susceptibles d’une 
application tout à fait générale ; il nous faut maintenant y 
insister un peu plus, afin de bien préciser comment cette 
distinction doit être entendue. Ce qu’il faut bien 
comprendre avant tout, c’est qu’il n’y a pas là des genres 
d’initiation différents, mais des stades ou des degrés d’une 
même initiation, si l’on envisage celle-ci comme devant 
constituer un ensemble complet et être poursuivie jusqu’à 
son terme ultime ; en principe, les « petits mystères » ne 
sont donc qu’une préparation aux « grands mystères », 
puisque leur terme lui-même n’est encore qu’une étape de 
la voie initiatique. Nous disons en principe, car il est bien 
évident que, en fait, chaque être ne peut aller que jusqu’au 
point où s’arrêtent ses possibilités propres ; par 
conséquent, certains pourront n’être qualifiés que pour les 
« petits mystères », ou même pour une portion plus ou 
moins restreinte de ceux-ci ; mais cela veut dire seulement 
qu’ils ne sont pas capables de suivre la voie initiatique 
jusqu’au bout, et non pas qu’ils suivent une autre voie que 
ceux qui peuvent aller plus loin qu’eux. 
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Les « petits mystères » comprennent tout ce qui se 
rapporte au développement des possibilités de l’état 
humain envisagé dans son intégralité ; ils aboutissent donc 
à ce que nous avons appelé la perfection de cet état, c’est-à-
dire à ce qui est désigné traditionnellement comme la 
restauration de l’« état primordial ». Les « grands 
mystères » concernent proprement la réalisation des états 
supra-humains : prenant l’être au point où l’ont laissé les 
« petits mystères », et qui est le centre du domaine de 
l’individualité humaine, ils le conduisent au delà de ce 
domaine, et à travers les états supra-individuels, mais 
encore conditionnés, jusqu’à l’état inconditionné qui seul 
est le véritable but, et qui est désigné comme la 
« Délivrance finale » ou comme l’« Identité Suprême ». 
Pour caractériser respectivement ces deux phases, on peut, 
en appliquant le symbolisme géométrique (1), parler de 
« réalisation horizontale » et de « réalisation verticale », 
la première devant servir de base à la seconde ; cette base 
est représentée symboliquement par la terre, qui 
correspond au domaine humain, et la réalisation supra-
humaine est alors décrite comme une ascension à travers 
les cieux, qui correspondent aux états supérieurs de 
l’être (2). Il est d’ailleurs facile de comprendre pourquoi la 
seconde présuppose nécessairement la première : le point 
central de l’état humain est le seul où soit possible la 
communication directe avec les états supérieurs, celle-ci 
s’effectuant suivant l’axe vertical qui rencontre en ce point 
le domaine humain ; il faut donc être parvenu d’abord à ce 
centre pour pouvoir ensuite s’élever, suivant la direction 
de l’axe, aux états supra-individuels ; et c’est pourquoi, 
pour employer le langage de Dante, le « Paradis 

                                                

1. Voir l’exposé que nous en avons fait dans Le 
Symbolisme de la Croix. 

2. Nous avons expliqué plus amplement cette 
représentation dans L’Ésotérisme de Dante. 
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terrestre » est une étape sur la voie qui mène au « Paradis 
céleste » (3). 

Nous avons cité et expliqué ailleurs un texte dans 
lequel Dante met le « Paradis céleste » et le « Paradis 
terrestre » respectivement en rapport avec ce que doivent 
être, au point de vue traditionnel, le rôle de l’autorité 
spirituelle et celui du pouvoir temporel, c’est-à-dire, en 
d’autres termes, avec la fonction sacerdotale et la fonction 
royale (4) ; nous nous contenterons de rappeler brièvement 
les conséquences importantes qui se dégagent de cette 
correspondance au point de vue qui nous occupe 
présentement. Il en résulte en effet que les « grands 
mystères » sont en relation directe avec l’« initiation 
sacerdotale », et les « petits mystères » avec l’« initiation 
royale » (5) ; si nous employons les termes empruntés à 
l’organisation hindoue des castes, nous pouvons donc dire 
que, normalement, les premiers peuvent être regardés 
comme le domaine propre des Brâhmanes et les seconds 

                                                

3. Dans la tradition islamique, les états auxquels 
aboutissent respectivement les « petits mystères » et les 
« grands mystères » sont désignés comme l’« homme 
primordial » (el-insân el-qadîm) et l’« homme universel » (el-
insân el-kâmil) ; ces deux termes correspondent donc 
proprement à l’« homme véritable » et à l’« homme 
transcendant » du Taoïsme, que nous avons rappelés dans une 
note précédente. 

4. Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. VIII. 
— Ce texte est le passage dans lequel Dante, à la fin de son traité 
De Monarchia, définit les attributions respectives du Pape et de 
l’Empereur, qui représentent la plénitude de ces deux fonctions 
dans la constitution de la « Chrétienté ». 

5. Les fonctions sacerdotale et royale comportent 
l’ensemble des applications dont les principes sont fournis 
respectivement par les initiations correspondantes, d’où l’emploi 
des expressions d’« art sacerdotal » et d’« art royal » pour 
désigner ces applications. 
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comme celui des Kshatriyas (6). On peut dire encore que le 
premier de ces deux domaines est d’ordre « surnaturel » 
ou « métaphysique », tandis que le second est seulement 
d’ordre « naturel » ou « physique », ce qui correspond 
bien effectivement aux attributions respectives de l’autorité 
spirituelle et du pouvoir temporel ; et, d’autre part, ceci 
permet aussi de caractériser nettement l’ordre de 
connaissance auquel se réfèrent les « grands mystères » et 
les « petits mystères » et qu’ils mettent en œuvre pour la 
partie de la réalisation initiatique qui les concerne : ceux-ci 
comportent essentiellement la connaissance de la nature 
(envisagée, cela va sans dire, au point de vue traditionnel et 
non au point de vue profane qui est celui des sciences 
modernes), et ceux-là la connaissance de ce qui est au delà 
de la nature. La connaissance métaphysique pure relève 
donc proprement des « grands mystères », et la 
connaissance des sciences traditionnelles des « petits 
mystères » ; comme la première est d’ailleurs le principe 
dont dérivent nécessairement toutes les sciences 
traditionnelles, il en résulte encore que les « petits 
mystères » dépendent essentiellement des « grands 
mystères » et y ont leur principe même, de même que le 
pouvoir temporel, pour être légitime, dépend de l’autorité 
spirituelle et a en elle son principe. 

Nous venons de parler seulement des Brâhmanes et 
des Kshatriyas, mais il ne faut pas oublier que les Vaishyas 
peuvent aussi être qualifiés pour l’initiation ; en fait, nous 
trouvons partout, comme leur étant plus spécialement 
destinées, les formes initiatiques basées sur l’exercice des 
métiers, sur lesquelles nous n’avons pas l’intention de 
revenir longuement, puisque nous en avons suffisamment 
expliqué ailleurs le principe et la raison d’être (7), et que du 

                                                

6. Sur ce point, voir aussi ibid., ch. II. 
7. Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 

ch. VIII. 
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reste nous avons dû en reparler ici-même à diverses 
reprises, étant donné que c’est précisément à de telles 
formes que se rattache tout ce qui subsiste d’organisations 
initiatiques en Occident. Pour les Vaishyas à plus forte 
raison encore que pour les Kshatriyas, le domaine 
initiatique qui leur convient proprement est celui des 
« petits mystères » ; cette communauté de domaine, si 
l’on peut dire, a d’ailleurs amené fréquemment des 
contacts entre les formes d’initiation destinées aux uns et 
aux autres (8), et, par suite, des relations assez étroites entre 
les organisations par lesquelles ces formes sont pratiquées 
respectivement (9). Il est évident que, au delà de l’état 
humain, les différences individuelles, sur lesquelles 
s’appuient essentiellement les initiations de métier, 
disparaissent entièrement et ne sauraient plus jouer aucun 
rôle ; dès que l’être est parvenu à l’« état primordial », les 
différenciations qui donnent naissance aux diverses 
fonctions « spécialisées » n’existent plus, bien que toutes 
ces fonctions y aient également leur source, ou plutôt par 
cela même ; et c’est bien à cette source commune qu’il 
s’agit en effet de remonter, en allant jusqu’au terme des 
« petits mystères », pour posséder dans sa plénitude tout 
ce qui est impliqué par l’exercice d’une fonction 
quelconque. 

Si nous envisageons l’histoire de l’humanité telle que 
l’enseignent les doctrines traditionnelles, en conformité 

                                                

8. En Occident, c’est dans la chevalerie que se trouvaient, 
au moyen âge, les formes d’initiation propres aux Kshatriyas, ou 
à ce qui doit être considéré comme l’équivalent aussi exact que 
possible de ceux-ci. 

9. C’est ce qui explique, pour nous borner à donner ici 
un seul exemple caractéristique, qu’une expression comme celle 
d’« art royal » ait pu être employée et conservée jusqu’à nos 
jours par une organisation comme la Maçonnerie, liée par ses 
origines à l’exercice d’un métier. 
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avec les lois cycliques, nous devons dire que, à l’origine, 
l’homme, ayant la pleine possession de son état d’existence, 
avait naturellement par là même les possibilités 
correspondant à toutes les fonctions, antérieurement à 
toute distinction de celles-ci. La division de ces fonctions 
se produisit dans un stade ultérieur, représentant un état 
déjà inférieur à l’« état primordial », mais dans lequel 
chaque être humain, tout en n’ayant plus que certaines 
possibilités déterminées, avait encore spontanément la 
conscience effective de ces possibilités. C’est seulement 
dans une période de plus grande obscuration que cette 
conscience vint à se perdre ; et, dès lors, l’initiation devint 
nécessaire pour permettre à l’homme de retrouver, avec 
cette conscience, l’état antérieur auquel elle est inhérente ; 
tel est en effet le premier de ses buts, celui qu’elle se 
propose le plus immédiatement. Cela, pour être possible, 
implique une transmission remontant, par une « chaîne » 
ininterrompue, jusqu’à l’état qu’il s’agit de restaurer, et 
ainsi, de proche en proche, jusqu’à l’« état primordial » 
lui-même ; et encore, l’initiation ne s’arrêtant pas là, et les 
« petits mystères » n’étant que la préparation aux 
« grands mystères », c’est-à-dire à la prise de possession 
des états supérieurs de l’être, il faut en définitive remonter 
au delà même des origines de l’humanité ; et c’est 
pourquoi la question d’une origine « historique » de 
l’initiation apparaît comme entièrement dépourvue de 
sens. Il en est d’ailleurs de même en ce qui concerne 
l’origine des métiers, des arts et des sciences, envisagés 
dans leur conception traditionnelle et légitime, car tous, à 
travers des différenciations et des adaptations multiples, 
mais secondaires, dérivent pareillement de l’« état 
primordial », qui les contient tous en principe, et, par là, 
ils se relient aux autres ordres d’existence, au delà de 
l’humanité même, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour 
qu’ils puissent, chacun à son rang et selon sa mesure, 
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concourir effectivement à la réalisation du « plan du 
Grand Architecte de l’Univers ». 

Nous devons encore ajouter que, puisque les 
« grands mystères » ont pour domaine la connaissance 
métaphysique pure, qui est essentiellement une et 
immuable en raison même de son caractère principiel, c’est 
seulement dans le domaine des « petits mystères » que des 
déviations peuvent se produire ; et ceci pourrait rendre 
compte de bien des faits concernant certaines organisations 
initiatiques incomplètes. D’une façon générale, ces 
déviations supposent que le lien normal avec les « grands 
mystères » a été rompu, de sorte que les « petits 
mystères » en sont arrivés à être pris pour une fin en eux-
mêmes ; et, dans ces conditions, ils ne peuvent même plus 
aboutir réellement à leur terme, mais se dispersent en 
quelque sorte dans un développement de possibilités plus 
ou moins secondaires, développement qui, n’étant plus 
ordonné en vue d’une fin supérieure, risque dès lors de 
prendre un caractère « désharmonique » qui constitue 
précisément la déviation. D’un autre côté, c’est aussi dans 
ce même domaine des « petits mystères », et là seulement, 
que la contre-initiation est susceptible de s’opposer à 
l’initiation véritable et d’entrer en lutte avec elle (10) ; celui 
des « grands mystères », qui se rapporte aux états supra-
humains et à l’ordre purement spirituel, est, par sa nature 
même, au delà d’une telle opposition, donc entièrement 
fermé à tout ce qui n’est pas la vraie initiation selon 
l’orthodoxie traditionnelle. Il résulte de tout cela que la 
possibilité d’égarement subsiste tant que l’être n’est pas 
encore réintégré dans l’« état primordial », mais qu’elle 
cesse d’exister dès qu’il a atteint le centre de l’individualité 
humaine ; et c’est pourquoi l’on peut dire que celui qui est 
parvenu à ce point, c’est-à-dire à l’achèvement des « petits 

                                                

10. Cf. ibid., ch. XXXVIII, note 6. 



APERÇUS SUR L’INITIATION 

– 358 – 

mystères », est déjà virtuellement « délivré » (11), bien qu’il 
ne puisse l’être effectivement que lorsqu’il aura parcouru la 
voie des « grands mystères » et réalisé finalement 
l’« Identité Suprême ». 

                                                

11. Il est ce que la terminologie bouddhique appelle 
anâgamî, c’est-à-dire « celui qui ne retourne pas » à un état de 
manifestation individuelle. 
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CHAPITRE XL 

– 

INITIATION SACERDOTALE 
ET INITIATION ROYALE 

Bien que ce qui vient d’être dit suffise en somme à 
caractériser assez nettement l’initiation sacerdotale et 
l’initiation royale, nous croyons devoir insister encore 
quelque peu sur la question de leurs rapports, en raison de 
certaines conceptions erronées que nous avons rencontrées 
de divers côtés, et qui tendent à présenter chacune de ces 
deux initiations comme formant par elle-même un tout 
complet, de telle sorte qu’on aurait affaire, non pas à deux 
degrés hiérarchiques différents, mais à deux types 
doctrinaux irréductibles. L’intention principale de ceux qui 
propagent une telle conception paraît être, en général, 
d’opposer les traditions orientales, qui seraient du type 
sacerdotal ou contemplatif, et les traditions occidentales, 
qui seraient du type royal et guerrier ou actif ; et, quand 
on ne va pas jusqu’à proclamer la supériorité de celles-ci 
sur celles-là, on prétend tout au moins les mettre sur un 
pied d’égalité. Ajoutons incidemment que ceci 
s’accompagne le plus souvent, en ce qui concerne les 
traditions occidentales, de vues historiques assez 
fantaisistes sur leur origine, telles, par exemple, que 
l’hypothèse d’une « tradition méditerranéenne » primitive 
et unique, qui très probablement n’a jamais existé. 
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En réalité, à l’origine, et antérieurement à la division 
des castes, les deux fonctions sacerdotale et royale 
n’existaient pas à l’état distinct et différencié ; elles étaient 
contenues l’une et l’autre dans leur principe commun, qui 
est au delà des castes, et dont celles-ci ne sont sorties que 
dans une phase ultérieure du cycle de l’humanité 
terrestre (1). Il est d’ailleurs évident que, dès que les castes 
ont été distinguées, toute organisation sociale a dû, sous 
une forme ou sous une autre, les comporter toutes 
également, puisqu’elles représentent différentes fonctions 
qui doivent nécessairement coexister ; on ne peut 
concevoir une société composée uniquement de 
Brâhmanes, ni une autre composée uniquement de 
Kshatriyas. La coexistence de ces fonctions implique 
normalement leur hiérarchisation, conformément à leur 
nature propre, et par conséquent celle des individus qui les 
remplissent ; le Brâhmane est supérieur au Kshatriya par 
nature, et non point parce qu’il a pris plus ou moins 
arbitrairement la première place dans la société ; il l’est 
parce que la connaissance est supérieure à l’action, parce 
que le domaine « métaphysique » est supérieur au 
domaine « physique », comme le principe est supérieur à 
ce qui en dérive ; et de là provient aussi, non moins 
naturellement, la distinction des « grands mystères », 
constituant proprement l’initiation sacerdotale, et des 
« petits mystères », constituant proprement l’initiation 
royale. 

Cela étant, toute tradition, pour être régulière et 
complète, doit comporter à la fois, dans son aspect 
ésotérique, les deux initiations, ou plus exactement les 
deux parties de l’initiation, c’est-à-dire les « grands 
mystères » et les « petits mystères », la seconde étant 
d’ailleurs essentiellement subordonnée à la première, 

                                                

1. Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. Ier. 
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comme l’indiquent assez clairement les termes mêmes qui 
les désignent respectivement. Cette subordination n’a pu 
être niée que par les Kshatriyas révoltés, qui se sont 
efforcés de renverser les rapports normaux, et qui, dans 
certains cas, ont pu réussir à constituer une sorte de 
tradition irrégulière et incomplète, réduite à ce qui 
correspond au domaine des « petits mystères », le seul 
dont ils avaient la connaissance, et présentant faussement 
ceux-ci comme la doctrine totale (2). Dans un pareil cas, 
l’initiation royale seule subsiste, d’ailleurs dégénérée et 
déviée par le fait même qu’elle n’est plus rattachée au 
principe qui la légitimait ; quant au cas contraire, celui où 
l’initiation sacerdotale seule existerait, il est assurément 
impossible d’en trouver nulle part le moindre exemple. 
Cela suffit à remettre les choses au point : s’il y a vraiment 
deux types d’organisations traditionnelles et initiatiques, 
c’est que l’un est régulier et normal et l’autre irrégulier et 
anormal, l’un complet et l’autre incomplet (et, faut-il 
ajouter, incomplet par en haut) ; il ne saurait en être 
autrement, et cela d’une façon absolument générale, en 
Occident aussi bien qu’en Orient. 

Certes, dans l’état actuel des choses tout au moins, 
comme nous l’avons dit en maintes occasions, les 
tendances contemplatives sont beaucoup plus largement 
répandues en Orient et les tendances actives (ou plutôt 
« agissantes » au sens le plus extérieur) en Occident ; mais 
ce n’est là, malgré tout, qu’une question de proportion, et 
non pas d’exclusivité. S’il y avait une organisation 
traditionnelle en Occident (et nous voulons dire ici une 
organisation traditionnelle intégrale, possédant 
effectivement les deux aspects ésotérique et exotérique), 
elle devrait normalement, tout aussi bien que celles de 
l’Orient, comporter à la fois l’initiation sacerdotale et 

                                                

2. Cf. ibid., ch. III. 
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l’initiation royale, quelles que soient les formes 
particulières qu’elles puissent prendre pour s’adapter aux 
conditions du milieu, mais toujours avec reconnaissance de 
la supériorité de la première sur la seconde, et cela quel 
que soit d’ailleurs le nombre des individus qui seraient 
respectivement aptes à recevoir l’une ou l’autre de ces deux 
initiations, car le nombre n’y fait rien et ne saurait 
aucunement modifier ce qui est inhérent à la nature même 
des choses (3). 

Ce qui peut faire illusion, c’est qu’en Occident, bien 
que l’initiation royale n’existe pas plus actuellement que 
l’initiation sacerdotale (4), on retrouve plus facilement les 

                                                

3. Pour éviter toute équivoque possible, nous devons 
préciser qu’il serait tout à fait erroné de supposer, d’après ce que 
nous avons dit de la correspondance respective des deux 
initiations avec les « grands mystères » et les « petits 
mystères », que l’initiation sacerdotale ne comporte pas le 
passage par les « petits mystères » ; mais la vérité est que ce 
passage peut s’effectuer beaucoup plus rapidement en pareil cas, 
en raison de ce que les Brâhmanes, par leur nature, sont portés 
plus directement à la connaissance principielle, et que, par 
conséquent, ils n’ont pas besoin de s’attarder à un 
développement détaillé de possibilités contingentes, de sorte que 
les « petits mystères » peuvent être réduits pour eux au 
minimum, c’est-à-dire à cela seul qui en constitue l’essentiel et 
qui vise immédiatement à l’obtention de l’« état primordial ». 

4. Il va de soi que, en tout ceci, nous entendons ces 
termes au sens le plus général, comme désignant les initiations 
qui conviennent respectivement à la nature des Kshatriyas et à 
celle des Brâhmanes, car, pour ce qui est de l’exercice des 
fonctions correspondantes dans l’ordre social, le sacre des rois et 
l’ordination sacerdotale ne représentent que des 
« extériorisations », comme nous l’avons déjà dit plus haut, 
c’est-à-dire qu’ils ne relèvent plus que de l’ordre exotérique et 
n’impliquent aucune initiation, fût-elle même simplement 
virtuelle. 
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vestiges de la première que ceux de la seconde ; cela tient 
avant tout aux liens qui existent généralement entre 
l’initiation royale et les initiations de métier, ainsi que 
nous l’avons indiqué plus haut, et en raison desquels de 
tels vestiges peuvent se rencontrer dans les organisations 
dérivées de ces initiations de métier et qui subsistent 
encore aujourd’hui dans le monde occidental (5). Il y a 
même aussi quelque chose de plus : par un phénomène 
assez étrange, on voit parfois reparaître, d’une façon plus 
ou moins fragmentaire, mais néanmoins très 
reconnaissable, quelque chose de ces traditions diminuées 
et déviées qui furent, en des circonstances fort diverses de 
temps et de lieux, le produit de la révolte des Kshatriyas, et 
dont le caractère « naturaliste » constitue toujours la 
marque principale (6). Sans y insister davantage, nous 
signalerons seulement la prépondérance accordée 
fréquemment, en pareil cas, à un certain point de vue 
« magique » (et il ne faut d’ailleurs pas entendre 
exclusivement par là la recherche d’effets extérieurs plus ou 

                                                

5. On pourrait rappeler notamment, à cet égard, 
l’existence de grades « chevaleresques » parmi les hauts grades 
qui se sont superposés à la Maçonnerie proprement dite ; quelle 
que puisse être en fait leur origine historique plus ou moins 
ancienne, question sur laquelle il serait toujours possible de 
discuter indéfiniment sans arriver jamais à aucune solution 
précise, le principe même de leur existence ne peut réellement 
s’expliquer que par là, et c’est tout ce qui importe au point de 
vue où nous nous plaçons présentement. 

6. Les manifestations de ce genre semblent avoir eu leur 
plus grande extension à l’époque de la Renaissance, mais, de nos 
jours encore, elles sont fort loin d’avoir cessé, bien qu’elles aient 
généralement un caractère très caché et qu’elles soient 
complètement ignorées, non seulement du « grand public », 
mais même de la plupart de ceux qui prétendent se faire une 
spécialité de l’étude de ce qu’on est convenu d’appeler 
vaguement les « sociétés secrètes ». 
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moins extraordinaires, comme il en est lorsqu’il ne s’agit 
que de pseudo-initiation), résultat de l’altération des 
sciences traditionnelles séparées de leur principe 
métaphysique (7). 

Le « mélange des castes », c’est-à-dire en somme la 
destruction de toute vraie hiérarchie, caractéristique de la 
dernière période du Kali-Yuga (8), rend d’ailleurs plus 
difficile, surtout pour ceux qui ne vont pas jusqu’au fond 
des choses, de déterminer exactement la nature réelle 
d’éléments comme ceux auxquels nous faisons allusion ; et 
encore ne sommes-nous sans doute pas arrivés au degré le 
plus extrême de la confusion. Le cycle historique, parti 
d’un niveau supérieur à la distinction des castes, doit 
aboutir, par une descente graduelle dont nous avons 
retracé ailleurs les différentes étapes (9), à un niveau 
inférieur à cette même distinction, car il y a évidemment, 
comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, deux façons 
opposées d’être en dehors des castes : on peut être au delà 
ou en deçà, au-dessus de la plus haute ou au-dessous de la 
plus basse d’entre elles ; et, si le premier de ces deux cas 
était normalement celui des hommes du début du cycle, le 
second sera devenu celui de l’immense majorité dans sa 
phase finale ; on en voit dès maintenant des indices assez 
nets pour qu’il soit inutile de nous y arrêter davantage, car, 
à moins d’être complètement aveuglé par certains préjugés, 
nul ne peut nier que la tendance au nivellement par en bas 

                                                

7. Il faut ajouter que ces initiations inférieures et déviées 
sont naturellement celles qui donnent le plus facilement prise à 
l’action d’influences émanant de la contre-initiation ; nous 
rappellerons à ce propos ce que nous avons dit ailleurs sur 
l’utilisation de tout ce qui présente un caractère de « résidus » 
en vue d’une œuvre de subversion (voir Le Règne de la Quantité 
et les Signes des Temps, ch. XXVI et XXVII). 

8. Sur ce sujet, voir notamment le Vishnu-Purâna. 
9. Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. VII. 
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soit un des caractères les plus frappants de l’époque 
actuelle (10). 

On pourrait cependant objecter ceci : si la fin d’un 
cycle doit nécessairement coïncider avec le commencement 
d’un autre, comment le point le plus bas pourra-il 
rejoindre le point le plus haut ? Nous avons déjà répondu 
ailleurs à cette question (11) : un redressement devra 
s’opérer en effet, et ne sera possible précisément que 
lorsque le point le plus bas aura été atteint : ceci se 
rattache proprement au secret du « renversement des 
pôles ». Ce redressement devra d’ailleurs être préparé, 
même visiblement, avant la fin du cycle actuel ; mais il ne 
pourra l’être que par celui qui, unissant en lui les 
puissances du Ciel et de la Terre, celles de l’Orient et de 
l’Occident, manifestera au dehors, à la fois dans le 
domaine de la connaissance et dans celui de l’action, le 
double pouvoir sacerdotal et royal conservé à travers les 
âges, dans l’intégrité de son principe unique, par les 
détenteurs cachés de la Tradition primordiale. Il serait 
d’ailleurs vain de vouloir chercher dès maintenant à savoir 
quand et comment une telle manifestation se produira, et 
sans doute sera-t-elle fort différente de tout ce qu’on 
pourrait imaginer à ce sujet ; les « mystères du Pôle » (el-
asrâr-el-qutbâniyah) sont assurément bien gardés, et rien 
n’en pourra être connu à l’extérieur avant que le temps fixé 
ne soit accompli. 

                                                

10. Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. VII. 

11. Voir ibid., ch. XX et XXIII. 
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CHAPITRE XLI 

– 

QUELQUES CONSIDÉRATIONS 
SUR L’HERMÉTISME 

Nous avons dit précédemment que les Rose-Croix 
étaient proprement des êtres parvenus à l’achèvement 
effectif des « petits mystères », et que l’initiation 
rosicrucienne, inspirée par eux, était une forme particulière 
se rattachant à l’hermétisme chrétien ; en rapprochant ceci 
de ce que nous venons d’expliquer en dernier lieu, on doit 
pouvoir comprendre déjà que l’hermétisme, d’une façon 
générale, appartient au domaine de ce qui est désigné 
comme l’« initiation royale ». Cependant, il sera bon 
d’apporter encore quelques précisions à ce sujet, car, là 
encore, bien des confusions se sont introduites, et le mot 
« hermétisme » lui-même est employé par beaucoup de 
nos contemporains d’une façon fort vague et incertaine ; 
nous ne voulons pas seulement parler en cela des 
occultistes, pour lesquels la chose est trop évidente, mais il 
en est d’autres qui, tout en étudiant la question d’une façon 
plus sérieuse, paraissent, peut-être à cause de certaines 
idées préconçues, ne pas s’être rendu très exactement 
compte de ce dont il s’agit en réalité. 

Il faut noter tout d’abord que ce mot 
« hermétisme » indique qu’il s’agit d’une tradition 
d’origine égyptienne, revêtue par la suite d’une forme 
hellénisée, sans doute à l’époque alexandrine, et transmise 
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sous cette forme, au moyen âge, à la fois au monde 
islamique et au monde chrétien, et, ajouterons-nous, au 
second en grande partie par l’intermédiaire du premier (1), 
comme le prouvent les nombreux termes arabes ou 
arabisés adoptés par les hermétistes européens, à 
commencer par le mot même d’« alchimie » (el-kimyâ) (2). 
Il serait donc tout à fait abusif d’étendre cette désignation 
à d’autres formes traditionnelles, tout autant qu’il le serait, 
par exemple, d’appeler « Kabbale » autre chose que 
l’ésotérisme hébraïque (3) ; ce n’est pas, bien entendu, qu’il 
n’en existe pas d’équivalents ailleurs, et il en existe même si 
bien que cette science traditionnelle qu’est l’alchimie (4) a 
son exacte correspondance dans des doctrines comme 
celles de l’Inde, du Thibet et de la Chine, bien qu’avec des 

                                                

1. Ceci est encore à rapprocher de ce que nous avons dit 
des rapports qu’eut le Rosicrucianisme, à son origine même, avec 
l’ésotérisme islamique. 

2. Ce mot est arabe dans sa forme, mais non dans sa 
racine ; il dérive vraisemblablement du nom de Kêmi ou 
« Terre noire » donné à l’ancienne Égypte, ce qui indique 
encore l’origine de ce dont il s’agit. 

3. La signification du mot Qabbalah est exactement la 
même que celle du mot « tradition » ; mais, ce mot étant 
hébraïque, il n’y a aucune raison, quand on emploie une langue 
autre que l’hébreu, de l’appliquer à d’autres formes 
traditionnelles que celle à laquelle il appartient en propre, et cela 
ne pourrait que donner lieu à des confusions. De même, le mot 
Taçawwuf, en arabe, peut être pris pour désigner tout ce qui a un 
caractère ésotérique et initiatique, dans quelque forme 
traditionnelle que ce soit ; mais, quand on se sert d’une autre 
langue, il convient de le réserver à la forme islamique à laquelle 
il appartient par son origine. 

4. Notons dès maintenant qu’il ne faut pas confondre ou 
identifier purement et simplement alchimie et hermétisme : à 
proprement parler, celui-ci est une doctrine, et celle-là en est 
seulement une application. 
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modes d’expression et des méthodes de réalisation 
naturellement assez différents ; mais, dès lors qu’on 
prononce le nom d’« hermétisme », on spécifie par là une 
forme nettement déterminée, dont la provenance ne peut 
être que gréco-égyptienne. En effet, la doctrine ainsi 
désignée est par là même rapportée à Hermès, en tant que 
celui-ci était considéré par les Grecs comme identique au 
Thoth égyptien ; ceci présente d’ailleurs cette doctrine 
comme essentiellement dérivée d’un enseignement 
sacerdotal, car Thoth, dans son rôle de conservateur et de 
transmetteur de la tradition, n’est pas autre chose que la 
représentation même de l’antique sacerdoce égyptien, ou 
plutôt, pour parler plus exactement, du principe 
d’inspiration « supra-humaine » dont celui-ci tenait son 
autorité et au nom duquel il formulait et communiquait la 
connaissance initiatique. Il ne faudrait pas voir là la 
moindre contradiction avec le fait que cette doctrine 
appartient proprement au domaine de l’initiation royale, 
car il doit être bien entendu que, dans toute tradition 
régulière et complète, c’est le sacerdoce qui, en vertu de sa 
fonction essentielle d’enseignement, confère également les 
deux initiations, directement ou indirectement, et qui 
assure ainsi la légitimité effective de l’initiation royale elle-
même, en la rattachant à son principe supérieur, de la 
même façon que le pouvoir temporel ne peut tirer sa 
légitimité que d’une consécration reçue de l’autorité 
spirituelle (5). 

Cela dit, la question principale qui se pose est celle-
ci : ce qui s’est maintenu sous ce nom d’« hermétisme » 
peut-il être regardé comme constituant une doctrine 
traditionnelle complète en elle-même ? La réponse ne peut 
être que négative, car il ne s’agit là strictement que d’une 
connaissance d’ordre non pas métaphysique, mais 

                                                

5. Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. II. 
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seulement cosmologique, en entendant d’ailleurs ce mot 
dans sa double application « macrocosmique » et 
« microcosmique », car il va de soi que, dans toute 
conception traditionnelle, il y a toujours une étroite 
correspondance entre ces deux points de vue. Il n’est donc 
pas admissible que l’hermétisme, au sens que ce mot a pris 
dès l’époque alexandrine et gardé constamment depuis 
lors, représente, fût-ce à titre de « réadaptation », 
l’intégralité de la tradition égyptienne, d’autant plus que 
cela serait nettement contradictoire avec le rôle essentiel 
joué dans celle-ci par le sacerdoce et que nous venons de 
rappeler ; bien que, à vrai dire, le point de vue 
cosmologique semble y avoir été particulièrement 
développé, dans la mesure du moins où il est encore 
possible actuellement d’en savoir quelque chose de tant 
soit peu précis, et qu’il soit en tout cas ce qu’il y a de plus 
apparent dans tous les vestiges qui en subsistent, qu’il 
s’agisse de textes ou de monuments, il ne faut pas oublier 
qu’il ne peut jamais être qu’un point de vue secondaire et 
contingent, une application de la doctrine principielle à la 
connaissance de ce que nous pouvons appeler le « monde 
intermédiaire », c’est-à-dire du domaine de manifestation 
subtile où se situent les prolongements extra-corporels de 
l’individualité humaine, ou les possibilités mêmes dont le 
développement concerne proprement les « petits 
mystères » (6). 

Il pourrait être intéressant, mais sans doute assez 
difficile, de rechercher comment cette partie de la tradition 
égyptienne a pu se trouver en quelque sorte isolée et se 
conserver d’une façon apparemment indépendante, puis 

                                                

6. Le point de vue cosmologique comprend aussi, bien 
entendu, la connaissance de la manifestation corporelle, mais il 
l’envisage surtout en tant qu’elle se rattache à la manifestation 
subtile comme à son principe immédiat, en quoi il diffère 
entièrement du point de vue profane de la physique moderne. 
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s’incorporer à l’ésotérisme islamique et à l’ésotérisme 
chrétien du moyen âge (ce que n’aurait d’ailleurs pu faire 
une doctrine complète), au point de devenir véritablement 
partie intégrante de l’un et de l’autre, et de leur fournir 
tout un symbolisme qui, par une transposition convenable, 
a pu même y servir parfois de véhicule à des vérités d’un 
ordre plus élevé (7). Nous ne voulons pas entrer ici dans ces 
considérations historiques fort complexes ; quoi qu’il en 
soit de cette question particulière, nous rappellerons que 
les sciences de l’ordre cosmologique sont effectivement 
celles qui, dans les civilisations traditionnelles, ont été 
surtout l’apanage des Kshatriyas ou de leurs équivalents, 
tandis que la métaphysique pure était proprement, comme 
nous l’avons déjà dit, celui des Brâhmanes. C’est pourquoi, 
par un effet de la révolte des Kshatriyas contre l’autorité 
spirituelle des Brâhmanes, on a pu voir se constituer 
parfois des courants traditionnels incomplets, réduits à ces 
seules sciences séparées de leur principe transcendant, et 
même, ainsi que nous l’indiquions plus haut, déviés dans le 
sens « naturaliste », par négation de la métaphysique et 
méconnaissance du caractère subordonné de la science 
« physique » (8), aussi bien (les deux choses se tenant 
étroitement, comme les explications que nous avons déjà 

                                                

7. Une telle transposition est en effet toujours possible, 
dès lors que le lien avec un principe supérieur et véritablement 
transcendant n’est pas rompu, et nous avons dit que le « Grand 
Œuvre » hermétique lui-même peut être regardé comme une 
représentation du processus initiatique dans son ensemble ; 
seulement, il ne s’agit plus alors de l’hermétisme en lui-même, 
mais bien en tant qu’il peut servir de base à quelque chose d’un 
autre ordre, d’une façon analogue à celle dont l’exotérisme 
traditionnel lui-même peut être pris comme base d’une forme 
initiatique. 

8. Il va de soi que nous prenons ici ce mot dans son sens 
ancien et strictement étymologique. 
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données doivent le faire suffisamment comprendre) que de 
l’origine essentiellement sacerdotale de tout enseignement 
initiatique, même plus particulièrement destiné à l’usage 
des Kshatriyas. Ce n’est pas à dire, assurément, que 
l’hermétisme constitue en lui-même une telle déviation ou 
qu’il implique quoi que ce soit d’illégitime, ce qui aurait 
évidemment rendu impossible son incorporation à des 
formes traditionnelles orthodoxes ; mais il faut bien 
reconnaître qu’il peut s’y prêter assez aisément par sa 
nature même, pour peu qu’il se présente des circonstances 
favorables à cette déviation (9), et c’est là du reste, plus 
généralement, le danger de toutes les sciences 
traditionnelles, lorsqu’elles sont cultivées en quelque sorte 
pour elles-mêmes, ce qui expose à perdre de vue leur 
rattachement à l’ordre principiel. L’alchimie, qu’on 
pourrait définir comme étant pour ainsi dire la 
« technique » de l’hermétisme, est bien réellement « un 
art royal », si l’on entend par là un mode d’initiation plus 
spécialement approprié à la nature des Kshatriyas (10) ; 
mais cela même marque précisément sa place exacte dans 
l’ensemble d’une tradition régulièrement constituée, et, en 
outre, il ne faut pas confondre les moyens d’une réalisation 

                                                

9. De telles circonstances se sont présentées notamment, 
en Occident, à l’époque qui marque le passage du moyen âge aux 
temps modernes, et c’est ce qui explique l’apparition et la 
diffusion, que nous signalions plus haut, de certaines déviations 
de ce genre pendant la période de la Renaissance. 

10. Nous avons dit que l’« art royal » est proprement 
l’application de l’initiation correspondante ; mais l’alchimie a 
bien en effet le caractère d’une application de la doctrine, et les 
moyens de l’initiation, si on les envisage en se plaçant à un point 
de vue en quelque sorte « descendant », sont évidemment une 
application de son principe même, tandis qu’inversement, au 
point de vue « ascendant », ils sont le « support » qui permet 
d’accéder à celui-ci. 
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initiatique, quels qu’ils puissent être, avec son but, qui, en 
définitive, est toujours de connaissance pure. 

D’un autre côté, il faut se méfier particulièrement 
d’une certaine assimilation qu’on tend parfois à établir 
entre l’hermétisme et la « magie » ; même si l’on veut 
alors prendre celle-ci dans un sens assez différent de celui 
où on l’entend d’ordinaire, il est fort à craindre que cela 
même, qui est en somme un abus de langage, ne puisse que 
provoquer des confusions plutôt fâcheuses. La magie, dans 
son sens propre, n’est en effet, comme nous l’avons 
amplement expliqué, qu’une des plus inférieures parmi 
toutes les applications de la connaissance traditionnelle, et 
nous ne voyons pas qu’il puisse y avoir le moindre 
avantage à en évoquer l’idée quand il s’agit en réalité de 
choses qui, même encore contingentes, sont tout de même 
d’un niveau notablement plus élevé. Du reste, il se peut 
qu’il y ait là encore autre chose qu’une simple question de 
terminologie mal appliquée : ce mot de « magie » exerce 
sur certains, à notre époque, une étrange fascination, et, 
comme nous l’avons déjà noté, la prépondérance accordée 
à un tel point de vue, ne serait-ce même qu’en intention, 
est encore liée à l’altération des sciences traditionnelles 
séparées de leur principe métaphysique ; c’est sans doute là 
l’écueil principal auquel risque de se heurter toute 
tentative de reconstitution ou de restauration de telles 
sciences, si l’on ne commence par ce qui est véritablement 
le commencement sous tous les rapports, c’est-à-dire par le 
principe même, qui est aussi, en même temps, la fin en vue 
de quoi tout le reste doit être normalement ordonné. 

Un autre point sur lequel il y a lieu d’insister, c’est la 
nature purement « intérieure » de la véritable alchimie, 
qui est proprement d’ordre psychique quand on la prend 
dans son application la plus immédiate, et d’ordre spirituel 
quand on la transpose dans son sens supérieur ; c’est là, en 
réalité, ce qui en fait toute la valeur au point de vue 
initiatique. Cette alchimie n’a donc absolument rien à voir 



APERÇUS SUR L’INITIATION 

– 374 – 

avec les opérations matérielles d’une « chimie » 
quelconque, au sens actuel de ce mot ; presque tous les 
modernes se sont étrangement mépris là-dessus, aussi bien 
ceux qui ont voulu se poser en défenseurs de l’alchimie que 
ceux qui, au contraire, se sont faits ses détracteurs ; et cette 
méprise est encore moins excusable chez les premiers que 
chez les seconds, qui, du moins, n’ont certes jamais 
prétendu à la possession d’une connaissance traditionnelle 
quelconque. Il est pourtant bien facile de voir en quels 
termes les anciens hermétistes parlent des « souffleurs » et 
« brûleurs de charbon », en lesquels il faut reconnaître les 
véritables précurseurs des chimistes actuels, si peu flatteur 
que ce soit pour ces derniers ; et, même au XVIII

e siècle 
encore, un alchimiste comme Pernéty ne manque pas de 
souligner en toute occasion la différence de la 
« philosophie hermétique » et de la « chymie vulgaire ». 
Ainsi, comme nous l’avons déjà dit bien des fois en 
montrant le caractère de « résidu » qu’ont les sciences 
profanes par rapport aux sciences traditionnelles (mais ce 
sont là des choses tellement étrangères à la mentalité 
actuelle qu’on ne saurait jamais trop y revenir), ce qui a 
donné naissance à la chimie moderne, ce n’est point 
l’alchimie, avec laquelle elle n’a en somme aucun rapport 
réel (pas plus que n’en a d’ailleurs l’« hyperchimie » 
imaginée par quelques occultistes contemporains) (11) ; c’en 
est seulement une déformation ou une déviation, issue de 
l’incompréhension de ceux qui, profanes dépourvus de 
toute qualification initiatique et incapables de pénétrer 
dans une mesure quelconque le vrai sens des symboles, 
prirent tout à la lettre, suivant l’acception la plus 
extérieure et la plus vulgaire des termes employés, et, 

                                                

11. Cette « hyperchimie » est à peu près, par rapport à 
l’alchimie, ce qu’est l’astrologie moderne dite « scientifique » 
par rapport à la véritable astrologie traditionnelle (cf. Le Règne 
de la Quantité et les Signes des Temps, ch. X). 
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croyant par suite qu’il ne s’agissait en tout cela que 
d’opérations matérielles, se lancèrent dans une 
expérimentation plus ou moins désordonnée, et en tout cas 
assez peu digne d’intérêt à plus d’un égard (12). Dans le 
monde arabe également, l’alchimie matérielle a toujours 
été fort peu considérée, parfois même assimilée à une sorte 
de sorcellerie, tandis que, par contre, on y tenait fort en 
honneur l’alchimie « intérieure » et spirituelle, souvent 
désignée sous le nom de kimyâ el-saâdah ou « alchimie de 
la félicité » (13). 

Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, qu’il faille nier pour 
cela la possibilité des transmutations métalliques, qui 
représentent l’alchimie aux yeux du vulgaire ; mais il faut 
les réduire à leur juste importance, qui n’est pas plus 
grande en somme que celle d’expériences « scientifiques » 
quelconques, et ne pas confondre des choses qui sont 
d’ordre totalement différent ; on ne voit même pas, a 
priori, pourquoi il ne pourrait pas arriver que de telles 
transmutations soient réalisées par des procédés relevant 
tout simplement de la chimie profane (et, au fond, 
l’« hyperchimie » à laquelle nous faisions allusion tout à 
l’heure n’est pas autre chose qu’une tentative de ce 
genre) (14). Il y a pourtant un autre aspect de la question : 

                                                

12. Il existe encore çà et là des pseudo-alchimistes de cette 
sorte, et nous en avons connu quelques-uns, tant en Orient qu’en 
Occident ; mais nous pouvons assurer que nous n’en avons 
jamais rencontré aucun qui ait obtenu des résultats quelconques 
tant soit peu en rapport avec la somme prodigieuse d’efforts 
dépensés dans des recherches qui finissaient par absorber toute sa 
vie ! 

13. Il existe notamment un traité d’El-Ghazâli qui porte 
ce titre. 

14. Rappelons à ce propos que les résultats pratiques 
obtenus par les sciences profanes ne justifient ni ne légitiment en 
aucune façon le point de vue même de ces sciences, pas plus 
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l’être qui est arrivé à la réalisation de certains états 
intérieurs peut, en vertu de la relation analogique du 
« microcosme » avec le « macrocosme », produire 
extérieurement des effets correspondants ; il est donc 
parfaitement admissible que celui qui est parvenu à un 
certain degré dans la pratique de l’alchimie « intérieure » 
soit capable par là même d’accomplir des transmutations 
métalliques ou d’autres choses du même ordre, mais cela à 
titre de conséquence tout accidentelle, et sans recourir à 
aucun des procédés de la pseudo-alchimie matérielle, mais 
uniquement par une sorte de projection au dehors des 
énergies qu’il porte en lui-même. Il y a d’ailleurs, ici 
encore, une distinction essentielle à faire : il peut ne s’agir 
en cela que d’une action d’ordre psychique, c’est-à-dire de 
la mise en œuvre d’influences subtiles appartenant au 
domaine de l’individualité humaine, et alors c’est bien 
encore de l’alchimie matérielle, si l’on veut, mais opérant 
par des moyens tout différents de ceux de la pseudo-
alchimie, qui se rapportent exclusivement au domaine 
corporel ; ou bien, pour un être ayant atteint un degré de 
réalisation plus élevé, il peut s’agir d’une action extérieure 
de véritables influences spirituelles, comme celle qui se 
produit dans les « miracles » des religions et dont nous 
avons dit quelques mots précédemment. Entre ces deux 
cas, il y a une différence comparable à celle qui sépare la 
« théurgie » de la magie (bien que, redisons-le encore, ce 
ne soit pas de magie qu’il s’agit proprement ici, de sorte 
que nous n’indiquons ceci qu’à titre de similitude), puisque 
cette différence est, en somme, celle même de l’ordre 
spirituel et de l’ordre psychique ; si les effets apparents 
sont parfois les mêmes de part et d’autre, les causes qui les 
produisent n’en sont pas moins totalement et 

                                                                                               

qu’ils ne prouvent la valeur des théories formulées par celles-ci 
et avec lesquelles ils n’ont en réalité qu’un rapport purement 
« occasionnel ». 
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profondément différentes. Nous ajouterons d’ailleurs que 
ceux qui possèdent réellement de tels pouvoirs (15) 
s’abstiennent soigneusement d’en faire étalage pour 
étonner la foule, et que même ils n’en font généralement 
aucun usage, du moins en dehors de certaines circonstances 
particulières où leur exercice se trouve légitimé par 
d’autres considérations (16). 

Quoi qu’il en soit, ce qu’il ne faut jamais perdre de 
vue, et ce qui est à la base même de tout enseignement 
véritablement initiatique, c’est que toute réalisation digne 
de ce nom est d’ordre essentiellement intérieur, même si 
elle est susceptible d’avoir à l’extérieur des répercussions 
de quelque genre que ce soit. L’homme ne peut en trouver 
les principes qu’en lui-même, et il le peut parce qu’il porte 
en lui la correspondance de tout ce qui existe, car il ne faut 
pas oublier que, suivant une formule de l’ésotérisme 
islamique, « l’homme est le symbole de l’Existence 
universelle » (17) ; et, s’il parvient à pénétrer jusqu’au centre 
de son propre être, il atteint par là même la connaissance 

                                                

15. On peut ici employer sans abus ce mot de 
« pouvoirs », parce qu’il s’agit de conséquences d’un état 
intérieur acquis par l’être. 

16. On trouve dans la tradition islamique des exemples 
très nets de ce que nous indiquons ici : ainsi, Seyidnâ Ali avait, 
dit-on, une connaissance parfaite de l’alchimie sous tous ses 
aspects, y compris celui qui se rapporte à la production d’effets 
extérieurs tels que les transmutations métalliques, mais il se 
refusa toujours à en faire le moindre usage. D’autre part, on 
raconte que Seyidi Abul-Hassan Esh-Shâdhili, durant son séjour 
à Alexandrie, transmua en or, à la demande du sultan d’Égypte 
qui en avait alors un urgent besoin, une grande quantité de 
métaux vulgaires ; mais il le fit sans avoir recours à aucune 
opération d’alchimie matérielle ni à aucun moyen d’ordre 
psychique, et uniquement par l’effet de sa barakah ou influence 
spirituelle. 

17. El-insânu ramzul-wujûd. 
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totale, avec tout ce qu’elle implique par surcroît : « celui 
qui connaît son Soi connaît son Seigneur » (18), et il connaît 
alors toutes choses dans la suprême unité du Principe 
même, en lequel est contenue « éminemment » toute 
réalité. 

                                                

18. C’est le hadith que nous avons déjà cité 
précédemment : Man arafa nafsahu faqad arafa Rabbahu. 
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CHAPITRE XLII 

– 

TRANSMUTATION 
ET TRANSFORMATION 

Une autre question qui se rapporte encore 
directement à l’hermétisme est celle de la « longévité », 
qui a été considérée comme un des caractères des véritables 
Rose-Croix, et dont il est d’ailleurs parlé, sous une forme 
ou sous une autre, dans toutes les traditions ; cette 
« longévité », dont l’obtention est généralement regardée 
comme constituant un des buts de l’alchimie et comme 
impliquée dans l’achèvement même du « Grand 
Œuvre » (1), a plusieurs significations qu’il faut avoir bien 
soin de distinguer entre elles, car elles se situent en réalité à 
des niveaux très différents parmi les possibilités de l’être. 
Le sens le plus immédiat, mais qui, à vrai dire, est loin 
d’être le plus important, est évidemment celui d’une 
prolongation de la vie corporelle ; et, pour en comprendre 
la possibilité, il est bon de se reporter à l’enseignement 
suivant lequel la durée de la vie humaine a été en 
diminuant progressivement au cours des différentes phases 
du cycle parcouru par la présente humanité terrestre 

                                                

1. La « pierre philosophale » est en même temps, sous 
d’autres aspects, l’« élixir de longue vie » et la « médecine 
universelle ». 



APERÇUS SUR L’INITIATION 

– 380 – 

depuis ses origines jusqu’à l’époque actuelle (2). Si l’on 
regarde le processus initiatique, dans sa partie qui se 
rapporte aux « petits mystères », comme faisant en 
quelque sorte remonter à l’homme le cours de ce cycle, 
ainsi que nous l’avons déjà indiqué, de façon à le conduire, 
de proche en proche, de l’état présent jusqu’à l’« état 
primordial », il doit par là même lui faire acquérir, à 
chaque étape, toutes les possibilités de l’état 
correspondant, y compris la possibilité d’une vie plus 
longue que celle de l’homme ordinaire actuel. Que cette 
possibilité soit réalisée effectivement ou non, c’est là une 
autre question ; et, en fait, il est dit que celui qui est 
vraiment devenu capable de prolonger ainsi sa vie n’en fait 
généralement rien, à moins d’avoir pour cela des raisons 
d’un ordre très particulier, parce que la chose n’a plus 
réellement aucun intérêt pour lui (de même que les 
transmutations métalliques et autres effets de ce genre 
pour celui qui est capable de les réaliser, ce qui se rapporte 
en somme au même ordre de possibilités) ; et même il ne 
peut que trouver avantage à ne pas se laisser attarder par là 
dans ces étapes qui ne sont encore que préliminaires et fort 
éloignées du but véritable, car la mise en œuvre de tels 
résultats secondaires et contingents ne peut jamais, à tous 
les degrés, que distraire de l’essentiel. 

D’autre part, et ceci peut encore contribuer à réduire 
à sa juste importance la possibilité dont il s’agit, il est dit 
aussi, dans diverses traditions, que la durée de la vie 
corporelle ne peut en aucun cas dépasser un maximum de 
mille ans ; peu importe d’ailleurs que ce nombre doive 
être pris à la lettre ou qu’il ait plutôt une valeur 
symbolique, car ce qu’il faut en retenir, c’est que cette 
durée est en tout cas limitée, et que, par conséquent, la 

                                                

2. Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXIII. 
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recherche d’une prétendue « immortalité corporelle » ne 
peut être que parfaitement illusoire (3). La raison de cette 
limitation est, au fond, assez facilement compréhensible : 
toute vie humaine constituant en elle-même un cycle 
analogue à celui de l’humanité prise dans son ensemble, le 
temps se « contracte » en quelque sorte pour chaque être à 
mesure qu’il épuise les possibilités de l’état corporel (4) ; il 
doit donc nécessairement arriver un moment où il sera 
pour ainsi dire réduit à un point, et alors l’être ne trouvera 
littéralement plus en ce monde aucune durée dans laquelle 
il lui soit possible de vivre, de sorte qu’il n’y aura plus 
pour lui d’autre issue que de passer à un autre état, soumis 
à des conditions différentes de celles de l’existence 
corporelle, même si cet état n’est encore, en réalité, que 
quelqu’une des modalités extra-corporelles du domaine 
individuel humain. 

Ceci nous amène à envisager les autres sens de la 
« longévité », qui effectivement se rapportent à des 
possibilités autres que celles de l’état corporel ; mais, pour 
bien comprendre ce qu’il en est exactement, il faut tout 
d’abord préciser nettement la différence qui existe entre la 
« transmutation » et la « transformation ». Nous prenons 
toujours le mot « transformation » dans son acception 
strictement étymologique, qui est celle de « passage au 
delà de la forme » ; par conséquent, l’être ne pourra être 
dit « transformé » que s’il est effectivement passé à un état 

                                                

3. Nous avons connu certaines écoles soi-disant 
ésotériques qui se proposaient effectivement pour but 
l’obtention de l’immortalité corporelle ; il faut dire que, en 
réalité, il ne s’agissait là que de pseudo-initiation, et même 
compliquée d’éléments d’un caractère plutôt suspect. 

4. Il est d’ailleurs d’observation courante que, à mesure 
que l’homme avance en âge, les années paraissent s’écouler pour 
lui de plus en plus rapidement, ce qui revient à dire que la durée 
qu’elles ont réellement pour lui va en diminuant de plus en plus. 
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supra-individuel (puisque tout état individuel, quel qu’il 
soit, est par là même formel) ; il s’agit donc là de quelque 
chose dont la réalisation appartient essentiellement au 
domaine des « grands mystères ». Pour ce qui est du corps 
lui-même, sa « transformation » ne peut être autre chose 
que sa transposition en mode principiel ; en d’autres 
termes, ce qu’on peut appeler le corps « transformé », 
c’est proprement la possibilité corporelle affranchie des 
conditions limitatives auxquelles elle est soumise quant à 
son existence en mode individuel (et qui n’ont d’ailleurs, 
comme toute limitation, qu’un caractère purement 
négatif), et se retrouvant nécessairement, à son rang et au 
même titre que toutes les autres possibilités, dans la 
réalisation totale de l’être (5). Il est évident que c’est là 
quelque chose qui dépasse toute conception possible de la 
« longévité », car celle-ci, par définition même, implique 
forcément une durée, et ne peut par conséquent pas aller, 
dans la plus grande extension dont elle soit susceptible, au 
delà de la « perpétuité » ou de l’indéfinité cyclique, tandis 
que, au contraire, ce dont il s’agit ici, appartenant à l’ordre 
principiel, relève par là même de l’éternité qui en est un 
des attributs essentiels ; avec la « transformation », on est 
donc au delà de toute durée, et non plus dans une durée 
quelconque, si indéfiniment prolongée qu’on puisse la 
supposer. 

Par contre, la « transmutation » n’est proprement 
qu’un changement d’état, à l’intérieur du domaine formel 

                                                

5. C’est là le sens supérieur de la « résurrection » et du 
« corps glorieux », bien que ces termes puissent aussi être 
employés parfois pour désigner quelque chose qui, en fait, se 
situe seulement dans les prolongements de l’état humain, mais 
qui y correspond en quelque façon à ces réalités d’ordre 
principiel et en est comme un reflet, ce qui est surtout le cas 
pour certaines possibilités inhérentes à l’« état primordial » 
comme celles que nous envisagerons un peu plus loin. 
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qui comprend tout l’ensemble des états individuels, ou 
même, plus simplement encore, un changement de 
modalité, à l’intérieur du domaine individuel humain, ce 
qui est d’ailleurs le seul cas qu’il y ait lieu de considérer en 
fait (6) ; avec cette « transmutation », nous revenons donc 
aux « petits mystères », auxquels se rapportent en effet les 
possibilités d’ordre extra-corporel dont la réalisation peut 
être comprise dans le terme de « longévité », bien qu’en 
un sens différent de celui que nous avons envisagé en 
premier lieu et qui ne dépassait pas l’ordre corporel lui-
même. Là encore, il y a d’autres distinctions à faire, suivant 
qu’il s’agit d’extensions quelconques de l’individualité 
humaine ou de sa perfection dans l’« état primordial » ; 
et, pour commencer par les possibilités de l’ordre le moins 
élevé, nous dirons tout d’abord qu’il est concevable que, 
dans certains cas et par certains procédés spéciaux qui 
relèvent proprement de l’hermétisme ou de ce qui y 
correspond dans d’autres traditions (car ce dont il s’agit est 
connu en particulier dans les traditions hindoue et 
extrême-orientale), les éléments mêmes qui constituent le 
corps puissent être « transmués » et « subtilisés » de 
façon à être transférés dans une modalité extra-corporelle, 
où l’être pourra dès lors exister dans des conditions moins 
étroitement limitées que celles du domaine corporel, 
notamment sous le rapport de la durée. En pareil cas, l’être 
disparaîtra à un certain moment sans laisser derrière lui 
aucune trace de son corps ; il pourra d’ailleurs, dans des 
circonstances particulières, reparaître temporairement 
dans le monde corporel, en raison des « interférences » 
qui existent entre celui-ci et les autres modalités de l’état 
humain ; ainsi peuvent s’expliquer beaucoup de faits que 

                                                

6. Il n’y a en effet aucun intérêt à envisager le passage à 
d’autres états individuels, puisque la perfection de l’état humain 
lui-même permet d’accéder directement aux états supra-
individuels, ainsi que nous l’avons expliqué précédemment. 
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les modernes s’empressent naturellement de qualifier de 
« légendes » mais dans lesquels il y a pourtant bien 
quelque réalité (7). Il ne faut d’ailleurs voir là rien de 
« transcendant » au véritable sens de ce mot, puisqu’il ne 
s’agit encore en cela que de possibilités humaines, dont la 
réalisation, d’ailleurs, ne peut avoir d’intérêt que pour un 
être qu’elle rend capable de remplir quelque « mission » 
spéciale ; en dehors de ce cas, ce ne serait en somme 
qu’une simple « digression » au cours du processus 
initiatique, et un arrêt plus ou moins prolongé sur la voie 
qui doit normalement mener à la restauration de l’« état 
primordial ». 

C’est précisément des possibilités de cet « état 
primordial » qu’il nous reste encore à parler maintenant : 
puisque l’être qui y est parvenu est déjà virtuellement 
« délivré », comme nous l’avons dit plus haut, on peut 
dire qu’il est aussi virtuellement « transformé » par là 
même ; il est bien entendu que sa « transformation » ne 
peut pas être effective, puisqu’il n’est pas encore sorti de 
l’état humain, dont il a seulement réalisé intégralement la 
perfection ; mais les possibilités qu’il a dès lors acquises 
reflètent et « préfigurent » en quelque sorte celles de l’être 
véritablement « transformé », puisque c’est en effet au 
centre de l’état humain que se reflètent directement les 
états supérieurs. L’être qui est établi en ce point occupe 
une position réellement « centrale » par rapport à toutes 
les conditions de l’état humain, de sorte que, sans être 

                                                

7. Il semble bien que ce cas soit notamment celui de 
certains Siddhas de l’Inde, qui, à en juger par les descriptions qui 
sont données de leur séjour, vivent en réalité sur une « autre 
terre », c’est-à-dire sur l’un des dwîpas qui apparaissent 
successivement à l’extérieur dans les différents Manvantaras, et 
qui, pendant les périodes où ils passent à l’état « non-sensible », 
subsistent dans les prolongements extra-corporels du domaine 
humain. 
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passé au delà, il les domine pourtant d’une certaine façon, 
au lieu d’être au contraire dominé par elles comme l’est 
l’homme ordinaire ; et cela est vrai notamment en ce qui 
concerne la condition temporelle aussi bien que la 
condition spatiale (8). De là, il pourra donc, s’il le veut (et il 
est d’ailleurs bien certain que, au degré spirituel qu’il a 
atteint, il ne le voudra jamais sans quelque raison 
profonde), se transporter en un moment quelconque du 
temps, aussi bien qu’en un lieu quelconque de l’espace (9) ; 
si extraordinaire que puisse sembler une telle possibilité, 
elle n’est pourtant qu’une conséquence immédiate de la 
réintégration au centre de l’état humain ; et, si cet état de 
perfection humaine est celui des véritables Rose-Croix, on 
peut dès lors comprendre ce qu’est en réalité la 
« longévité » qui est attribuée à ceux-ci, et qui est même 
quelque chose de plus que ce que ce mot paraît impliquer à 
première vue, puisqu’elle est proprement le reflet, dans le 
domaine humain, de l’éternité principielle elle-même. 
Cette possibilité peut d’ailleurs, dans le cours ordinaire des 
choses, ne se manifester au dehors en aucune façon ; mais 
l’être qui l’a acquise la possède désormais d’une manière 
permanente et immuable, et rien ne saurait la lui faire 
perdre ; il lui suffit de se retirer du monde extérieur et de 
rentrer en lui-même, toutes les fois qu’il lui convient de le 
faire, pour retrouver toujours, au centre de son propre 
être, la véritable « fontaine d’immortalité ». 

                                                

8. Sur le symbolisme du « milieu des temps » et les 
relations qui existent à cet égard entre les deux points de vue 
temporel et spatial, voir L’Ésotérisme de Dante, ch. VIII, § 2-6. 

9. Cette possibilité, en ce qui concerne l’espace, est ce 
qu’on désigne sous le nom d’« ubiquité » ; elle est un reflet de 
l’« omniprésence » principielle, comme la possibilité 
correspondante en ce qui concerne le temps est un reflet de 
l’éternité et de l’absolue simultanéité que celle-ci implique 
essentiellement. 
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CHAPITRE XLIII 

– 

SUR LA NOTION DE L’ÉLITE 

Il est un mot que nous avons employé assez 
fréquemment en d’autres occasions, et dont il nous faut 
encore préciser ici le sens en nous plaçant plus 
spécialement au point de vue proprement initiatique, ce 
que nous n’avions pas fait alors, du moins explicitement : 
ce mot est celui d’« élite », dont nous nous sommes servi 
pour désigner quelque chose qui n’existe plus dans l’état 
actuel du monde occidental, et dont la constitution, ou 
plutôt la reconstitution, nous apparaissait comme la 
condition première et essentielle d’un redressement 
intellectuel et d’une restauration traditionnelle (1). Ce mot, 
il faut bien le dire, est encore de ceux dont on abuse 
étrangement à notre époque, au point de les employer, de 
la façon la plus courante, dans des acceptions qui n’ont 
plus rien de commun avec ce qu’ils devraient normalement 
signifier ; ces déformations, comme nous l’avons fait 
remarquer à d’autres propos, prennent souvent une 
véritable allure de caricature et de parodie, et il en est 
notamment ainsi lorsqu’il s’agit de mots qui, 
antérieurement à toute déviation profane, ont été en 
quelque sorte consacrés par un usage traditionnel, ce qui 

                                                

1. Voir Orient et Occident et La Crise du Monde 
moderne. 
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est bien le cas, comme on va le voir, en ce qui concerne le 
mot « élite » (2). De tels mots se rattachent d’une certaine 
façon, à titre de termes « techniques », au symbolisme 
initiatique lui-même, et ce n’est pas parce que des profanes 
s’emparent parfois d’un symbole qu’ils sont incapables de 
comprendre, le détournent de son sens et en font une 
application illégitime, que ce symbole cesse d’être en lui-
même ce qu’il est véritablement ; il n’y a donc aucune 
raison valable pour que l’abus qui est fait d’un mot nous 
oblige à en éviter l’emploi, et d’ailleurs, s’il devait en être 
ainsi, nous ne voyons pas trop, avec tout le désordre dont 
témoigne le langage actuel, quels termes pourraient bien 
rester finalement à notre disposition. 

Quand nous avons employé le mot d’« élite » 
comme nous le disions tout à l’heure, les fausses 
conceptions auxquelles on l’applique communément ne 
nous étaient pas encore apparues comme si répandues que 
nous l’avons constaté depuis lors, et peut-être ne l’étaient-
elles réellement pas encore, car tout cela va visiblement en 
s’aggravant de plus en plus rapidement ; en fait, on n’a 
jamais tant parlé de « l’élite », à chaque instant et de tous 
les côtés, que depuis qu’elle n’existe plus, et, bien entendu, 
ce qu’on veut désigner par là n’est jamais l’élite prise dans 
son vrai sens. Il y a même mieux encore : on en est arrivé 
maintenant à parler « des élites », terme dans lequel on 
prétend comprendre tous les individus qui dépassent tant 
soit peu la « moyenne » dans un ordre d’activité 
quelconque, fût-il le plus inférieur en lui-même et le plus 

                                                

2. Nous avons signalé plus haut une déformation de ce 
genre, et particulièrement absurde, au sujet du sens du mot 
« adepte » ; le mot « initiation » lui-même n’est pas davantage 
à l’abri de ces abus, car certains s’en servent aujourd’hui pour 
désigner l’enseignement rudimentaire d’un « savoir » profane 
quelconque, et on le voit même figurer en tête d’ouvrages qui, en 
fait, ne relèvent que de la plus basse « vulgarisation ». 
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éloigné de toute intellectualité (3). Remarquons tout 
d’abord que le pluriel est ici un véritable non-sens : sans 
même sortir d’un simple point de vue profane, on pourrait 
déjà dire que ce mot est de ceux qui ne sont pas 
susceptibles de pluriel, parce que leur sens est en quelque 
sorte celui d’un « superlatif », ou encore parce qu’ils 
impliquent l’idée de quelque chose qui, par sa nature 
même, n’est pas susceptible de se fragmenter et de se 
subdiviser ; mais, pour nous, il y a lieu de faire appel ici à 
quelques autres considérations d’un ordre plus profond. 

Parfois, pour plus de précision et pour écarter tout 
malentendu possible, nous avons employé l’expression 
d’« élite intellectuelle » ; mais, à vrai dire, il y a là 
presque un pléonasme, car il n’est même pas concevable 
que l’élite puisse être autre qu’intellectuelle, ou, si l’on 
préfère, spirituelle, ces deux mots étant en somme 
équivalents pour nous, dès lors que nous nous refusons 
absolument à confondre l’intellectualité vraie avec la 
« rationalité ». La raison en est que la distinction qui 
détermine l’élite ne peut, par définition même, s’opérer 
que « par en haut », c’est-à-dire sous le rapport des 
possibilités les plus élevées de l’être ; et il est facile de s’en 
rendre compte en réfléchissant quelque peu au sens propre 
du mot, tel qu’il résulte directement de son étymologie. En 
effet, au point de vue proprement traditionnel, ce qui 
donne à ce mot d’« élite » toute sa valeur, c’est qu’il est 
dérivé d’« élu » ; et c’est bien là, disons-le nettement, ce 
qui nous a amené à l’employer comme nous l’avons fait de 
préférence à tout autre ; mais encore faut-il préciser un 
peu davantage comment ceci doit être entendu (4). Il ne 

                                                

3. Il y a même, dans le langage des journalistes, une 
« élite sportive », ce qui est bien le dernier degré de 
dégénérescence qu’on puisse faire subir à ce mot ! 

4. Naturellement, nous n’avons pas à nous occuper ici de 
la conception sociale moderne et profane d’une « élection » 
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faudrait pas croire que nous nous arrêtions là au sens 
religieux et exotérique qui est sans doute celui où l’on 
parle le plus habituellement des « élus », bien que ce soit 
déjà, assurément, quelque chose qui pourrait donner lieu 
assez aisément à une transposition analogique appropriée à 
ce dont il s’agit effectivement ; mais il y a encore autre 
chose, dont on pourrait d’ailleurs trouver une indication 
jusque dans la parole évangélique bien connue et souvent 
citée, mais peut-être insuffisamment comprise : Multi 
vocati, electi pauci. 

Au fond, nous pourrions dire que l’élite, telle que 
nous l’entendons, représente l’ensemble de ceux qui 
possèdent les qualifications requises pour l’initiation, et 
qui sont naturellement toujours une minorité parmi les 
hommes ; en un sens, ceux-ci sont tous « appelés », en 
raison de la situation « centrale » qu’occupe l’être humain 
dans cet état d’existence, parmi tous les autres êtres qui s’y 
trouvent également (5), mais il y a peu d’« élus », et, dans 
les conditions de l’époque actuelle, il y en a assurément 
moins que jamais (6). On pourrait objecter que cette élite 
existe toujours en fait, car, si peu nombreux que soient 
ceux qui sont qualifiés, au sens initiatique du mot, il en est 
pourtant au moins quelques-uns, et d’ailleurs, ici, le 

                                                                                               

procédant du « suffrage universel », donc opérée « par en bas » 
et prétendant faire dériver le supérieur de l’inférieur, 
contrairement à toute notion de vraie hiérarchie. 

5. Ceci n’est pas vrai seulement en ce qui concerne le 
monde corporel, mais aussi en ce qui concerne les modalités 
subtiles qui appartiennent au même domaine d’existence 
individuelle. 

6. On pourrait dire que, en raison du mouvement de 
« descente » cyclique, il doit nécessairement y en avoir de moins 
en moins ; et il est possible de comprendre par là ce que veut 
dire l’affirmation traditionnelle d’après laquelle le cycle actuel se 
terminera lorsque « le nombre des élus sera complété ». 
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nombre importe peu (7) ; cela est vrai, mais ils ne 
représentent ainsi qu’une élite virtuelle, ou, pourrait-on 
dire, la possibilité de l’élite, et, pour que celle-ci soit 
effectivement constituée, il faut avant tout qu’eux-mêmes 
prennent conscience de leur qualification. D’autre part, il 
doit être bien entendu que, comme nous l’avons expliqué 
précédemment, les qualifications initiatiques, telles qu’on 
peut les déterminer au point de vue proprement 
« technique », ne sont pas toutes d’ordre exclusivement 
intellectuel, mais comportent aussi la considération des 
autres éléments constitutifs de l’être humain ; mais cela ne 
change absolument rien à ce que nous avons dit de la 
définition de l’élite, puisque, quelles que soient ces 
qualifications en elles-mêmes, c’est toujours en vue d’une 
réalisation essentiellement intellectuelle ou spirituelle 
qu’elles doivent être envisagées, et que c’est en cela que 
réside en définitive leur unique raison d’être. 

Normalement, tous ceux qui sont ainsi qualifiés 
devraient avoir, par là même, la possibilité d’obtenir 
l’initiation ; s’il n’en est pas ainsi en fait, cela tient en 
somme uniquement à l’état présent du monde occidental, 
et, à cet égard, la disparition de l’élite consciente d’elle-
même et l’absence d’organisations initiatiques adéquates 
pour la recevoir apparaissent comme deux faits 
étroitement liés entre eux, corrélatifs en quelque sorte, sans 
même peut-être qu’il y ait lieu de se demander lequel a pu 
être une conséquence de l’autre. Mais, d’autre part, il est 
évident que des organisations initiatiques, qui seraient 
vraiment et pleinement ce qu’elles doivent être, et non pas 
simplement des vestiges plus ou moins dégénérés de ce qui 
fut autrefois, ne pourraient se former que si elles 
trouvaient des éléments possédant, non seulement 

                                                

7. Il est évident que, dans tout ce qui se rapporte à l’élite, 
il ne faut jamais envisager qu’une question de « qualité » et non 
point de « quantité ». 
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l’aptitude initiale nécessaire à titre de condition préalable, 
mais aussi les dispositions effectives déterminées par la 
conscience de cette aptitude, car c’est à eux qu’il appartient 
avant tout d’« aspirer » à l’initiation, et ce serait renverser 
les rapports que de penser que celle-ci doit venir à eux 
indépendamment de cette aspiration, qui est comme une 
première manifestation de l’attitude essentiellement 
« active » exigée par tout ce qui est d’ordre véritablement 
initiatique. C’est pourquoi la reconstitution de l’élite, nous 
voulons dire de l’élite consciente de ses possibilités 
initiatiques, bien que ce ne puissent être que des 
possibilités latentes et non développées tant qu’un 
rattachement traditionnel régulier n’est pas obtenu, est ici 
la condition première dont dépend tout le reste, de même 
que la présence de matériaux préalablement préparés est 
indispensable à la construction d’un édifice, quoique ces 
matériaux ne puissent évidemment remplir leur 
destination que lorsqu’ils auront trouvé leur place dans 
l’édifice lui-même. 

En supposant l’initiation, en tant que rattachement à 
une « chaîne » traditionnelle, réellement obtenue par ceux 
qui appartiennent à l’élite, il restera encore à considérer, 
pour chacun d’eux, la possibilité d’aller plus ou moins 
loin, c’est-à-dire d’abord de passer de l’initiation virtuelle 
à l’initiation effective, puis d’atteindre dans celle-ci la 
possession de tel ou tel degré plus ou moins élevé, suivant 
l’étendue de ses propres possibilités particulières. Il y aura 
donc lieu, pour le passage d’un degré à un autre, de 
considérer ce qu’on pourrait appeler une élite à l’intérieur 
de l’élite même (8), et c’est en ce sens que certains ont pu 

                                                

8. Il subsistait encore une allusion assez claire à ceci dans 
la Maçonnerie du XVIII

e siècle, lorsqu’on y parlait de la 
constitution d’un système de hauts grades « à intérieur » d’une 
Loge ordinaire. 



SUR LA NOTION DE L’ÉLITE 

– 393 – 

parler de l’« élite de l’élite » (9) ; en d’autres termes, on 
peut envisager des « élections » successives, et de plus en 
plus restreintes quant au nombre des individus qu’elles 
concernent, s’opérant toujours « par en haut » et suivant 
le même principe, et correspondant en somme aux 
différents degrés de la hiérarchie initiatique (10). Ainsi, de 
proche en proche, on peut aller jusqu’à l’« élection » 
suprême, celle qui se réfère à l’« adeptat », c’est-à-dire à 
l’accomplissement du but ultime de toute initiation ; et, 
par conséquent, l’élu au sens le plus complet de ce mot, 
celui qu’on pourrait appeler l’« élu parfait », sera celui qui 
parviendra finalement à la réalisation de l’« Identité 
Suprême » (11). 

                                                

9. Bien entendu, il ne s’agit aucunement en cela 
d’« élites » différentes, mais bien de degrés dans une seule et 
même élite. 

10. C’est dans cette acception que le mot « élu » se 
trouve, par exemple, dans la désignation de certains grades 
supérieurs de divers Rites maçonniques, ce qui, d’ailleurs, ne 
veut certes pas dire qu’on y ait toujours gardé la conscience 
réelle de sa signification et de tout ce qu’elle implique 
véritablement. 

11. Dans la tradition islamique, El-Mustafâ, « l’Élu », est 
un des noms du Prophète ; quand ce mot est ainsi employé 
« par excellence », il se rapporte donc effectivement à 
l’« Homme Universel ». 
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CHAPITRE XLIV 

– 

DE LA HIÉRARCHIE INITIATIQUE 

Ce que nous venons d’indiquer en dernier lieu, à 
propos de la hiérarchie initiatique, a besoin d’être encore 
précisé à quelques égards, car, à ce sujet comme à tant 
d’autres, il se produit de trop fréquentes confusions, non 
seulement dans le monde purement profane, ce dont il n’y 
aurait en somme pas lieu de s’étonner, mais même parmi 
ceux qui, à un titre ou à un autre, devraient normalement 
être plus instruits de ce dont il s’agit. Il semble d’ailleurs 
que toute idée de hiérarchie, même en dehors du domaine 
initiatique, soit particulièrement obscurcie à notre époque, 
et qu’elle soit une de celles contre lesquelles s’acharnent 
plus spécialement les négations de l’esprit moderne, ce qui, 
à vrai dire, est parfaitement conforme au caractère 
essentiellement antitraditionnel de celui-ci, caractère dont, 
au fond, l’« égalitarisme » sous toutes ses formes 
représente simplement un des aspects. Il n’en est pas moins 
étrange et presque incroyable, pour qui n’est pas dépourvu 
de toute faculté de réflexion, de voir cet « égalitarisme » 
admis ouvertement, et même proclamé avec insistance, par 
des membres d’organisations initiatiques qui, si 
amoindries ou même déviées qu’elles puissent être à bien 
des points de vue, conservent pourtant forcément toujours 
une certaine constitution hiérarchique, faute de quoi elles 
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ne pourraient subsister en aucune façon (1). Il y a là 
évidemment quelque chose de paradoxal, et même de 
contradictoire, qui ne peut s’expliquer que par l’extrême 
désordre qui règne partout actuellement ; et d’ailleurs, 
sans un tel désordre, les conceptions profanes n’auraient 
jamais pu envahir, comme elles l’ont fait, un domaine qui 
doit leur être strictement fermé par définition même, et 
sur lequel, dans des conditions normales, elles ne peuvent 
exercer absolument aucune influence. Il n’est pas nécessaire 
d’y insister davantage ici, car il est bien clair que ce n’est 
pas à ceux qui nient de parti pris toute hiérarchie que nous 
pouvons songer à nous adresser ; ce que nous voulions dire 
surtout, c’est que, quand les choses en sont arrivées à un tel 
point, il n’est pas étonnant que cette idée soit parfois plus 
ou moins mal comprise par ceux mêmes qui l’admettent 
encore, et qu’il leur arrive de se méprendre sur les 
différentes applications qu’il convient d’en faire. 

Toute organisation initiatique, en elle-même, est 
essentiellement hiérarchique, si bien qu’on pourrait voir là 
un de ses caractères fondamentaux, quoique, bien entendu, 
ce caractère ne lui soit pas exclusivement propre, car il 
existe aussi dans les organisations traditionnelles 
« extérieures », nous voulons dire celles qui relèvent de 
l’ordre exotérique ; et même il peut encore exister en un 
certain sens (car il y a naturellement des degrés en toute 
déviation) jusque dans des organisations profanes, pour 
autant que celles-ci sont constituées, dans leur ordre, 
suivant des règles normales, du moins dans la mesure où 
ces règles sont compatibles avec le point de vue profane 

                                                

1. Cette constitution hiérarchique a été altérée, en fait, 
par l’introduction de certaines formes « parlementaires » 
empruntées aux institutions profanes, mais, malgré tout, elle 
n’en subsiste pas moins dans l’organisation des grades 
superposés. 
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lui-même (2). Cependant, la hiérarchie initiatique a quelque 
chose de spécial qui la distingue de toutes les autres : c’est 
qu’elle est formée essentiellement par des degrés de 
« connaissance », avec tout ce qu’implique ce mot entendu 
dans son véritable sens (et, quand on le prend dans la 
plénitude de celui-ci, c’est de connaissance effective qu’il 
s’agit en réalité), car c’est en cela que consistent 
proprement les degrés mêmes de l’initiation, et aucune 
considération autre que celle-là ne saurait y intervenir. 
Certains ont représenté ces degrés par une série d’enceintes 
concentriques qui doivent être franchies successivement, ce 
qui est une image très exacte, car c’est bien d’un « centre » 
qu’il s’agit en effet de s’approcher de plus en plus, jusqu’à 
l’atteindre finalement au dernier degré ; d’autres ont 
comparé aussi la hiérarchie initiatique à une pyramide, 
dont les assises vont toujours en se rétrécissant à mesure 
qu’on s’élève de la base vers le sommet, de façon à aboutir 
ici encore à un point unique qui joue le même rôle que le 
centre dans la figure précédente ; quel que soit d’ailleurs le 
symbolisme adopté à cet égard, c’est bien précisément cette 
hiérarchie de degrés que nous avions en vue en parlant des 
distinctions successives s’opérant à l’intérieur de l’élite. 

Il doit être bien entendu que ces degrés peuvent être 
indéfiniment multiples, comme les états auxquels ils 
correspondent et qu’ils impliquent essentiellement dans 
leur réalisation, car c’est bien véritablement d’états 
différents, ou tout au moins de modalités différentes d’un 
état tant que les possibilités individuelles humaines ne sont 
pas encore dépassées, qu’il s’agit dès lors que la 

                                                

2. Comme exemple d’organisations hiérarchiques 
profanes, on peut citer celui des armées modernes, qui est peut-
être celui qui reste encore le plus net dans les conditions 
actuelles, car, pour ce qui est des hiérarchies administratives, 
elles n’en méritent plus guère le nom en réalité sous aucun 
rapport. 
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connaissance est effective et non plus simplement 
théorique. Par conséquent, comme nous l’avons déjà 
indiqué précédemment, les degrés existant dans une 
organisation initiatique quelconque ne représenteront 
jamais qu’une sorte de classification plus ou moins 
générale, forcément « schématique » ici comme en toutes 
choses, et limitée en somme à la considération distincte de 
certaines étapes principales ou plus nettement 
caractérisées. Suivant le point de vue particulier auquel on 
se placera pour établir une telle classification, les degrés 
ainsi distingués en fait pourront naturellement être plus ou 
moins nombreux (3), sans qu’il faille pour cela voir dans ces 
différences de nombre une contradiction ou une 
incompatibilité quelconque, car, au fond, cette question ne 
touche à aucun principe doctrinal et relève simplement des 
méthodes plus spéciales qui peuvent être propres à chaque 
organisation initiatique, fût-ce à l’intérieur d’une même 
forme traditionnelle, et à plus forte raison quand on passe 
d’une de ces formes à une autre. À vrai dire, il ne peut y 
avoir, en tout cela, de distinction parfaitement tranchée 
que celle des « petits mystères » et des « grands 
mystères », c’est-à-dire, comme nous l’avons expliqué, de 
ce qui se rapporte respectivement à l’état humain et aux 
états supérieurs de l’être ; tout le reste n’est, dans le 
domaine des uns et des autres, que subdivisions qui 
peuvent être poussées plus ou moins loin pour des raisons 
d’ordre contingent. 

D’autre part, il faut bien comprendre aussi que la 
répartition des membres d’une organisation initiatique 
dans ses différents degrés n’est en quelque sorte que 
« symbolique » par rapport à la hiérarchie réelle, parce 
que l’initiation, à un degré quelconque, peut, dans bien des 

                                                

3. Nous avons mentionné plus haut des divisions en trois 
et sept degrés, et il est évident que, dans la diversité des formes 
initiatiques, il peut en exister encore beaucoup d’autres. 
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cas, n’être que virtuelle (et alors il ne peut naturellement 
s’agir que de degrés de connaissance théorique, mais du 
moins est-ce cela qu’ils devraient toujours être 
normalement). Si l’initiation était toujours effective, ou le 
devenait obligatoirement avant que l’individu n’ait accès à 
un degré supérieur, les deux hiérarchies coïncideraient 
entièrement ; mais, si la chose est parfaitement concevable 
en principe, il faut reconnaître qu’elle n’est guère réalisable 
en fait, et qu’elle l’est d’autant moins, dans certaines 
organisations, que celles-ci ont subi une dégénérescence 
plus ou moins accentuée et qu’elles admettent trop 
facilement, et même à tous les degrés, des membres dont la 
plupart sont malheureusement fort peu aptes à obtenir 
plus qu’une simple initiation virtuelle. Cependant, si ce 
sont là des défauts inévitables dans une certaine mesure, ils 
n’atteignent en rien la notion même de la hiérarchie 
initiatique, qui demeure complètement indépendante de 
toutes les circonstances de ce genre ; un état de fait, si 
fâcheux qu’il soit, ne peut rien contre un principe et ne 
saurait aucunement l’affecter ; et la distinction que nous 
venons d’indiquer résout naturellement l’objection qui 
pourrait se présenter à la pensée de ceux qui ont eu 
l’occasion de constater, dans les organisations initiatiques 
dont ils peuvent avoir quelque connaissance, la présence, 
même aux degrés supérieurs, pour ne pas dire jusqu’au 
sommet même de la hiérarchie apparente, d’individualités 
auxquelles toute initiation effective ne fait que trop 
manifestement défaut. 

Un autre point important est celui-ci : une 
organisation initiatique comporte non seulement une 
hiérarchie de degrés, mais aussi une hiérarchie de 
fonctions, et ce sont là deux choses tout à fait distinctes, 
qu’il faut avoir bien soin de ne jamais confondre, car la 
fonction dont quelqu’un peut être investi, à quelque niveau 
que ce soit, ne lui confère pas un nouveau degré et ne 
modifie en rien celui qu’il possède déjà. La fonction n’a, 
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pour ainsi dire, qu’un caractère « accidentel » par rapport 
au degré : l’exercice d’une fonction déterminée peut exiger 
la possession de tel ou tel degré, mais il n’est jamais attaché 
nécessairement à ce degré, si élevé d’ailleurs que celui-ci 
puisse être ; et, de plus, la fonction peut n’être que 
temporaire, elle peut prendre fin pour des raisons 
multiples, tandis que le degré constitue toujours une 
acquisition permanente, obtenue une fois pour toutes, et 
qui ne saurait jamais se perdre en aucune façon, et cela 
qu’il s’agisse d’initiation effective ou même simplement 
d’initiation virtuelle. 

Ceci, notons-le encore, achève de préciser la 
signification réelle qu’il convient d’attribuer à certaines 
des qualifications secondaires auxquelles nous avons fait 
allusion précédemment : outre les qualifications requises 
pour l’initiation elle-même, il peut y avoir, par surcroît, 
d’autres qualifications plus particulières qui soient requises 
seulement pour remplir telle ou telle fonction dans une 
organisation initiatique. En effet, l’aptitude à recevoir 
l’initiation, même jusqu’au degré le plus élevé, n’implique 
pas nécessairement l’aptitude à exercer une fonction 
quelconque, fût-ce la plus simple de toutes ; mais, dans 
tous les cas, ce qui seul est véritablement essentiel, c’est 
l’initiation elle-même avec ses degrés, puisque c’est elle qui 
influe d’une façon effective sur l’état réel de l’être, tandis 
que la fonction ne saurait aucunement le modifier ou y 
ajouter quoi que ce soit. 

La hiérarchie initiatique véritablement essentielle est 
donc celle des degrés, et c’est d’ailleurs elle qui, en fait, est 
comme la marque particulière de la constitution des 
organisations initiatiques ; dès lors que c’est de 
« connaissance » qu’il s’agit proprement en toute 
initiation, il est bien évident que le fait d’être investi d’une 
fonction n’importe en rien sous ce rapport, même en ce 
qui concerne la simple connaissance théorique, et à plus 
forte raison en ce qui concerne la connaissance effective ; il 
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peut donner, par exemple, la faculté de transmettre 
l’initiation à d’autres, ou encore celle de diriger certains 
travaux, mais non pas celle d’accéder soi-même à un état 
plus élevé. Il ne saurait y avoir aucun degré ou état 
spirituel qui soit supérieur à celui de l’« adepte » ; que 
ceux qui y sont parvenus exercent par surcroît certaines 
fonctions, d’enseignement ou autres, ou qu’ils n’en 
exercent aucune, cela ne fait absolument aucune différence 
sous ce rapport ; et ce qui est vrai à cet égard pour le degré 
suprême l’est également, à tous les échelons de la 
hiérarchie, pour chacun des degrés inférieurs (4). Par 
conséquent, lorsqu’on parle de la hiérarchie initiatique 
sans préciser davantage, il doit être bien entendu que c’est 
toujours de la hiérarchie des degrés qu’il s’agit ; c’est celle-
là, et celle-là seule, qui, comme nous le disions plus haut, 
définit les « élections » successives allant graduellement 
du simple rattachement initiatique jusqu’à l’identification 
avec le « centre », et non pas seulement, au terme des 
« petits mystères », avec le centre de l’individualité 
humaine, mais encore, à celui des « grands mystères », 
avec le centre même de l’être total, c’est-à-dire, en d’autres 
termes, jusqu’à la réalisation de l’« Identité Suprême ». 

                                                

4. Nous rappelons que l’« adepte » est proprement celui 
qui a atteint la plénitude de l’initiation effective ; certaines 
écoles ésotériques font cependant une distinction entre ce 
qu’elles appellent « adepte mineur » et « adepte majeur » ; ces 
expressions doivent alors se comprendre, originairement tout au 
moins, comme désignant celui qui est parvenu à la perfection 
respectivement dans l’ordre des « petits mystères » et dans celui 
des « grands mystères ». 
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CHAPITRE XLV 

– 

DE L’INFAILLIBILITÉ TRADITIONNELLE 

Puisque nous avons été amené à dire quelques mots 
de la hiérarchie des fonctions initiatiques, nous devons 
encore envisager une autre question qui s’y rattache plus 
particulièrement, et qui est celle de l’infaillibilité 
doctrinale ; nous pouvons d’ailleurs le faire en nous 
plaçant, non pas seulement au point de vue proprement 
initiatique, mais au point de vue traditionnel en général, 
comprenant l’ordre exotérique aussi bien que l’ordre 
ésotérique. Ce qu’il faut avant tout poser en principe pour 
bien comprendre ce dont il s’agit, c’est que ce qui est 
proprement infaillible, c’est la doctrine elle-même et elle 
seule, et non point des individus humains comme tels, 
quels qu’ils puissent être d’ailleurs ; et, si la doctrine est 
infaillible, c’est parce qu’elle est une expression de la 
vérité, qui, en elle-même, est absolument indépendante des 
individus qui la reçoivent et qui la comprennent. La 
garantie de la doctrine réside, en définitive, dans son 
caractère « non-humain » ; et l’on peut d’ailleurs dire que 
toute vérité, de quelque ordre qu’elle soit, si on la 
considère au point de vue traditionnel, participe de ce 
caractère, car elle n’est vérité que parce qu’elle se rattache 
aux principes supérieurs et en dérive à titre de conséquence 
plus ou moins immédiate, ou d’application à un domaine 
déterminé. La vérité n’est point faite par l’homme, comme 
le voudraient les « relativistes » et les « subjectivistes » 
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modernes, mais elle s’impose au contraire à lui, non pas 
cependant « du dehors » à la façon d’une contrainte 
« physique », mais en réalité « du dedans », parce que 
l’homme n’est évidemment obligé de la « reconnaître » 
comme vérité que si tout d’abord il la « connaît », c’est-à-
dire si elle a pénétré en lui et s’il se l’est assimilée 
réellement (1). Il ne faut pas oublier, en effet, que toute 
connaissance vraie est essentiellement, et dans toute la 
mesure où elle existe réellement, une identification du 
connaissant et du connu : identification encore imparfaite 
et comme « par reflet » dans le cas d’une connaissance 
simplement théorique, et identification parfaite dans le cas 
d’une connaissance effective. 

Il résulte de là que tout homme sera infaillible 
lorsqu’il exprimera une vérité qu’il connaît réellement, 
c’est-à-dire à laquelle il s’est identifié (2) ; mais ce n’est 
point en tant qu’individu humain qu’il le sera alors, mais 
en tant que, en raison de cette identification, il représente 
pour ainsi dire cette vérité elle-même ; en toute rigueur, 
on devrait dire, en pareil cas, non pas qu’il exprime la 
vérité, mais plutôt que la vérité s’exprime par lui. À ce 
point de vue, l’infaillibilité n’apparaît nullement comme 
quelque chose d’extraordinaire ou d’exceptionnel, ni 
comme constituant un « privilège » quelconque ; en fait, 
n’importe qui la possède dans la mesure où il est 
« compétent », c’est-à-dire pour tout ce qu’il connaît au 

                                                

1. Nous disons que l’homme s’assimile une vérité, parce 
que c’est la façon de parler la plus habituelle, mais on pourrait 
tout aussi bien dire, inversement, qu’il s’assimile lui-même à 
cette vérité ; on comprendra l’importance de cette remarque par 
la suite. 

2. Il y aurait seulement lieu de faire une réserve en ce que 
l’expression ou la formulation de la vérité peut être inadéquate, 
et que même elle l’est forcément toujours dans une certaine 
mesure ; mais ceci ne touche en rien au principe lui-même. 
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vrai sens de ce mot (3) ; toute la difficulté sera 
naturellement de déterminer les limites réelles de cette 
compétence dans chaque cas particulier. Il va de soi que ces 
limites dépendront du degré de connaissance que l’être 
aura atteint, et qu’elles seront d’autant plus étendues que 
ce degré sera plus élevé ; et, par conséquent, il va de soi 
aussi que l’infaillibilité dans un certain ordre de 
connaissance n’entraînera aucunement l’infaillibilité dans 
un autre ordre supérieur ou plus profond, et que, par 
exemple, pour appliquer ceci à la division la plus générale 
qu’on puisse établir dans les doctrines traditionnelles, 
l’infaillibilité dans le domaine exotérique n’entraînera 
aucunement l’infaillibilité dans le domaine ésotérique et 
initiatique. 

Dans ce que nous venons de dire, nous avons 
considéré l’infaillibilité comme proprement attachée à la 
connaissance, c’est-à-dire en somme comme inhérente à 
l’être qui possède cette connaissance, ou plus exactement à 
l’état qu’il a atteint par là, et cela non point en tant qu’il 
est tel ou tel être, mais en tant que, dans cet état, il s’est 
réellement identifié avec la part de vérité correspondante. 
On peut d’ailleurs dire que c’est là une infaillibilité qui ne 
regarde en quelque sorte que l’être lui-même auquel elle 
appartient, comme faisant partie intégrante de son état 
intérieur, et qui n’a pas à être reconnue par d’autres, si 
l’être dont il s’agit n’est pas expressément revêtu d’une 
certaine fonction particulière, et plus précisément d’une 
fonction d’enseignement de la doctrine ; ceci évitera, dans 

                                                

3. Ainsi, pour prendre l’exemple le plus simple, un 
enfant lui-même, s’il a compris et assimilé une vérité 
mathématique élémentaire, sera infaillible chaque fois qu’il 
énoncera cette vérité ; mais, par contre, il ne le sera nullement 
lorsqu’il ne fera que répéter des choses qu’il aura simplement 
« apprises par cœur », sans se les être assimilées en aucune 
façon. 
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la pratique, les erreurs d’application qui sont toujours 
possibles du fait de la difficulté, que nous indiquions tout à 
l’heure, de déterminer « du dehors » les limites de cette 
infaillibilité. Mais il y a d’autre part, dans toute 
organisation traditionnelle, une autre sorte d’infaillibilité, 
qui, elle, est attachée exclusivement à la fonction 
d’enseignement, dans quelque ordre qu’elle s’exerce 
d’ailleurs, car ceci encore s’applique à la fois aux deux 
domaines exotérique et ésotérique, chacun d’eux étant 
naturellement envisagé dans ses limites propres ; et c’est 
surtout sous ce rapport qu’on peut voir, d’une façon 
particulièrement nette, que l’infaillibilité n’appartient 
aucunement aux individus comme tels, puisque, dans ce 
cas, elle est entièrement indépendante de ce que peut être 
en lui-même l’individu qui exerce la fonction dont il s’agit. 

Il faut ici se reporter à ce que nous avons dit 
précédemment au sujet de l’efficacité des rites : cette 
efficacité est essentiellement inhérente aux rites eux-
mêmes, en tant qu’ils sont les moyens d’action d’une 
influence spirituelle ; le rite agit donc indépendamment de 
ce que vaut, sous quelque rapport que ce soit, l’individu 
qui l’accomplit, et sans même qu’il soit aucunement 
nécessaire que celui-ci ait une conscience effective de cette 
efficacité (4). Il faut seulement, si le rite est de ceux qui sont 
réservés à une fonction spécialisée, que l’individu ait reçu, 
de l’organisation traditionnelle dont il relève, le pouvoir 
de l’accomplir valablement ; nulle autre condition n’est 
requise, et, si ceci peut exiger, comme nous l’avons vu, 
certaines qualifications particulières, celles-ci, en tout cas, 
ne se réfèrent pas à la possession d’un certain degré de 
connaissance, mais sont seulement celles qui rendent 
possible à l’influence spirituelle d’agir en quelque sorte à 

                                                

4. Nous rappelons que ceci est vrai pour les rites 
exotériques, comme la doctrine catholique le reconnaît 
expressément, aussi bien que pour les rites initiatiques. 
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travers l’individu, sans que la constitution particulière de 
celui-ci y mette obstacle. L’homme devient alors 
proprement un « porteur » ou un « transmetteur » de 
l’influence spirituelle ; c’est cela seul qui importe, car, 
devant cette influence d’ordre essentiellement supra-
individuel, et par conséquent tant qu’il accomplit la 
fonction dont il est investi, son individualité ne compte 
plus et disparaît même entièrement. Nous avons déjà 
insisté sur l’importance de ce rôle de « transmetteur », 
particulièrement en ce qui concerne les rites initiatiques ; 
c’est encore ce même rôle qui s’exerce à l’égard de la 
doctrine lorsqu’il s’agit d’une fonction d’enseignement ; et 
il y a d’ailleurs entre ces deux aspects, et par conséquent 
entre la nature des fonctions correspondantes, un rapport 
fort étroit en réalité, qui résulte directement du caractère 
des doctrines traditionnelles elles-mêmes. 

En effet, ainsi que nous l’avons déjà expliqué à 
propos du symbolisme, il n’est pas possible d’établir une 
distinction absolument nette, et encore moins une 
séparation, entre ce qui relève des rites et ce qui relève de 
la doctrine, donc entre l’accomplissement de ceux-là et 
l’enseignement de celle-ci, qui, même s’ils constituent 
extérieurement deux fonctions différentes, sont pourtant 
de même nature au fond. Le rite comporte toujours un 
enseignement en lui-même, et la doctrine, en raison de son 
caractère « non-humain » (qui, rappelons-le, se traduit 
tout particulièrement par la forme proprement 
symbolique de son expression), porte aussi en elle 
l’influence spirituelle, de sorte que ce ne sont 
véritablement là que deux aspects complémentaires d’une 
seule et même réalité ; et cela, bien que nous l’ayons dit 
tout d’abord plus spécialement en ce qui concerne le 
domaine initiatique, peut encore s’étendre, d’une façon 
tout à fait générale, à tout ce qui est d’ordre traditionnel. 
En principe, il n’y a aucune distinction à faire à cet égard ; 
en fait, il peut y en avoir une seulement en ce sens que, 
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dans le domaine initiatique, le but essentiel étant de pure 
connaissance, une fonction d’enseignement, à un degré 
quelconque, ne devrait normalement être confiée qu’à 
celui qui possède une connaissance effective de ce qu’il doit 
enseigner (d’autant plus que ce qui importe ici est moins 
l’extériorité de l’enseignement que le résultat d’ordre 
intérieur qu’il doit contribuer à produire chez ceux qui le 
reçoivent), tandis que, dans l’ordre exotérique dont le but 
immédiat est autre, celui qui exerce une telle fonction peut 
fort bien avoir simplement une connaissance théorique 
suffisante pour exprimer la doctrine d’une façon 
intelligible ; mais, en tout cas, là n’est pas l’essentiel, du 
moins pour ce qui est de l’infaillibilité attachée à la 
fonction elle-même. 

À ce point de vue, on peut dire ceci : le fait d’être 
investi régulièrement de certaines fonctions permet, à lui 
seul et sans autre condition (5), d’accomplir tels ou tels 
rites ; de la même façon, le fait d’être investi régulièrement 
d’une fonction d’enseignement entraîne par lui-même la 
possibilité d’accomplir valablement cette fonction, et, pour 
cela, il doit nécessairement conférer l’infaillibilité dans les 
limites où cette fonction s’exercera ; et la raison, au fond, 
en est la même dans l’un et l’autre cas. Cette raison, c’est, 
d’une part, que l’influence spirituelle est inhérente aux 
rites mêmes qui en sont le véhicule, et c’est aussi, d’autre 
part, que cette même influence spirituelle est également 
inhérente à la doctrine par là même que celle-ci est 
essentiellement « non-humaine » ; c’est donc toujours 
elle, en définitive, qui agit à travers les individus, soit dans 
l’accomplissement des rites, soit dans l’enseignement de la 
doctrine, et c’est elle qui fait que ces individus, quoi qu’ils 
puissent être en eux-mêmes, peuvent exercer effectivement 

                                                

5. Dès lors que nous disons régulièrement, cela implique 
en effet nécessairement la possession des qualifications requises. 
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la fonction dont ils sont chargés (6). Dans ces conditions, 
bien entendu, l’interprète autorisé de la doctrine, en tant 
qu’il exerce sa fonction comme tel, ne peut jamais parler 
en son propre nom, mais uniquement au nom de la 
tradition qu’il représente alors et qu’il « incarne » en 
quelque sorte, et qui seule est réellement infaillible ; tant 
qu’il en est ainsi, l’individu n’existe plus, sinon en qualité 
de simple « support » de la formulation doctrinale, qui ne 
joue pas en cela un rôle plus actif que le papier sur lequel 
un livre est imprimé n’en joue par rapport aux idées 
auxquelles il sert de véhicule. Si par ailleurs il lui arrive de 
parler en son propre nom, il n’est plus, par là même, dans 
l’exercice de sa fonction, et il ne fait alors qu’exprimer de 
simples opinions individuelles, en quoi il n’est plus 
aucunement infaillible, pas plus que ne le serait un autre 
individu quelconque ; il ne jouit donc par lui-même 
d’aucun « privilège », car, dès que son individualité 
reparaît et s’affirme, il cesse immédiatement d’être le 
représentant de la tradition pour n’être plus qu’un homme 
ordinaire, qui, comme tout autre, vaut seulement, sous le 
rapport doctrinal, dans la mesure de la connaissance qu’il 
possède réellement en propre, et qui, en tout cas, ne peut 
prétendre imposer son autorité à qui que ce soit (7). 

                                                

6. C’est cette action de l’influence spirituelle, en ce qui 
concerne l’enseignement doctrinal, que le langage de la théologie 
catholique désigne comme l’« assistance du Saint-Esprit ». 

7. Tout ceci est strictement conforme à la notion 
catholique de l’« infaillibilité pontificale » ; ce qui peut sembler 
étonnant dans celle-ci, et ce qui en tout cas lui est particulier, 
c’est seulement que l’infaillibilité doctrinale y est regardée 
comme concentrée tout entière dans une fonction exercée 
exclusivement par un seul individu, tandis que, dans les autres 
formes traditionnelles, il est généralement reconnu que tous ceux 
qui exercent une fonction régulière d’enseignement participent à 
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L’infaillibilité dont il s’agit est donc bien attachée 
uniquement à la fonction et non point à l’individu, 
puisque, en dehors de l’exercice de cette fonction, ou si 
l’individu cesse de la remplir pour une raison quelconque, 
il ne subsiste plus rien en lui de cette infaillibilité ; et nous 
trouvons ici un exemple de ce que nous disions plus haut, 
que la fonction, contrairement au degré de connaissance, 
n’ajoute véritablement rien à ce qu’un être est en lui-même 
et ne modifie pas réellement son état intérieur. 

Nous devons encore préciser que l’infaillibilité 
doctrinale, telle que nous venons de la définir, est 
nécessairement limitée comme la fonction même à laquelle 
elle est attachée, et cela de plusieurs façons : tout d’abord, 
elle ne peut s’appliquer qu’à l’intérieur de la forme 
traditionnelle dont relève cette fonction, et elle est 
inexistante à l’égard de tout ce qui appartient à quelque 
autre forme traditionnelle que ce soit ; en d’autres termes, 
nul ne peut prétendre juger d’une tradition au nom d’une 
autre tradition, et une telle prétention serait fausse et 
illégitime, parce qu’on ne peut parler au nom d’une 
tradition qu’en ce qui concerne cette tradition elle-même ; 
cela est en somme évident pour quiconque n’y apporte 
aucune idée préconçue. Ensuite, si une fonction appartient 
à un certain ordre déterminé, elle ne peut entraîner 
l’infaillibilité que pour ce qui se rapporte à cet ordre seul, 
qui peut, suivant les cas, être renfermé dans des bornes 
plus ou moins étroites : ainsi, par exemple, sans sortir du 
domaine exotérique, on peut concevoir une infaillibilité 
qui, en raison du caractère particulier de la fonction à 
laquelle elle est attachée, concerne seulement telle ou telle 
branche de la doctrine, et non la doctrine dans son 
ensemble ; à plus forte raison, une fonction d’ordre 

                                                                                               

cette infaillibilité dans une mesure déterminée par l’étendue de 
leur fonction même. 
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exotérique, quelle qu’elle soit, ne saurait conférer aucune 
infaillibilité, ni par conséquent aucune autorité, vis-à-vis 
de l’ordre ésotérique ; et, ici encore, toute prétention 
contraire, qui impliquerait d’ailleurs un renversement des 
rapports hiérarchiques normaux, ne pourrait avoir qu’une 
valeur rigoureusement nulle. Il est indispensable 
d’observer toujours ces deux distinctions, d’une part entre 
les différentes formes traditionnelles, et d’autre part entre 
les différents domaines exotérique et ésotérique (8), pour 
prévenir tout abus et toute erreur d’application en ce qui 
concerne l’infaillibilité traditionnelle : au delà des limites 
légitimes qui conviennent à chaque cas, il n’y a plus 
d’infaillibilité, parce qu’il ne s’y trouve rien à quoi elle 
puisse s’appliquer valablement. Si nous avons cru devoir y 
insister quelque peu, c’est que nous savons que trop de 
gens ont tendance à méconnaître ces vérités essentielles, 
soit parce que leur horizon est borné en fait à une seule 
forme traditionnelle, soit parce que, dans cette forme 
même, ils ne connaissent que le seul point de vue 
exotérique ; tout ce qu’on peut leur demander, pour qu’il 
soit possible de s’entendre avec eux, c’est qu’ils sachent et 
veuillent bien reconnaître jusqu’où va réellement leur 
compétence, afin de ne jamais risquer d’empiéter sur le 
terrain d’autrui, ce qui d’ailleurs serait surtout regrettable 
pour eux-mêmes, car ils ne feraient en somme par là que 
donner la preuve d’une incompréhension probablement 
irrémédiable. 

                                                

8. On pourrait, en se servant du symbolisme 
géométrique, dire que, par la première de ces deux distinctions, 
l’infaillibilité doctrinale est délimitée dans le sens horizontal, 
puisque les formes traditionnelles comme telles se situent à un 
même niveau, et que, par la seconde, elle est délimitée dans le 
sens vertical, puisqu’il s’agit alors de domaines hiérarchiquement 
superposés. 
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CHAPITRE XLVI 

– 

SUR DEUX DEVISES INITIATIQUES 

Il est, dans les hauts grades de la Maçonnerie 
écossaise, deux devises dont le sens se rapporte à quelques-
unes des considérations que nous avons exposées 
précédemment : l’une est Post Tenebras Lux, et l’autre 
Ordo ab Chao ; et, à vrai dire, leur signification est si 
étroitement connexe qu’elle est presque identique, bien 
que la seconde soit peut-être susceptible d’une application 
plus étendue (1). Elles se réfèrent en effet l’une et l’autre à 
l’« illumination » initiatique, la première directement et 
la seconde par voie de conséquence, puisque c’est la 
vibration originelle du Fiat Lux qui détermine le début du 
processus cosmogonique par lequel le « chaos » sera 
ordonné pour devenir le « cosmos » (2). Les ténèbres 
représentent toujours, dans le symbolisme traditionnel, 

                                                

1. Si l’on prétend que, historiquement, cette devise Ordo 
ab Chao a simplement exprimé tout d’abord l’intention de 
mettre de l’ordre dans le « chaos » des grades et des 
« systèmes » multiples qui avaient vu le jour pendant la seconde 
moitié du XVIII

e siècle, cela ne constitue nullement une objection 
valable contre ce que nous disons ici, car il ne s’agit là en tout 
cas que d’une application très spéciale, qui n’empêche point 
l’existence d’autres significations plus importantes. 

2. Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. III. 
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l’état des potentialités non développées qui constituent le 
« chaos » (3) ; et, corrélativement, la lumière est mise en 
rapport avec le monde manifesté, dans lequel ces 
potentialités seront actualisées, c’est-à-dire le 
« cosmos » (4), cette actualisation étant déterminée ou 
« mesurée », à chaque moment du processus de 
manifestation, par l’extension des « rayons solaires » 
partis du point central où a été proféré le Fiat Lux initial. 

La lumière est donc bien « après les ténèbres », et 
cela non seulement au point de vue « macrocosmique », 
mais également au point de vue « microcosmique » qui est 
celui de l’initiation, puisque, à cet égard, les ténèbres 
représentent le monde profane, d’où vient le récipiendaire, 
ou l’état profane dans lequel celui-ci se trouve tout 
d’abord, jusqu’au moment précis où il deviendra initié en 
« recevant la lumière ». Par l’initiation, l’être passe donc 
« des ténèbres à la lumière », comme le monde, à son 
origine même (et le symbolisme de la « naissance » est 
pareillement applicable dans les deux cas), y est passé par 

                                                

3. Il y a aussi un autre sens supérieur du symbolisme des 
ténèbres, se rapportant à l’état de non-manifestation 
principielle ; mais nous n’avons à envisager ici que le sens 
inférieur et proprement cosmogonique. 

4. Le mot sanscrit loka, « monde », dérivé de la racine 
lok qui signifie « voir », a un rapport direct avec la lumière, 
comme le montre d’ailleurs le rapprochement avec le latin lux ; 
d’autre part, le rattachement du mot « Loge » à loka, possible 
vraisemblablement par l’intermédiaire du latin locus qui est 
identique à celui-ci, est loin d’être dépourvu de sens, puisque la 
Loge est considérée comme un symbole du monde ou du 
« cosmos » : c’est proprement, par opposition aux « ténèbres 
extérieures » qui correspondent au monde profane, le « lieu 
éclairé et régulier », où tout se fait suivant le rite, c’est-à-dire 
conformément à l’« ordre » (rita). 
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l’acte du Verbe créateur et ordonnateur (5) ; et ainsi 
l’initiation est véritablement, suivant un caractère 
d’ailleurs très général des rites traditionnels, une image de 
« ce qui a été fait au commencement ». 

D’autre part, le « cosmos », en tant qu’« ordre » ou 
ensemble ordonné de possibilités, n’est pas seulement tiré 
du « chaos » en tant qu’état « non-ordonné », mais il est 
encore produit proprement à partir de celui-ci (ab Chao), 
où ces mêmes possibilités sont contenues à l’état potentiel 
et « indistingué », et qui est ainsi la materia prima (en un 
sens relatif, c’est-à-dire, plus exactement et par rapport à la 
véritable materia prima ou substance universelle, la 
materia secunda d’un monde particulier) (6) ou le point de 
départ « substantiel » de la manifestation de ce monde, de 
même que le Fiat Lux en est, de son côté, le point de 
départ « essentiel ». D’une façon analogue, l’état de l’être 
antérieurement à l’initiation constitue la substance 
« indistinguée » de tout ce qu’il pourra devenir 
effectivement par la suite (7), car, ainsi que nous l’avons 
déjà dit précédemment, l’initiation ne peut pas avoir pour 
effet d’introduire en lui des possibilités qui n’y auraient 
pas été tout d’abord (et c’est d’ailleurs la raison d’être des 
qualifications requises comme condition préalable), pas 
plus que le Fiat Lux cosmogonique n’ajoute 
« substantiellement » quoi que ce soit aux possibilités du 
monde pour lequel il est proféré ; mais ces possibilités ne 

                                                

5. Le double sens du mot « ordre » a ici une valeur 
particulièrement significative : en effet, le sens de 
« commandement » qui s’y attache également est formellement 
exprimé par le mot hébraïque yomar, qui traduit l’opération du 
Verbe divin dans le premier chapitre de la Genèse ; nous 
reviendrons d’ailleurs là-dessus un peu plus loin. 

6. Cf. ibid., ch. II. 
7. C’est la « pierre brute » (rough ashlar) du symbolisme 

maçonnique. 
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s’y trouvent encore qu’à l’état « chaotique et 
ténébreux » (8), et il faut l’« illumination » pour qu’elles 
puissent commencer à s’ordonner et, par là même, à passer 
de la puissance à l’acte. Il doit être bien compris, en effet, 
que ce passage ne s’effectue pas instantanément, mais qu’il 
se continue au cours de tout le travail initiatique, de même 
que, au point de vue « macrocosmique », il se poursuit 
durant tout le cours du cycle de manifestation du monde 
considéré ; le « cosmos » ou l’« ordre » n’existe encore 
que virtuellement du fait du Fiat Lux initial (qui, en lui-
même, doit d’ailleurs être regardé comme ayant un 
caractère proprement « intemporel », puisqu’il précède le 
déroulement du cycle de manifestation et ne peut donc se 
situer à l’intérieur de celui-ci), et, de même, l’initiation 
n’est que virtuellement accomplie par la communication 
de l’influence spirituelle dont la lumière est en quelque 
sorte le « support » rituélique. 

Les autres considérations que l’on peut encore 
déduire de la devise Ordo ab Chao se rapportent plutôt au 
rôle des organisations initiatiques à l’égard du monde 
extérieur : puisque, comme nous venons de le dire, la 
réalisation de l’« ordre », en tant qu’elle ne fait qu’un avec 
celle de la manifestation elle-même dans le domaine d’un 
état d’existence tel que notre monde, se poursuit d’une 
façon continue jusqu’à l’épuisement des possibilités qui y 
sont impliquées (épuisement par lequel est atteinte 
l’extrême limite jusqu’où peut s’étendre la « mesure » de 
ce monde), tous les êtres qui sont capables d’en prendre 

                                                

8. Ou « informe et vide », suivant une autre traduction, 
d’ailleurs à peu près équivalente au fond, du thohû va-bohû de la 
Genèse, que Fabre d’Olivet rend par « puissance contingente 
d’être dans une puissance d’être », ce qui exprime en effet assez 
bien l’ensemble des possibilités particulières contenues et comme 
enveloppées, à l’état potentiel, dans la potentialité même de ce 
monde (ou état d’existence) envisagé dans son intégralité. 
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conscience doivent, chacun à sa place et suivant ses 
possibilités propres, concourir effectivement à cette 
réalisation, qui est aussi désignée comme celle du « plan 
du Grand Architecte de l’Univers », dans l’ordre général et 
extérieur, en même temps que chacun d’eux, par le travail 
initiatique proprement dit, réalise en lui-même, 
intérieurement et en particulier, le plan qui correspond à 
celui-là au point de vue « microcosmique ». On peut 
facilement comprendre que ceci soit susceptible, dans tous 
les domaines, d’applications diverses et multiples ; ainsi, 
en ce qui concerne plus spécialement l’ordre social, ce dont 
il s’agit pourra se traduire par la constitution d’une 
organisation traditionnelle complète, sous l’inspiration des 
organisations initiatiques qui, en constituant la partie 
ésotérique, seront comme l’« esprit » même de tout 
l’ensemble de cette organisation sociale (9) ; et celle-ci 
représente bien en effet, même sous le rapport exotérique, 
un « ordre » véritable, par opposition au « chaos » 
représenté par l’état purement profane auquel correspond 
l’absence d’une telle organisation. 

Nous mentionnerons encore, sans y insister outre 
mesure, une autre signification d’un caractère plus 
particulier, qui est d’ailleurs liée assez directement à celle 
que nous venons d’indiquer en dernier lieu, car elle se 
réfère en somme au même domaine : cette signification se 
rapporte à l’utilisation, pour les faire concourir à la 
réalisation du même plan d’ensemble, d’organisations 
extérieures, inconscientes de ce plan comme telles, et 
apparemment opposées les unes aux autres, sous une 

                                                

9. C’est ce qui, en connexion avec la devise dont nous 
parlons présentement, est désigné dans la Maçonnerie écossaise 
comme le « règne du Saint-Empire », par un souvenir évident 
de la constitution de l’ancienne « Chrétienté », considérée 
comme une application de l’« art royal » dans une forme 
traditionnelle particulière. 
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direction « invisible » unique, qui est elle-même au delà 
de toutes les oppositions ; nous y avons déjà fait allusion 
précédemment, en signalant que ceci avait trouvé son 
application, d’une façon particulièrement nette, dans la 
tradition extrême-orientale. En elles-mêmes, les 
oppositions, par l’action désordonnée qu’elles produisent, 
constituent bien une sorte de « chaos » au moins 
apparent ; mais il s’agit précisément de faire servir ce 
« chaos » même (en le prenant en quelque sorte comme la 
« matière » sur laquelle s’exerce l’action de l’« esprit » 
représenté par les organisations initiatiques de l’ordre le 
plus élevé et le plus « intérieur ») à la réalisation de 
l’« ordre » général, de même que, dans l’ensemble du 
« cosmos », toutes les choses qui paraissent s’opposer 
entre elles n’en sont pas moins réellement, en définitive, 
des éléments de l’ordre total. Pour qu’il en soit 
effectivement ainsi, il faut que ce qui préside à l’« ordre » 
remplisse, par rapport au monde extérieur, la fonction du 
« moteur immobile » : celui-ci, se tenant au point fixe qui 
est le centre de la « roue cosmique », est par là même 
comme le pivot autour duquel tourne cette roue, la norme 
sur laquelle se règle son mouvement ; il ne peut l’être que 
parce qu’il ne participe pas lui-même à ce mouvement, et il 
l’est sans avoir à y intervenir expressément, donc sans se 
mêler en aucune façon à l’action extérieure, qui appartient 
tout entière à la circonférence de la roue (10). Tout ce qui 
est entraîné dans les révolutions de celle-ci n’est que 
modifications contingentes qui changent et passent ; seul 
demeure ce qui, étant uni au Principe, se tient 
invariablement au centre, immuable comme le Principe 
même ; et le centre, que rien ne peut affecter dans son 
unité indifférenciée, est le point de départ de la multitude 

                                                

10. C’est là la définition même de l’« activité non-
agissante » de la tradition taoïste, et c’est aussi ce que nous 
avons appelé précédemment une « action de présence ». 
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indéfinie de ces modifications qui constituent la 
manifestation universelle ; et il est aussi en même temps 
leur point d’aboutissement, car c’est par rapport à lui 
qu’elles sont toutes ordonnées finalement, de même que les 
puissances de tout être sont nécessairement ordonnées en 
vue de sa réintégration finale dans l’immutabilité 
principielle. 
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CHAPITRE XLVII 

– 

VERBUM, LUX ET VITA 

Nous avons fait allusion tout à l’heure à l’acte du 
Verbe produisant l’« illumination » qui est à l’origine de 
toute manifestation, et qui se retrouve analogiquement au 
point de départ du processus initiatique ; ceci nous amène, 
bien que cette question puisse sembler quelque peu en 
dehors du sujet principal de notre étude (mais, en raison de 
la correspondance des points de vue « macrocosmique » 
et « microcosmique », ce n’est d’ailleurs là qu’une 
apparence), à signaler l’étroite connexion qui existe, au 
point de vue cosmogonique, entre le son et la lumière, et 
qui est exprimée très nettement par l’association et même 
l’identification établie, au début de l’Évangile de saint 
Jean, entre les termes Verbum, Lux et Vita (1). On sait que 
la tradition hindoue, qui considère la « luminosité » 
(taijasa) comme caractérisant proprement l’état subtil (et 
nous verrons bientôt le rapport de ceci avec le dernier des 
trois termes que nous venons de rappeler), affirme d’autre 
part la primordialité du son (shabda) parmi les qualités 
sensibles, comme correspondant à l’éther (âkâsha) parmi 

                                                

1. Il n’est pas sans intérêt de noter à ce propos que, dans 
les organisations maçonniques qui ont conservé le plus 
complètement les anciennes formes rituéliques, la Bible placée 
sur l’autel doit être ouverte précisément à la première page de 
l’Évangile de saint Jean. 
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les éléments ; cette affirmation, ainsi énoncée, se réfère 
immédiatement au monde corporel, mais, en même temps, 
elle est aussi susceptible de transposition dans d’autres 
domaines (2), car elle ne fait en réalité que traduire, à 
l’égard de ce monde corporel qui ne représente en somme 
qu’un simple cas particulier, le processus même de la 
manifestation universelle. Si l’on envisage celle-ci dans son 
intégralité, cette même affirmation devient celle de la 
production de toutes choses dans quelque état que ce soit, 
par le Verbe ou la Parole divine, qui est ainsi au 
commencement ou, pour mieux dire (puisqu’il s’agit là de 
quelque chose d’essentiellement « intemporel »), au 
principe de toute manifestation (3), ce qui se trouve aussi 
expressément indiqué au début de la Genèse hébraïque, où 
l’on voit, ainsi que nous l’avons déjà dit, que la première 
parole proférée, comme point de départ de la 
manifestation, est le Fiat Lux par lequel est illuminé et 
organisé le chaos des possibilités ; ceci établit précisément 
le rapport direct qui existe, dans l’ordre principiel, entre ce 
qui peut être désigné analogiquement comme le son et la 
lumière, c’est-à-dire en somme ce dont le son et la lumière, 
au sens ordinaire de ces mots, sont les expressions 
respectives dans notre monde. 

Ici, il y a lieu de faire une remarque importante : le 
verbe amar, qui est employé dans le texte biblique, et 
qu’on traduit habituellement par « dire », a en réalité 
pour sens principal, en hébreu comme en arabe, celui de 

                                                

2. Ceci résulte d’ailleurs évidemment du fait que la 
théorie sur laquelle repose la science des mantras (mantra-vidyâ) 
distingue différentes modalités du son : parâ ou non-manifestée, 
pashyantî et vaikharî, qui est la parole articulée ; cette dernière 
seule se rapporte proprement au son comme qualité sensible, 
appartenant à l’ordre corporel. 

3. Ce sont les premières paroles mêmes de l’Évangile de 
saint Jean : In principio erat Verbum. 
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« commander » ou d’« ordonner » ; la Parole divine est 
l’« ordre » (amr) par lequel est effectuée la création, c’est-
à-dire la production de la manifestation universelle, soit 
dans son ensemble, soit dans l’une quelconque de ses 
modalités (4). Selon la tradition islamique également, la 
première création est celle de la Lumière (En-Nûr), qui est 
dite min amri’Llah, c’est-à-dire procédant immédiatement 
de l’ordre ou du commandement divin ; et cette création 
se situe, si l’on peut dire, dans le « monde », c’est-à-dire 
l’état ou le degré d’existence, qui, pour cette raison, est 
désigné comme âlamul-amr, et qui constitue à proprement 
parler le monde spirituel pur. En effet, la Lumière 
intelligible est l’essence (dhât) de l’« Esprit » (Er-Rûh), et 
celui-ci, lorsqu’il est envisagé au sens universel, s’identifie à 
la Lumière elle-même ; c’est pourquoi les expressions En-
Nûr el-muhammadî et Er-Rûh el-muhammadiyah sont 
équivalentes, l’une et l’autre désignant la forme 
principielle et totale de l’« Homme Universel » (5), qui est 
awwalu khalqi’Llah, « le premier de la création divine ». 
C’est là le véritable « Cœur du Monde », dont l’expansion 
produit la manifestation de tous les êtres, tandis que sa 
contraction les ramène finalement à leur Principe (6) ; et 

                                                

4. Nous devons rappeler ici la connexion existant entre 
les deux sens différents du mot « ordre », que nous avons déjà 
mentionnée dans une note précédente. 

5. Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. VI, note 6. 
6. Le symbolisme du double mouvement du cœur doit 

être regardé ici comme équivalent à celui, bien connu 
notamment dans la tradition hindoue, des deux phases inverses 
et complémentaires de la respiration ; dans les deux cas, il s’agit 
toujours d’une expansion et d’une contraction alternées, qui 
correspondent aussi aux deux termes coagula et solve de 
l’hermétisme, mais à la condition d’avoir bien soin de remarquer 
que les deux phases doivent être prises en sens inverse suivant 
que les choses sont envisagées par rapport au principe ou par 
rapport à la manifestation, de telle sorte que c’est l’expansion 
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ainsi il est à la fois « le premier et le dernier » (el-awwal 
wa el-akher) par rapport à la création, comme Allah Lui-
même est « le Premier et le Dernier » au sens absolu (7). 
« Cœur des cœurs et Esprit des esprits » (Qalbul-qulûbi 
wa Rûhul-arwâh), c’est en son sein que se différencient les 
« esprits » particuliers, les anges (el-malâïkah) et les 
esprits « séparés » (el-arwâh el-mujarradah), qui sont ainsi 
formés de la Lumière primordiale comme de leur unique 
essence, sans mélange des éléments représentant les 
conditions déterminantes des degrés inférieurs de 
l’existence (8). 

Si maintenant nous passons à la considération plus 
particulière de notre monde, c’est-à-dire du degré 
d’existence auquel appartient l’état humain (envisagé ici 
intégralement, et non pas restreint à sa seule modalité 
corporelle), nous devons y trouver, comme « centre », un 
principe correspondant à ce « Cœur universel » et qui 
n’en soit en quelque sorte que la spécification par rapport 
à l’état dont il s’agit. C’est ce principe que la doctrine 
hindoue désigne comme Hiranyagarbha : il est un aspect 
de Brahmâ, c’est-à-dire du Verbe producteur de la 
manifestation (9), et, en même temps, il est aussi 
« Lumière », comme l’indique la désignation de Taijasa 
donnée à l’état subtil qui constitue son propre « monde », 
et dont il contient essentiellement en lui-même toutes les 

                                                                                               

principielle qui détermine la « coagulation » du manifesté, et la 
contraction principielle qui détermine sa « solution ». 

7. Tout ceci a également un rapport avec le rôle de 
Metatron dans la Kabbale hébraïque. 

8. Il est facile de voir que ce dont il s’agit ici peut être 
identifié au domaine de la manifestation supra-individuelle. 

9. Il est « producteur » par rapport à notre monde, 
mais, en même temps, il est lui-même « produit » par rapport 
au Principe suprême, et c’est pourquoi il est appelé aussi Kârya-
Brahma. 
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possibilités (10). C’est ici que nous trouvons le troisième des 
termes que nous avons mentionnés tout d’abord : cette 
Lumière cosmique, pour les êtres manifestés dans ce 
domaine, et en conformité avec leurs conditions 
particulières d’existence, apparaît comme « Vie » ; Et Vita 
erat Lux hominum, dit, exactement dans ce sens, l’Évangile 
de saint Jean. Hiranyagarbha est donc, sous ce rapport, 
comme le « principe vital » de ce monde tout entier, et 
c’est pourquoi il est dit jîva-ghana, toute vie étant 
synthétisée principiellement en lui ; le mot ghana indique 
qu’on retrouve ici cette forme « globale » dont nous 
parlions plus haut à propos de la Lumière primordiale, de 
telle sorte que la « Vie » y apparaît comme une image ou 
une réflexion de l’« Esprit » à un certain niveau de 
manifestation (11) ; et cette même forme est encore celle de 
l’« Œuf du Monde » (Brahmânda), dont Hiranyagarbha 
est, suivant la signification de son nom, le « germe » 
vivifiant (12). 

Dans un certain état, correspondant à cette première 
modalité subtile de l’ordre humain qui constitue 
proprement le monde de Hiranyagarbha (mais, bien 
entendu, sans qu’il y ait encore identification avec le 

                                                

10. Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. 
XIII. — Dans le nom même de Hiranyagarbha, cette nature 
lumineuse est nettement indiquée, car la lumière est symbolisée 
par l’or (hiranya), qui est lui-même « lumière minérale », et qui 
correspond, parmi les métaux, au soleil parmi les planètes ; et 
l’on sait que le soleil est aussi, dans le symbolisme de toutes les 
traditions, une des figures du « Cœur du Monde ». 

11. Cette remarque peut aider à définir les rapports de 
l’« esprit » (er-rûh) et de l’« âme » (en-nefs), celle-ci étant 
proprement le « principe vital » de chaque être particulier. 

12. Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XX. 
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« centre » même) (13), l’être se sent lui-même comme une 
vague de l’« Océan primordial » (14), sans qu’il soit 
possible de dire si cette vague est une vibration sonore ou 
une onde lumineuse ; elle est, en réalité, à la fois l’une et 
l’autre, indissolublement unies en principe, au delà de 
toute différenciation qui ne se produit qu’à un stade 
ultérieur dans le développement de la manifestation. Nous 
parlons ici analogiquement, cela va de soi, car il est évident 
que, dans l’état subtil, il ne saurait être question du son et 
de la lumière au sens ordinaire, c’est-à-dire en tant que 
qualités sensibles, mais seulement de ce dont ils procèdent 
respectivement ; et, d’autre part, la vibration ou 
l’ondulation, dans son acception littérale, n’est qu’un 
mouvement qui, comme tel, implique nécessairement les 
conditions d’espace et de temps qui sont propres au 
domaine de l’existence corporelle ; mais l’analogie n’en est 
pas moins exacte, et elle est d’ailleurs ici le seul mode 
d’expression possible. L’état dont il s’agit est donc en 
relation directe avec le principe même de la Vie, au sens le 
plus universel où l’on puisse l’envisager (15) ; on en retrouve 
comme une image dans les principales manifestations de la 
vie organique elle-même, celles qui sont proprement 

                                                

13. L’état dont il s’agit est ce que la terminologie de 
l’ésotérisme islamique désigne comme un hâl, tandis que l’état 
qui correspond à l’identification avec le centre est proprement 
un maqâm. 

14. Conformément au symbolisme général des Eaux, 
l’« Océan » (en sanscrit samudra) représente l’ensemble des 
possibilités contenues dans un certain état d’existence ; chaque 
vague correspond alors, dans cet ensemble, à la détermination 
d’une possibilité particulière. 

15. Ceci, dans la tradition islamique, se réfère plus 
spécialement à l’aspect ou attribut exprimé par le nom divin El-
Hayy, qu’on traduit ordinairement par « le Vivant », mais 
qu’on pourrait rendre beaucoup plus exactement par « le 
Vivificateur ». 



VERBUM, LUX ET VITA 

– 427 – 

indispensables à sa conservation, tant dans les pulsations 
du cœur que dans les mouvements alternés de la 
respiration ; et là est le véritable fondement des multiples 
applications de la « science du rythme », dont le rôle est 
extrêmement important dans la plupart des méthodes de 
réalisation initiatique. Cette science comprend 
naturellement la mantra-vidyâ, qui correspond ici à 
l’aspect « sonique » (16) ; et, d’autre part, l’aspect 
« lumineux » apparaissant plus particulièrement dans les 
nâdîs de la « forme subtile » (sûkshma-sharîra) (17), on 
peut voir sans difficulté la relation de tout ceci avec la 
double nature lumineuse (jyotirmayî) et sonore 
(shabdamayî ou mantramayî) que la tradition hindoue 
attribue à Kundalinî, la force cosmique qui, en tant qu’elle 
réside spécialement dans l’être humain, y agit proprement 
comme « force vitale » (18). Ainsi, nous retrouvons 

                                                

16. Il va de soi que ceci ne s’applique pas exclusivement 
aux mantras de la tradition hindoue, mais tout aussi bien à ce 
qui y correspond ailleurs, par exemple au dhikr dans la tradition 
islamique ; il s’agit, d’une façon tout à fait générale, des 
symboles sonores qui sont pris rituéliquement comme 
« supports » sensibles de l’« incantation » entendue au sens que 
nous avons expliqué précédemment. 

17. Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. 
XIII et XX. 

18. Kundalinî étant représentée symboliquement comme 
un serpent enroulé sur lui-même en forme d’anneau (kundala), 
on pourrait rappeler ici le rapport étroit qui existe 
fréquemment, dans le symbolisme traditionnel, entre le serpent 
et l’« Œuf du Monde » auquel nous faisions allusion tout à 
l’heure à propos de Hiranyagarbha : ainsi, chez les anciens 
Égyptiens, Kneph, sous la forme d’un serpent, produit l’« Œuf 
du Monde » par sa bouche (ce qui implique une allusion au rôle 
essentiel du Verbe comme producteur de la manifestation) ; et 
nous mentionnerons aussi le symbole équivalent de l’« œuf de 
serpent » des Druides, qui était figuré par l’oursin fossile. 
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toujours les trois termes Verbum, Lux et Vita, inséparables 
entre eux au principe même de l’état humain ; et, sur ce 
point comme sur tant d’autres, nous pouvons constater le 
parfait accord des différentes doctrines traditionnelles, qui 
ne sont en réalité que les expressions diverses de la Vérité 
une. 
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CHAPITRE XLVIII 

– 

LA NAISSANCE DE L’AVATÂRA 

Le rapprochement que nous avons indiqué entre le 
symbolisme du cœur et celui de l’« Œuf du Monde » nous 
conduit encore à signaler, en ce qui concerne la « seconde 
naissance », un aspect autre que celui sous lequel nous 
l’avons envisagée précédemment : c’est celui qui la 
présente comme la naissance d’un principe spirituel au 
centre de l’individualité humaine, qui, comme on le sait, 
est précisément figuré par le cœur. À vrai dire, ce principe 
réside bien toujours au centre de tout être (1), mais, dans un 
cas tel que celui de l’homme ordinaire, il n’y est en somme 
que d’une façon latente, et, quand on parle de 
« naissance », on entend proprement par là le point de 
départ d’un développement effectif ; et c’est bien en effet 
ce point de départ qui est déterminé ou tout au moins 
rendu possible par l’initiation. En un sens, l’influence 
spirituelle qui est transmise par celle-ci s’identifiera donc 
au principe même dont il s’agit ; en un autre sens, et si l’on 
tient compte de la préexistence de ce principe dans l’être, 
on pourra dire qu’elle a pour effet de le « vivifier » (non 
pas en lui-même, bien entendu, mais par rapport à l’être 
dans lequel il réside), c’est-à-dire en somme de rendre 

                                                

1. Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. 
III. 
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« actuelle » sa présence qui n’était tout d’abord que 
potentielle ; et, de toute façon, il est évident que le 
symbolisme de la naissance peut s’appliquer également 
dans l’un et l’autre cas. 

Maintenant, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, 
en vertu de l’analogie constitutive du « macrocosme » et 
du « microcosme », ce qui est contenu dans l’« Œuf du 
Monde » (et il est à peine besoin de souligner le rapport 
évident de l’œuf avec la naissance ou le début du 
développement d’un être) est réellement identique à ce qui 
est aussi contenu symboliquement dans le cœur (2) : il s’agit 
de ce « germe » spirituel qui, dans l’ordre 
macrocosmique, est, ainsi que nous l’avons déjà dit, 
désigné par la tradition hindoue comme Hiranyagarbha ; 
et ce « germe », par rapport au monde au centre duquel il 
se situe, est proprement l’Avatâra primordial (3). Or, le lieu 
de la naissance de l’Avatâra, aussi bien que de ce qui y 
correspond au point de vue « microcosmique », est 
précisément représenté par le cœur, identifié aussi à cet 
égard à la « caverne », dont le symbolisme initiatique se 

                                                

2. Un autre symbole qui a à cet égard avec le cœur une 
relation similaire à celle de l’œuf est le fruit, au centre duquel se 
trouve également le germe qui représente ce dont il s’agit ici ; 
kabbalistiquement, ce germe est figuré par la lettre iod, qui est, 
dans l’alphabet hébraïque, le principe de toutes les autres lettres. 

3. Il ne s’agit pas ici des Avatâras particuliers qui se 
manifestent au cours des différentes périodes cycliques, mais de 
ce qui est en réalité, et dès le commencement, le principe même 
de tous les Avatâras, de même que, au point de vue de la 
tradition islamique, Er-Rûh el-muhammadiyah est le principe de 
toutes les manifestations prophétiques, et que ce principe est à 
l’origine même de la création. — Nous rappellerons que le mot 
Avatâra exprime proprement la « descente » d’un principe dans 
le domaine de la manifestation, et aussi, d’autre part, que le nom 
de « germe » est appliqué au Messie dans de nombreux textes 
bibliques. 
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prêterait à des développements que nous ne pouvons 
songer à entreprendre ici ; c’est ce qu’indiquent très 
nettement des textes tels que celui-ci : « Sache que cet 
Agni, qui est le fondement du monde éternel (principiel), 
et par lequel celui-ci peut être atteint, est caché dans la 
caverne (du cœur) » (4). On pourrait peut-être objecter 
que, ici comme d’ailleurs en beaucoup d’autres cas, 
l’Avatâra est expressément désigné comme Agni, tandis 
qu’il est dit d’autre part que c’est Brahmâ qui s’enveloppe 
dans l’« Œuf du Monde », appelé pour cette raison 
Brahmânda, pour y naître comme Hiranyagarbha ; mais, 
outre que les différents noms ne désignent en réalité que 
divers aspects ou attributs divins, qui sont toujours 
forcément en connexion les uns avec les autres, et non 
point des « entités » séparées, il y a lieu de se souvenir 
plus spécialement que Hiranyagarbha est caractérisé 
comme un principe de nature lumineuse, donc ignée (5), ce 
qui l’identifie bien véritablement à Agni lui-même (6). 

Pour passer de là à l’application « microcosmique », 
il suffit de rappeler l’analogie qui existe entre le pinda, 
embryon subtil de l’être individuel, et le Brahmânda ou 
l’« Œuf du Monde » (7) ; et ce pinda, en tant que 
« germe » permanent et indestructible de l’être, s’identifie 
par ailleurs au « noyau d’immortalité » qui est appelé luz 
dans la tradition hébraïque (8). Il est vrai que, en général, le 

                                                

4. Katha Upanishad, 1er Valli, shruti 14. 
5. Le feu (Têjas) contient en lui-même les deux aspects 

complémentaires de lumière et de chaleur. 
6. Cette raison s’ajoute d’ailleurs encore à la position 

« centrale » de Hiranyagarbha pour le faire assimiler 
symboliquement au soleil. 

7. Yathâ pinda tathâ Brahmânda (voir L’Homme et son 
devenir selon le Vêdânta, ch. XIII, note 12, et ch. XIX, note 3). 

8. Voir Le Roi du Monde, ch. VII, deux derniers §. On 
peut noter aussi que l’assimilation de la « seconde naissance » à 
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luz n’est pas indiqué comme situé dans le cœur, ou que du 
moins ce n’est là qu’une des différentes « localisations » 
dont il est susceptible, dans sa correspondance avec 
l’organisme corporel, et que ce n’est pas celle qui se 
rapporte au cas le plus habituel ; mais elle ne s’en trouve 
pas moins exactement, parmi les autres, là où le luz est en 
relation immédiate avec la « seconde naissance ». En effet, 
ces « localisations », qui sont aussi en rapport avec la 
doctrine hindoue des chakras ou centres subtils de l’être 
humain, se réfèrent à autant de conditions de celui-ci ou de 
phases de son développement spirituel, qui sont les phases 
mêmes de l’initiation effective : à la base de la colonne 
vertébrale, c’est l’état de « sommeil » où se trouve le luz 
chez l’homme ordinaire ; dans le cœur, c’est la phase 
initiale de sa « germination », qui est proprement la 
« seconde naissance » ; à l’œil frontal, c’est la perfection 
de l’état humain, c’est-à-dire la réintégration dans l’« état 
primordial » ; enfin, à la couronne de la tête, c’est le 
passage aux états supra-individuels, qui doit mener 
finalement jusqu’à l’« Identité Suprême ». 

Nous ne pourrions insister davantage là-dessus sans 
entrer dans des considérations qui, se rapportant à 
l’examen détaillé de certains symboles particuliers, 
trouveraient mieux leur place dans d’autres études, car, ici, 
nous avons voulu nous tenir à un point de vue plus 
général, et nous n’avons envisagé de tels symboles, dans la 
mesure où cela était nécessaire, qu’à titre d’exemples ou 
d’« illustrations ». Il nous suffira donc d’avoir indiqué 
brièvement, pour terminer, que l’initiation, en tant que 
« seconde naissance », n’est pas autre chose au fond que 
l’« actualisation », dans l’être humain, du principe même 

                                                                                               

une « germination » du luz rappelle nettement la description 
taoïste du processus initiatique comme « endogénie de 
l’immortel ». 
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qui, dans la manifestation universelle, apparaît comme 
l’« Avatâra éternel ». 
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